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এই শর্তে আকাশকে দেখে ঈর্ষা হয় আসাদের । সাদা 
নেঘের কোনোটা নৌকো, কোনোটা জাহাজ । 
তরতরিয়ে ছুটে চলেছে নীল সমুদ্রে । কোথাও বাধা 
নেই। বিশৃত্বলা নেই। উন্মুক্ত, অৰাধ। অথচ আমরা 
. যারা এই কলকাতা শহরের নামুষ, তাদের চলার গতি. 
। প্রতি মুহূর্তে বিপর্যস্ত । এই হুরূহ সঙশ্তাটাকে মনে 
'_ রেখেই তৃগর্ত রেল তার : | 


লক্ষ্যতেদে হ্থির। 


যানবাহনের জগতে SAS রেল গেঁথে চলেছে এমন 
এক সুদূরপ্রসারী ভবিষ্ণৎ, যখন আবাদের চলার পথ 
হবে শরতের মেঘের AVE উন্ুক্ত, অবাধ আর faye । 


Ens রেল যানেই গতির প্রতি । 
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ব্যালেঙাৰ ৪ উপহার 
HAL হচ্ছে 


সোভিয়েত পত্রিকার তিন বৎসরের গ্রাহকদের একটি afa 
ক্যালেপ্ডার ছাড়াও রবীন্দ্রনাথ অথবা ‘লেনিনের প্রতিকৃতি? সম্বলিত 
লকেটসহ চাবির রিং অথবা দশটি সৌভিয়েত ডাকটিকিট উপহার 
দেওয়া হবে (Stal ডাকযোগে গ্রাহক হবেন তাদের afak ডাকে 
উপরোক্ত. জিনিস দুটি পাঠানো হবে ( তবে পথে তা কৌন রকমে 
খারাপ হলে আমরা দায়ী থাকবো না) 
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বারা সরাসরি ঙ্গাদের কাছে অথবা! আমাদের শাখা অফিসে 
প্রাক হবেন, একমাত্র ভরাই এই উপহার পাবেন, 


ইংরাজী, fort! ও By Te প্রকাশিত পত্রিকা ছাড়াও বাংলায়: 
প্রকাশিত হয় চিত্র ও প্রবন্ধে সমৃদ্ধ। . | 
সোভিয়েত ইউনিয়ন ১ বৎসর ১* TET EET 
সোভিয়েত নারা ১, ৮,৩, ১৬ ১7 


মনীষা Asay প্রাঃ) লিমিটেড 
৪/৩ বি, afea চ্যাটাজি স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩ 
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এজেন্ট চাই... 


ৃ - I 2 
এজেন্ট চাই ( পুরুষ / মহিল1) 


প্রার্থাদের fas দিত এলাকায় কাজ করতে হবে 
বেতন ৩৮০ টাকা, কমিশন ও টি. এ. অতিরিক্ত । 


- যোগ্যতাবলি :_-প্রার্থাকে অন্তত ম্যাট্‌ কুলেশন বা উচ্চ 


মাধ্যমিক পরীক্ষায় পাশ হতে হবে । 
বয়স--১৩৬ খেকে ৪৫ TET | 


কেবল হিন্দি বা ইংরাজী ভাবায় আবেদন পত্র পাঠান। 
aR ডাকযোগে নিম্নলিখিত ঠিকানার আবেদনপত্র পাঠাতে 
হরে রিটা 


GWALIOR TEXTILES 


38-B, MAJLIS PARK, 
DELHI-110033. 








প্রথম te গ্রকাশিভ 


নিবেদিতা 


পাচ খণ্ডে সমাগ্য। গ্রাহক মূল্য €* টাকা। গ্রাহক তালিকাডুক্তি 
কালে ৫ টাকা ও faga সংগ্রহকালে » টাকা জমা দিতে হবে | 


আট ae গরকাশি : 
বিবেকানন্দ 


আটখণ্ডে সমাপ্য। গ্রাহক aay ৮* টাকা”! দ্বিতীয়'সংস্করণের গ্রাহক 
ভালিকাকৃক্তি। শুরু হয়েছে। প্রাহক বাবদ oe Bte) প্রাতিখণ্ড 
সংগ্রক্কালে se টাকা দিতে হবে.। ছয় খণ্ডে সমাপ্য | একত্রে 
জমা দিলে ৩. টাকা। 


কিশোর বিশ্বকোষ 


চার খণ্ডে সমাগ্য। গ্রাহক মূল্য ৬: টাকা। গ্রাহক তালিকাতৃক্তিকালে 
৮ টাকা ও প্রতি খণ্ড সংগ্রহ্কালে ১৩ টাকা জমা দিতে হবে। 
একত্রে aa ছিলে মোট মূল্য ৫২ টাকা। 


Aera মিত্র 
ছয় দশকের কবিতা 
প্রকাশিত হয়েছে । মূল্য ১৫ টাকা। 
সাংবাদিক বিনয় চট্টোপাধ্যায়-এর 
অন্য tifa 


এক অনন্যসাধারণ আত্মকথন 1 মূল্য ৫ টাকা । 
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বইপত্র vic চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯ 
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এখন ‘Ror বড় ছুঃখকাল | জ্যোতিঝিজ্র মৈত্র-র শোকসংখ্যার 
জন্ত আমর! ষধন তৈরি হচ্ছি, তখনই হিরশকুমার সাম্তাল ও বিজন 
ভট্টাচার্য শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন | 

হালদা! আর ‘পরিচয়’ প্রায় সমার্ধক। প্রতিষ্ঠাকাল থেকে তনি 
পরিচয়-এর প্রায় প্রধান কর্মী। নানা ঝড়বাপ্টার, নানা বতান্তর, 
ষনাস্তরের ভেতরেও হাবলদা ‘পরিচয়'কে তার যথার্থ ভূষিকায় নিবিষ্ট 
রেখেছেন । তিনি সেই মাষ ধার ব্যক্তিত্বের নিজস্থতাঁর় এসে সিশেছিল 
এই বাংলার গত প্রায় অর্ধশতকের স্টিল মননগ্ঈীল ধারাপ্তলি। 
“পরিচর'কে শ্বাবলম্বী করতে এই মাত্র বছর খানেক আগে “পরিচর'-এর এই 
প্রতিষ্ঠাতা চাদ! দিয়ে 'পরিচয়'-এর artes হয়েছিলেন | 

বিজনদা বাংলায় সাংস্কৃতিক আন্দোলনের জন্কত্ব লাভ করে গেছেন। 
বাংলার নাট্যসাহিত্যের ও নাট্যআন্দোলনের একটি নতুন অধ্যায়ের শুরু 
তাকে নিবে । ইতিহাস তাকে গ্রহণ করেছে। জীবনে তিনি ছিলেন 
'পরিচর'-এর এতই একান্ত সাম্য, যে, আমরা হয়তো “ইতিহাসকে সবসময় 
মনে রাখতে পারি নি। আজ ইতিহাসের শৃস্ততা জীবনের yest 
এসে মিশেছে | 


পূর্ব পরিকল্পনা আমাদের একটু বদলাতে হল। “পারচয় এর ফেব্রুয়ারি- 
মার্চ সংখ্যা যুগ্ম সংখ্যা হিসেবে বড় আকারে বেরবে সার্চ সাসে--দ্রযোতিরিজ্জ 
সৈ্র-হ্রিপকুমার সান্তাল-বিজন্‌ ভট্টাচার্য স্মরণ সংখ্যা রুপে 


সম্পাদক, পরিচয় 
eel ; 


eens সংখা ৬ জানুয়ারি ১৯৭৮ পৌষ ১৩৮৪ 


সম্পাদকীয় 
ary 
চ্যাপলিন ও শিল্পভাবনা 
witty বর্মন ১ 
তরু দন্ত; আত্মজিআাসার দর্পণে বাঙালি তরুণী 
স্বনীল বন্দ্যোপাধ্যায় » 
রামমোহনের বিলাত ভ্রমণের উদ্দেশ্য ও ফল 
'_ প্রদীপ রায় ৪৭ 
গয় 
কজরালি হেঁটে যায় 
আবুবকর সিদ্দিক ১৭ 
জমির শেষ টুকরো 
ইত্রাহিষ শরীফ ৬২ 


নাটক 


তবু যুদ্ধ 
শৈবাল চট্টোপাধ্যায় ২৯ 


Peel j K 
বুদদাপেস্ট-_দ্বিরাগমনে 
gary চঙতোপাধায় ‘a 

আলেখ্য 


কাজের মেয়েরা 
বেলা বন্দ্যোপাধ্যায় ae 


চিত্ৰকলা 
faz দাস See 


পুত্তক-পরিতয় i 


পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় ১*৮ 
তি ক বিখিষ প্রসঙ্গ 
সিদ্ধার্থ উপাধ্যায় ১১৫ হেবেশ রায় ১১৮ 


কবিতাগ্ন্ছ 


পূর্ণেন্দু পত্রী, মৃণাল বন্থচৌধুরী, কাননকুমার তৌমিক, '্বপন Cred, 
war গঙ্গোপাধ্যায়, নন্দতুলাল আচার্য, দেবপ্রসাদ সিংহ, 


সভ্যলাধন চেল ১২১--১২৮ 
প্রচ্ছদ 
ache পী 
সম্পাদক 
দীপেজনাখ বন্দ্যোপাধ্যায় 


95545 


উপদেশকষগুলী 
পিরিজাপতি ভট্টাচার্য | হিরপকুমার সান্তাল। | সুশোভন সরকার 


অমরেজপ্রসাদ মিজ। গোপাল হালদার । fay ce 
চিন্মোহন সেহানবীশ । ete মুখোপাধ্যায় | গোলাম কুদ্দ.স 


পরিতর প্রাইভেট লিশিটেড-এর পক্ষে অচিন্ত সেনগুপ্ত কতৃক সাখ ate fas. este, 


© চাঁলভাবাগান om, কলিকাতা» থেকে afra ও ৮» মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭ 
খেকে প্রকাশিত | 


পু] 


চ্যাপলিন ও শিণ্পভাবন! 
আশীষ বর্মন 


চাপি চ্যাপলিনের তিরোধান চলচ্চিত্র জগৎ-এ উদ্ধাপাত তুল্য, তখাঁপি 
বে ভার মৃত্যুতে সে-জগৎ এবং সাধারণ্যও WENA নয়, তার একমাত্র 
কারণ এ-হেন প্রতিভা ও বয়সের পরিণতিতে, ব্যক্তির অস্ত ঘটা বিরল 
লৌতাগ্য! এ-সৌতাগ্য অবশ্য নিয়তির নির্দেশ নয়, অর্থাৎ যাকে 
আটপৌরে ভাষায় কপাল উচ্চারশে আমরা সচরাচয় ক্ষ্যান্ত, কিংবা 
নিজেদের আলস্তের অজুহাত খুঁজি, তেমন অলৌকিক আপীর্যাদের এক্ষেত্রে 
সাক্ষ্য সেলে না। যেটা মেলে তা saa প্রন্নাসে, নানান বিপত্তি পেরিয়ে» 
বাধা অতিক্রমে, এক অতি শক্তিশালী ব্যক্তিত্বের fey প্রতিভার ম্বকীষ 
Bata প্রতিষ্ঠিত করার Mei ইতিহাস 

চ্যাপলিনের জন্ম ও প্রথম যৌবন দারিন্যে জর্জরিত, শিক্ষা নিজস্ব গুণে 
অঞ্জিত; যে শর্জন ay জীবনাতিপাঁতেই ঘটে না, নিছক wife ও স্বল্প 
শিক্ষারই যা দান নয়--যে জলন্তে তায় কৈশৌর-যৌবনের সঙ্গীরা অসার্থকৃতায় 
নিঃশেষ-আদৎএ যা এক সচেতন, সংবেম্ত ও কর্মময় চৈতপ্তের জীবন 
ও সমাজ থেকে অধীত আন | এবং সে-অধ্যয়নে, তীয় Wi কচি ও 
আবেগাহযায্ী, বই-পত্র-চিন্তার পরিষণ্তলও বর্তমান । অর্থাৎ যাতৃগর্তেই 
প্রতিতার তিলক তার কপাল-চুদ্বন করেছিল কি না, এ-তর্ক অলৌকিকে 
আস্থাভাজনেরা করুন বা না করুন, প্রত্যক্ষ প্রমাণে অন্তত এটুকু জানা 
যায় যে, তার গুণের বিকাশ fore নিরস্তর প্রয়াসে সংযৃক্ত | 

wert ১৯১৪ সালে এক রিলের ছোট্ট ছবি, মেকিং এ বিভিং-এ যে 
কর্মপ্রেরণার yal, wi সিটি লাইটস-মভর্ন টাইমস বেড় দিয়ে w গ্রেট 
ভিকটেটর ও ভেতর আস্তে লাইম লাইটের মতো ব্যক্তির ইীজেডিতে 
পৌছয়। কাউন্টেস আমি দেখিনি| 
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চলচ্চিত্রে চ্যাপলিনের আরম্ভ এবং প্রায় পরিসমাপ্িও দ্বারিজ্যোর 
“অভিজ্ঞতা এবং হাস্ডোচ্ছলে, ভার বিভিন্ন উদ্ধাসে নিহিত | «Bete সমষ্টির 
লমন্তা সরাসরি আসে না, আসে ইঙ্গিতে, বক্রতঙ্ছিতে ।' মূলতঃ ভবঘুরে ও 
তার লান্গিখ্যের পাত্র-পাত্রীর মাধ্যমে । এবং অনেক সময়ই, কমেডিয় ছন্দাম্যায়ী, 
ary ও বিষাদের তোড়ে, তার ছবিতে কিয়ৎকাল ইচ্ছাপুরণের স্তরে 
ঘটনা ঘটে। যে-ইচ্ছাপুরণ, কল্পলোকে মাধ সতত সন্মুখীন হয়, এবং 
পরমুক্ুর্তে যে-কল্পনার ঘোর কাটে। যেমন তার স্ব ট্র্যাম্প-এ ; এখানে 
ভাকাতের হাত থেকে FAS FHF ভবঘুরেই বাঁচায়, ছু-ছইবার এবং 
শেষে পায়ে গুলি খেয়ে, কষক-কল্তার ATE শুশ্রধার ও গ্রীভিতে, যখন তার 
প্রেমানভূতি জাগে, তখনই সে-কন্তার আসল প্রেষিক উপস্থিত | এবং 
এ উপস্থিতিতে ভবধুরের শ্বপ্নভঙ্গ হয় আর সে পুনর্বার একাফী, বেদনার্ত 
ও বিফল, নিঃসক পথ হাটা দেয়। সমাধির এই gee, কর্মহীনের, দয়িতরের, 
তবধুরের pal জীবনের প্রতীক হয়ে ete) কিন্তু চ্যাপলিন আলোচ্য 
প্রতীকে পৌছন ইচ্ছাপূরপের, লঘু হাস্তষয়তার কিনারে-কিনারে, বা দরবার 
ভাকাত দলের পরাজয়ে, কৃষকের খামারে চাকরি পাওয়ায় ও নায়িকার 
agua পরিচর্যায় প্রকট । এ পর্যন্ত ছবিতে শুধু কৌতুক, হাস্তময়তা, 
ইচ্ছাপুরপজাত FHT গগন-বিহার। অতঃপর সত্যাসত্যের 00 a 

বসে-প্রতিবেহন 9 শেষাবধি বিষাদের হাসিতে মাখা । 

ফীভ্‌ ছবিও অভিন্ন মেজাজে বাধা। সম্ভবত সিটি লাইটস পর্যন্ত, গোল্ড 
বাশ ব্যতিরেকে, তার আঙ্গিকের আলোচ্য কেডা কম-বেশি অটুট। গোল্ড । 
ক্লাশ, আমার অন্তত যনে হয়, মেজাজের RF থেকে ভেতর Yet 
"অর্থাৎ, সম্ভবত গোল্ড রাশেই প্রথম চ্যাপলিন যে -সমাজে যে ফোলো- 
প্রকারে পর্থোপার্জন অথবা সম্পদার্জন শ্রেরের শিরোপা পায় তার কেজ্রস্থিত 
চরিত্রের অভিহানে নামেন। এ অভিযান গোন্ধ রাশ-এ ফৌতুকের আড়ালে, 
ব্যঙ্গ ও অহঃসারশৃন্ততার ইঙ্গিতে বোধ; অর্থাৎ সত্য সমালোচনায় । তাই 
নইচ্ছাপুরপের আপাত-আবরণ এক্ষেত্রে ঘোচে না; চ্যাপলিন সমৃদ্ধ সোনার খনির 
" মালিকই থাকেন; তবু, অভ্যাস ন! যায় eM, তাই জাহাজের cory পড়ে 
খাকা পোড়া চুরুট তিনি অনায়াসে তুলে নেন, এবং আগের সঙ্গিনীকেও | 
পার ত্রভাদৃশ প্রকরপগত প্রয়োগের পর চিরে একথা খেয়াল হয় যে P 
আসলে ঘারিক্ের আচমক1 দুর্ঘটনার কোটিপতি হওয়া আকাশকুস্থযই, 
“আদতে cates রাশ, লীলাদ্বিত হাসির অন্তরালে taa ও লোতের 
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wea wifiar থেকে লোতের বৈপরীত্য চদ্ন। এ বৈপরীত্য প্রতিষ্ঠা- 
কল্পেই ইচ্ছাপুত্রশের সমাবেশ ; কেননা সে সঙ্গাবেশ বিনা, অন্তত ক্স্যাপঠিক্‌ 
কমেভির আওতায়, ci} সমাজের আলোচ্য Sele, অর্থাৎ অর্থকাঁমনা 
ম্পদকাষনা, সিনেমায় চ্যাপলিনের আয়ত্তাধীন নয়। ভন কুইকৃসোটও 
সম্ভবত "অভিন্ন আঙ্গিকে গড়া চরিত্র | 
অর্থাৎ শ্রেণী সমাজে মাস্থযের পরস্পর বিপরীত মনোভাব ও রানার 
উৎস থেকেই সাধারণত চালি তার ক্রৌতুক-জড়িত মূল্যবোধ উদ্ভাসিত 
১ করতেন; সে উদ্ভাবনে সদ্বানিহিত থেকেছে এক মানবিক ste wate 
_ বিচার | কিন্তু সে বিচারে, যে কোনো সার্থক শিল্পীর মতো, চালিও সরলীকরণেব 
£ পথ সজ্ঞানে পরিত্যাগ করেছেন! তাই তার ভবধুরেরও নিয়ত স্বপ্ন ও 
" কামনা, নিরাপত্বা ও স্বচ্ছন্দ জীবন এবং লে জীবন, প্রতিযোগিতামূলক, সাম্য- 
বিহীন সমাজ কাঠামোর আওতায়, আয়ভাধীন করার প্রয়াসে চ্যাপলিনের 
নায়ক ছোটোখাটো মিথ্যাচার ও ফদ্দী ফলার অনায়াসে সে সাধু নয়, 
অক্তমাংসের জীবন্ত wine) কারণ চালির কোনো নির্দিষ্ট দর্শন থাকুক বা 
নাই থাকুক, তিনি বেকারী ও ছারিক্রের wat ব্যক্তিগত জীবনে এবং শিল্পীর 
RW দৃষ্টিতে সামাঞ্জিকভাবেও অন্ভব করেছিলেন । তাই তিনি অবহিত 
যে ক্ষুধার্তের কাছে CWE ভগবান, S- বা বাণী নয়। বাদী অথবা 
স্দাদর্শ, চ্যাপলিন হাড়ে হাড়ে টের পান যে সাধারণভাবে তুই স্তরে কার্যকর 
q( প্রথষত জীবনধারপের এক fey সভ্য পরিস্থিতিতে, যেখানে অস্তত 
খাওয়া পরা থাকার সংস্থান স্থিত, নয় .তো কোনো সম্য়োপযোগী অবস্থায় 
লমইগত উদ্ভোগে, যেমন সমাজব্যবস্থার আমূল পরিবর্তনে, স্বাধীনতা - 
mA এবং স্বাধীনতা রক্ষার্থে । সাময়িকভাবে এক্িন্মত্যাগ ও মহত্ব 
ছোটো ছোটো সমাগত প্রয্াসেও দেখা যায়, যেমন ধর্মঘটে, কৃষি আন্দোলনে 
"থব| লোকসভার কিংবা রাজনৈতিক প্রত্যয়ে--তা সে প্রত্যন্ন, যেমন নব্শালী 
আলোড়নে, আখেরে ate পদ্ধতি প্রমাণিত হলেও | , 
কিন্তু চালি সমষ্টির উদ্বোধনে, অন্তত ছবিতে, মাথা ঘামান নি। তার 
fray অভিজ্ঞতায়, এবং যে দেশ ও কাল তার কর্মমণ্ডল তার চৌহদ্দিতে 
Boe মহৎ ও বিশাল প্রয়াস তিনি দেখেন নি; অস্তত তাঁর উপলব্ধি 
e অভিজ্ঞান লে-ধরনের কোনো প্রয়াসে সংস্থিত নয়। অগত্যা তার 
we টাইমস-ও তাৎপ্ষে প্রতীকী, একের অন্থযঙ্গে, অর্থাৎ তবঘুরের 
অভিজ্ঞানে, me শ্রমজীবী শ্রেণীর, সে শ্রমিক-বৃদ্ধিজীবী বা ম্যানেজার 
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যেই হোক, সবার অবস্থান অবলোকন । তাদের এবং বন্ধের ও ERT মালিকের 
পারস্পরিক সম্পর্কের অঙ্গ এ-চিত্রে অবস্থিত ; আর সে-আবস্থান WIE 
আনন্দের অশ্রুতে মেশানো । অর্থাৎ আপাত কৌতুক ও হাসির অন্তরালে ' 
নিহিত সার সত্য ; অন্ত উচ্চারণে যাকে বলা হয় উৎপাদন ব্যবস্থ। ও উৎপন্ন 
. বন্ত থেকে উৎপাদকের বিচ্ছিন্নতা, মার্কসের ভাষায় এলিয়েনেশন। | 

তার মানে চ্যাপলিন সার্কসবাদী ছিলেন তা আহে নয়। আসলে: 
মার্কসবাদ্ধ যেহেতু লাধুসম্তের SS নয়, লমাজ-সত্যের বিশ্লেষণ ও. 
অদ্বেবো, তাই যে কোনো সার্থক শিল্পীই, তার নিজের মাধ্যমে ও মনুস্ত-- 
জীবন অবলঘনে হখন কোনো সত্যে পৌঁছান, তখন তার দর্শন যাই 
হোক না কেন, Sta শিল্প মার্কপীয্ব বিশ্লেষণ ও অস্বেবার কোনো ন? . 
কোনো! সত্য. স্পর্শ করে, কেননা তা মানবিক সত্যও বটে। সে-লত্য ` 
কোনো বুহৎ সামাজিক ধারার বিবর্তন যেমন হতে পারে, তেমনি 
afer প্রাত্যহিকতায যে সব ছোটো-বড় অভিজ্ঞতা অথবা বাসনা 
চলিফু সে-লম্পকায়ও হওয়া সম্ভব । শিল্প-সাহিত্যে সাধারণত শেবেরটারই ছাপ' 
পড়ে বেশি; কেননা শৌর বিবর্তনের মতো, সমাজ-ব্যবস্থার ওলট-পালট ও, 
ARESE থেকে সমাদতন্তর পর্যন্ত ATI ব্যেপে মাত্র ছু দকফাতেই এ-যাবৎ. 
ঘটেছে | অথচ হাজার বছরেরও অধিককাল ব্]াপী, অনেক অধিক সময় ব্যাপ্ত, 
ARTA শ্রেনীতে-শ্রেটীতে এবং উৎপাদন ব্যবস্থায় সঙ্গে, সম্পর্ক অবিচ্ছেন্ 
. থেকেছে। অগত্যা, সাধারণত, শিল্প-সাহিত্য সমাজে যাঁ স্বাভাবিক 
আতখ্যায় পরিচিত ভার আওতাতেই তৈরি, এক যা একাধিক ব্যক্তি মাম্যের 
" সম্পর্কের ও বাসনারই আখ্যান।. সে আধ্যানও কিন্ত, সার্থক অবস্থায়, 
সমর প্রতীক, তাই আবেদনে হয় TERE; এমনকি যেটুকু থাকে নিছক 
মানবিক প্রবৃত্তি বা আবেগে সংশ্লিষ্ট, যেমন জীবন-মৃত্যুর প্রশ্নে, নর-নায়ী: 
সম্পর্কে, মাতৃত্বের, শিশুর প্রতি মনোযোগে ইত্যাদি, সে-সয আংশ হয়ে. 
দাড়ায় সর্বত্রনীন ও সম্ভবত সর্বকালীন। 

এবং চ্যাপলিনও যেহেতু, তখাকধিত স্বাভাবিক পরিস্থিতির আওতাতে, 
এবং ব্যক্তি চরিত্রের মাধ্যমেই মূলত সমাজের কোনো না কোনো পরি- 
স্থিতিকে প্রাণ দিরেছেন, তাই তার নেক ছবিই-ংশবিশেষে_ সর্বজনীন 
হয়ে দীড়ায়। যেষন কাঁড-এ, যতক্ষণ বালককে রুক্ষপাবেক্ষণের দৃশ্য ও 
ঘটনা ধাবিত; অথবা ভ ট্রাম্পে, যতক্ষণ ভাকাতের পরাজয় ঘটে, নায়িকার 
শুশ্রধা ও প্রীতি সমুজ্জল, যধন নাকি এ-সব যটনা পরম্পরায় নায়কের প্রেস 
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aca হয় সার্থকতা পরিশত্তি পাবে, ততক্ষণ ca, ব্যক্তিগত নিভৃত 
ইচ্ছার স্তরে এমন-কি দুর্ঘর্ব কাঁলোবাজারী ব। ক্যাপিট্যালিস্টও চান a 
mate যেন স্বুখে-শাস্তিতে থাকুক, সবাই ক্যাপিট্যালিষ্ট বা কালোবাজারী 
কয়ে কিংবা না হয়ে, শুধু নিজ মুনাফার হার চক্রবৃদ্ধি ভালেই যেন 
এগোয় । এ-বাসন! ও শ্রেমীসষাজ ব্যবস্থা যে ছুটি বিপরীত অবস্থানে eur, 
-পরম্পরবিরোধী cate সামুযের এই একাস্ত মানবিক অভীগ্দাকে 
WFNS পারে না! অথচ এ-শভীশ্মাবশতই একমান্র শ্রমজীবী 
ate’, অবস্থা বিশেষে ও কালে, শ্রেণীসমাজ সোচনে অগ্রণী হয়, কেননা 
তার দৈনাহ্ছদৈনিক জীবনযাত্রাও কালক্রমে অসহনীয় হয়ে দীড়ার়। কিন্ত 
প্রাত্যহিকতার সমৃদ্ধি ও ক্ষমতায়, ধনিক তার আস্ত Sule সত্বেও, 
AB অশাকড়ে থাকে । বড়ছ্গোয় পাস্থপালা, দাতব্য চিকিৎসায়, মন্দির- 
মসজিদ গড়ে। এ-গড়ন সমাজ ব্যবস্থার বিবর্তনের অন্কৃল নয়, ববং 
পরিপন্থী, তথাপ মানতেই হয় যে, এ-নির্মাপের উৎসে থাকে মানবের মৌল 
Sela, এবং সে-অভীত্ম। বিরোধী ক্রিয়াকলাপে জড়িত থাকার পাপ 
"অথবা অন্তায় বোধ। | | 

একারণেই, ব্যক্তি-মাছষের বাসনার পরিষণ্ডলেও, ভবঘুরে চালির যখন 
স্বপ্নভঙ্গ হয়, অথবা কল্পনায় সার্থকডার শৃঙ্গে ওঠার অস্তে, মোহভঙ্গ, তা 
মেকিং-এ লিভিং-এ, ট্র্যাম্পে বা কীডে বাতেই হোক, তার অন্তর্লান সত্য 
ও বেদ্বনা সাধারপ্যে যে গভীয় মর্মাছভূতি জাগায়, যে অভিজ্ঞতা বিজড়িত 
iage, তা সম্ভবত মালিকের শিরোপার যারা সমাদৃত, তাদের এড়ায়। তারা 
এ-সত্য - উদ্ধাটনে, চ্যাপলিনের আঙ্গিকে, না চটলেও fore অস্বস্তি 
পান। যেমন আমরা মধ্যবিত্বে পাই পথে আশ্রিত দারিন্ত্যের aa 
উপবাঁসে অথবা শিশুমৃত্যুতে। 

y খোট ভিকৃটেটর ও cega মত ছবিতে অবশ্য, বিত্তযানেদের এক বড় 
অংশ আর কেবল অস্বস্তি বোধে নিঃশেধিত নন, প্রতিবাষে মুখর | চালির 
আমেরিকা থেকে বিতাড়নই ভার লাক্ষ্য, যদিও সে-বিতাড়নের পিছনে 
তার wate কিছু তৎকালীন কর্মও জড়িত ছিল, ভবুক্যাসীবাদ ও ধনতন্ত্রকে, ` 
ভিতর থেকে ছবিতে এ-ধরনের উন্মোচিত না করলে, হয় তো তিনি 
ম্যাকাখাঁবাদের শিকার হতেন না। অন্তত ইংলগ্ডের uy তাঁকে তখন : 
নিশ্বাস নেওয়ার যোগ দিয়ে ছিল, কেননা সেখানে তখনো ম্যাকার্ধার 
ক্রামুপ্তারা সরব নয়। অবশ্য সেখানেও শ্রেণী হিসেবে বিস্তবানেরা, এ-ছটি 
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ছবিতে, চ্যাপলিনের শিল্প ক্ষমতা যে ক্র হয়েছে সে-কথা অব্যক্ত 
রাখেন নি। - 

কারণটা স্পষ্টই । কেননা একটিতে ছিল ফ্যাসীযাঁদ নিয়ে তীক্ষু সন্য়া; 
যা -আক্রমণাত্মক ace marta, এবং অন্তটিতে, অর্থাৎ conte, প্রায়. 
প্রিমিটিভ আযাকুমূলেশনের নেশাই শুধু নয়, শেযাবধি সেই নেশীচ্ছন্ন চরিত্রের, 
আত্মসমর্থন সুত্রে, ধনতন্ত্রের লামগ্রিক চেহারা! ও মূল্যবোধ সন্বদ্ধেই কটাক্ষ + 
এটা প্রায় গুধচর তুল্য ঘটনা, অত্যস্তর থেকে নিজেদেরই একজনের হাঁড়ির 
হাল উন্মোচন। তাই বতক্ষণ চালি, আপাত কৌতুকময়তায়, eT 
পরিস্থিতি ও ভাবভঙ্গিসহ, বারংবার প্রচ মহিলা হননে সম্পদ বাড়ায়, 
বিত্বের সার্থকতায় পাপা এগোয়, ততক্ষণ তাকে এক অবাস্তব, মজাদার. 
খুনী হিসেবে "মেনে নিয়ে সার্বজনীন আনন্দ: আক্রপের প্রতিবন্ধকত! ঘটে: 
কম। কিন্তু যে মুহূর্ত থেকে সে শুধু হাবেভাবে-ও বিক্ষিধ, সংক্ষিপ্ত সংলাপেই 
কেবল ay, বিচারালয়ে সরাসরি ধনতঙ্ত্রের নিহিত সত্য উচ্চারিত করে, 
তখনই রব ওঠে যে ব্যাপারটা শিল্প বিপরীত,-সিনেমা-আঙিক বহিভূর্ত ও 
সরলীকরণে বিড়দ্বিত। লয়লীকরণ যে নেই তেমন কথা চালির কোনো 
ভক্তই বলেন না, কেননা ধনতস্ত্রের সামগ্রিক, ANTRAN, ভ্তরে-শ্তরে অর্থসয়' 
আকার, কোনো একক ফিল্মে নাটকে বা উপন্তাসে দেওয়া অস্ভব। আদতে 
কোনো মানবিক বা সামাজিক সত্যেরই সামগ্রিক স্বরূপ শিল্প-সাহিতেচ 
বিধৃত নয়, যা মূর্ত হয় তা শুধু লত্যের এক বা একাধিক অংশের সারাৎসার, 
ভার প্রতীকী আভাস । আলোচ্য প্রতীকী আভাস আয়ত্তে আনার wE, - 
শিক্পমান্ধেই সরলীকরণ বা কাব্যিক স্বাধীনতা আবহমানকাল প্রযোজ্য ৷. 
সে সয়লীকরণ শুধু চরিত্র, সম্পর্ক ও ঘটনার মূল সুর SEM রাখে, বাড়ায় ও 
সঘন করে তোলে--নইলে প্রতীক প্রতিষ্ঠা পায় নাঁ-অন্ত কোনে] AT 
তাত্বিক নিয়ম বা প্রাত্যহিকতার বিস্তৃত ছন্দ ও গতি সেখানে অচল । এবং. 
শিল্পের এ-নিয়ম তেডু তে পর্বে-পর্বে HET | 

আসলে চ্যাপলিন ছিলেন egsa বৃত্তিতে qer ব্যাপৃত, অর্থাৎ 
cay লমাদের অন্দর মহল থেকেই তার উদবাটনে, দফায় দফায়, তিনি. 
মনোযোগী । কিন্তু যেহেতু লে-উদাটন প্রথমত ছিল কৌতুকের ore 
এবং দ্বিতীয়ত ব্যক্তির, অর্থাৎ ভবধুয়ের, প্রাত্যহিক জীবনের হপ্র-আকাঙ্া: 
ও বাস্তব অবস্থা কেন্সিক--ছোটো ছোটো হাশ্তময় পরিস্থিতি অড়িয়ে 
ছড়িয়ে, প্রধানত চাক্ষুষ, সংলাপহীন-্মৃতরাং -বুর্জোন্বাজিও বহুকাল প্রমোর্দে 
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মুগ্ধ ছিল। অথচ ঈষৎ অন্ধাবনেই এ-কথা a যে পরিচ্ছন্ন হাসির 
অন্তরালে চ্যাপলিন সদৃশ যেকারী-দারিজ্য-্বপ্রতঙ্গ ও বিচ্ছিন্তাবোধের চিত্র 
NASTE ভিন্ন কোথাও মেলে না) ASSURI অন্ত চেহারা, আশার সমানে, 
অন্তত বেকারী, দারিজ্র্য ও ত্বপ্রভঙ্গের আলোচ্য প্রতিকৃতি অম্পস্থিত | 
সম্ভবত গোল্ড রাশেই বুর্জোয়াজির চ্যাপলিন সমাহরের হস প্রাপ্তির 
Sal ঘটত, যদি না সেখানে শেবাংশেও তবখুরের কল্পলোক অটুট থাকত» 
অর্থাৎ, ঘটনা পরম্পরায় সে সত্যিই সোনার খনির মালিকে বদি না স্বপাস্তরিত 
হত। MASTS ভবঘুরের, এ-হুর্ঘটনা প্রশ্থত রপাস্তয়ের মধ্যেও যে হাস্তোচছল 


" স্বপ্রমহতার ইঙ্গিত আছে, যে স্বপ্ন aris সত্য, কিন্ত যা নিরাপত্তাহীন জীবনে 


সতত ব্যক্তির নিভৃত কল্পনায় ফন্কধশ্রোতের মতো বয়, তা পালের গোদারা 
হয় বোঝেন নি, নয় বুঝলেও, যেহেতু উপসংহারের ইচ্ছাপুরণ আস্ত উপভোগকে 
আচমকা আহত করে না তাই, তাদেরও সহৃদয় অনুমোদন পেয়েছিল। 

অবশ্য শুধুমাত্র এ-নন্দনতাত্বিক বিক্টেবশেই চ্যাপলিনের - শেষের feces 
ferns, cad ভিকৃটেটর ও তের্ভুর, তীক্ষতা স্পষ্ট হয় না। সে ব্যাখ্যার 
জন্তে প্রয়োজন,আয়ো তুই বিচার মাত্রার যোগাযোগ । প্রথমত টেফনিকগত 
বিবর্তনের সচেতনতা ও few ফ্যাসীবাদের Beta ও প্রলয় নৃত্যের 
অবহিতি। সবাক চিত্রের প্রাথমিক আবির্তীবে চ্যাপলিন বিব্রত এবং 
চিন্তিতই হয়েছিলেন, তিনি ভেবেছিলেন তার wale আঙ্গিকের স্যাপঠিক 
কমেডি, যাতে হাবভাব ও অমুক্ত ইঙ্গিত প্রধানত কার্যকর, তা সংলাপের 
wst, ঘা খাবে। তাই দিটি লাইটস তিনি নির্বাক, ছবি হিসেবেই 
তোলেন, এবং অতঃপর. সঙ্গীতের প্রয়োগ ঘটান। তাই এ-ছবিতে আবহ 
সঙ্গীত আছে কিন্ত তা সংলাপ afew wet টাইমস থেকে AWTS 
চ্যাপলিনের সামাজিক বক্তব্য, বা বৃহৎ তাৎপর্ষের acl, ব্যক্তিকে 
জড়িয়েই সমটির দিকে আরে! স্পষ্টাম্পহি বৌকে, এবং তাই ভবখুয়ে 
চরিজ্রেরও, সবাক কর্মকাণ্ডে এসে অনেকটা চেহারা পাণ্টায়। সে আর 
শুধু অধরা ইঙ্গিত, ভাবভঙজ্গিমা ও আচার-আচরণের মাধ্যমেই নিজের 
মনের ও চিন্তার কথা উক্ত করে না, WFE বাজয় হয়ে ওঠে। এবং 
আলোচ্য বাশন্ঘতাই, য চলচ্চিত্রে তখন আর একটি aes অভিব্যক্তির 
মাত্রা বাড়ায়, চ্যাপলিনের চিন্তার জপৎ-এর জানালা অতীত হতে অপেক্ষাকৃত 
আরে] প্রাঞ্জল করে তোলে। 

সবাক forum এই নতুন অতিব্যক্কির sate যুক্ত হওয়ার আগে পর্যন্ত 
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চালি সাধারণত সাধারপ্যের প্রাত্যহিক জীবনের আশু অভিজ্ঞতার আওতার 
মধ্যেই ভার যানবিকতা ও সমাজ সমালোচনা মূর্ত করতেন; সম্ভবত তার 
পাছিকে অন্ত উপারও ছিল all কিন্ত সবাক মভর্ম টাইমস-এর থেকে কিনি 
সাধারণ মাছষের ste অভিজ্ঞতা ও অনুভূতির সঙ্গে ক্রমে যুক্ত করলেন 
চিন্তাজগৎ-এর প্রসঙ্গও। অথাৎ মনন ও দর্শন । হিটলারের লকঙ্কাকাণ্ডের 
সূচনার সঙ্গে সঙ্গে আলোচ্য মননের বংশ তীর ছবিতে বৃদ্ধি পেলে, আর 
Wee aT পরিচিত ভবধুরের গ্রেট ডিক্‌টেটরে বিবর্তন। 

অগত্যা না মেনে BI নেই যে একাধারে কলা-কৌশলের নতুন মারো 
যোগে ও যুগপৎ দেশি-বিদেশি ফ্যাসীবাদ-বিরোধীর সমবেত উদ্ভোগে, 
" চ্যাপলিনের চৈতন্তে ও আজিকে সৌর পরিক্রমা ঘটেছিল। ভাই ফ্যাসীবাদী 
যুদ্ধের sews চ্যাপলিন আর তবঘুরের ay ঠিক নিলেন না, হা সিটি 
লাইটসেই প্রায় শেষ । উপরস্ধ anes হলেন মসিয় ভেছ তে, যেখানে 
taa ও বেকারীর অমুযঙ্গে তিনি সরাসরি ধনতঙ্তের সমালোচনায় অগ্রণী ; 
- এবং লে অগ্রগ্গমনে অভিজ্ঞতার আশু পরিমপ্তলের সঙ্গে তিনি সংযুক্ত করলেন 

চিন্তা ও ects মার | আলোচ্য মাতাই চ্যাপলিনের প্রতিভার পুর্ণাঙ্গ 
পরিণতির সাক্ষ্য | 

EE FE RULE: EE EE EE IE? 
চ্যাপলিনের প্রতিভা তারই প্রেরণায় ব্যক্তি-মাহবকে ত্যাগ করতে অসমর্থ । 


কেননা এক ও একাধিক ব্যক্তির মাধ্যমেই, তাঁদের নিভৃত ও সামাজিক 
প্রয়াস ও wae, শিল্প তার সত্য খোঁজে, আর সরাসরি সমাজচিত্র আকে . 


ইতিহাল ও সমাজতত্ব, তার নানান ধারায়। west, দেশ ও বিদেশের 

জল-হাওয়া অপেক্ষাকৃত প্ৰকৃতিস্থ হলে, এবং বখন পর্যন্ত কালের ছাপা চাঁলির 

প্রতিভাকে আবৃত করেনি, সেই সময় তিনি তুললেন তার শেষ i, 

গভীর, Stra বেদনার পার্জ, ব্যক্তি-প্রতিতার Bails জীবনের মহৎ 
বালেখ্য,স্ঘলাইম লাইট। 


t 


w, 


তরু দত্ত 2 again দে 


ewes কবিতার প্রতিভাময়ী দিশারি তরু দত্তের অকালমৃত্যু 


(৩* অগাস্ট ১৮৭৭) WTS “inheritor of unfulfilled renown” 
ছিলাবে মর্যাদা পায়। তার জীবৎকালে প্রকাশিত ভূমিকাবিহীন A sheaf 
gleaned in French fields (১৮৭৬ ) ভবানীপুরের সাাহিক প্রেস 
থেকে মলিন কাগজে অপরিচ্ছন্নভাবে afew এবং শ্রীমতী গোবিনাচন্্ 
wore (তরু মায়ের প্রকৃত নাম ক্ষেত্রমণি ) উৎসরিত | বিষয়ের আভাস 
ম্পষ্টতর করার তাগিদে তিনি এই অচ্বাদকর্মের শুরুতে ক্রিসটফ ফ্রীভরিশ 
qq শিল্যরের “Das Maedchen aus der Fremde” (দূরদেশ 
থেকে এক কুষারীকে ) নামীয় কবিতার চতুর্থ স্ববকের প্রথম ছটি শব্দের 
("Sie bratchte”) সামা পরিবর্তনের (“Ich bringe”) মাধ্যমে চারটি 
লারবান te fe উদ্ধার করলেন WES স্বচ্ছন্দ ইংরেজী তরজমাসমেত.: 
“Ich bringe Blumen mit und Fruechte,/Gereift auf einer 
andern flur,/In einem andern Sonnenlichte, / In einer 
gluecklichern Natur,” I bring some flowers and fruits, / 
‘Gathered on another soil,/In another sunlight, /In a 
‘happier climei” ফরাসী কবিতার এই আপাতদৃষ্টিতে প্রায় প্রত্যয়ী 
অন্থবাদ-সংকলন কার্ধত পাঠকলমাজে ঘঅশান্বিত আলোড়ন তুলতে অপারগ 
wi সর্বোপরি wee পাঠককুল তো স্থিরনিশ্চয় ছিলেন যে জনৈক 
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ইউরেশীয় লেখকই তরু দত্ত হল্গনাসে এই অমুবাদকর্মে নিয়োজিত । স্বদেশ 
State নিজেকে সর্বত Benfan পুর্বে তরু পরিশীলনের প্রয়াস পেয়েছিলেন 
প্রতীচীসন্ধানে। তাঁর Ancient Ballads and legends of Hindusthan 
(১৮৮২) নামীয় গ্রন্থে ব্যঞ্জিত অনিবার্ধ কাব্যমাধ্যমেই প্রকৃতপ্রস্তাবে প্রথম 
ভারতাত্ত্রার বাণী সংক্রমিত হ্য় প্রতীচীমননে"! 

বাঙালী তথা ভারতীয়েব waa, ইংরেজী ভাষায় কাব্যার্চনার eater 
প্রতীচীর প্রাথমিক প্রভাবই ছায়ী। রোমক সামাজ্যের ওপর বিজয়ী, 
হেল্লাসের সাংস্কৃতিক আধিপত্য অথবা আ্যাংলো-স্তাক্শন ইংল্যাণ্ডে নরম্যান- 
ফরাসীর প্রাধান্ত কিংবা বলা ste, গ্রীৰুচর্চার পুনরুদ্দীপনে ইওয়োপে 
মধ্যযুগের অবসান এবং নবষুগের সুচনার প্রায় এক প্রতিবল্প এই CTS 
দ্বীপের অধিবাসীদের সংস্পর্শে ভারতবর্ষে উনিশ শতকের প্রথমার্ধে” 
প্রত্যক্ষতর। Barge এক কুটাভাস মেলে, টমাল ব্যাবিংটন ম্যাকৃলের' 
প্রসিদ্ধ ‘মিনিট’ etme (২ ফেব্রুয়ারি ১৮৩৫) তথা ভারতবাসীর রক্তে 
পাশ্চাত্যশিক্ষা সংক্রমিত হওয়ার পাচ বছর পূর্বেই, কাশপ্রসাদ ঘোষ, 
হখন The shair and other poems (১৮৩০)- উৎসর্গ করেন ভারতেক্ 
বড়লাট Stix হেন্রি ক্যাভন্ভিশ বেট্িংককে | বলা বাহুল্য, বাঙালী 
তথা ভায়তীয়ের ইংরেজী কাব্যসাধনার পথিকৃৎ কাশগ্রসাদের Shair 
প্রকীশনাকালে রামমোহন রায় aces? বিরাজযান এবং হিনি জ্যালিগ- 
জ্যাপ্তার ভাফের সঙ্গে সমকালীন ঘটনাবলীর ব্মালোচনী প্রসঙ্গে নিজেই ' 
নাকি বলেছিলেন: * began to think that something similar 
[to the European renaissance] might have taken place here 
in India 1” 

পাশ্চাত্যচিত্তার সঙ্গে ভারতীয় মননের প্রকৃত পরিচয় ঘটে হিন্দু বা 
আ্যাংলো-ই্ডিান (অধুনা প্রেসিডেন্সি) কলেজ প্রতিষ্ঠার (২* tenifa 
১৮১৭ , পর। উনিশ শতকের বাঙালী সংস্কৃতির ইতিহাসে এই কলেজের 
দান অবিশ্বরক্ীয়। এই বিস্তাগীঠে A স্কলার” হিলাষে কাশগ্রসাদের' 
যোগদানের (৮ অক্টোবর ১৮২১) ছ বছর পরে, ১৮২৭-এর শেষাশেকি 
war উক্ত কলেজের পরিদর্শক প্রখ্যাত তারতবিদ্ভাবিৎ হর্যাস CENT 
উইলসন ‘desired the Students of the first class to try 
their hands at DOetry’— লিখেছেন কামিপ্রসা্গ তার পাত্মজীবনীমূলক 
পত্রে (১১ সেপ্টেম্বর ১৮৩৪ )। বলা বাহুল্য, সতীর্থদের মধ্যে একমান্ত 
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arteries এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ সাফল্যলাভে সমর্থ হন। ইতিমধ্যে, 
ইংরেজি সাহিত্য ও ইতিহাসের শিক্ষকক্পে . হেন্রি ল্যইস ভিভিয়ান 
ভিরোজিও, যিনি প্রতীকী হয়ে ওঠেন আপন খতুর IAE ও নবজন্ে, 
যোগদান (১৮২৬) করেছেন পূর্বোক্ত প্রতিষ্ঠানে Ste তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ 
Poems প্রকাশিত হয় atsi পরের বছর বেরোয় তার সুখ্যাত 
The fakesr of Jungheera (১৮২৮)! পক্ষান্তরে ইংল্যাপ্ডের MÈSI- 
সমাঙ্গ সে সমর উজ্জল্যে উদ্ভাসিত এবং ইংরেজ গুশিজন তখন, 
ভারতপ্রবালী। প্রাচ্যবিস্তাবিৎ হিসাবে উইলিয়ম জোনসের সমকক্ষ না 
হলেও কবিতা রচনায় যার প্রসিদ্ধি সমধিক, স্বরণ করা যেতে পারে, 
ওআলটর স্কটের হুঘৎ ও সহযোগী সেই জন লেডন্‌কে যিনি জাভা 
এবং বিশেষত বাংলাদেশের বিখ্যাত ম্যালেরিত্যার মধ্যেও AITEN 
সঙ্গীতের শিখা চৈতস্তে প্রজলিত রেখেছিলেন। কিংবা কলকাতার বিশ্তাপ, 
aae হীব্যারের কথাই ধরা যাক যিনি ধর্সসংস্কারকের কঠিন কর্মে 
নিয়ত হন প্রায় এক পুর্বদেশয় প্রাজের - দৃষ্টিতে, একাধারে কবি ও, 
উদ্ভোগী পর্যটক । এবং হেন্রি মেরেডিথ পার্কার The draught of 
immortality (১৮২৩) প্রকাশের অনেককাল পরেও পাঠককে Afara 
করেছেন তার চৌকব মননশীলতায়,। বহুমুখী প্রতিভার আশ্চর্য 
চমকে। - 


The shair কার্যত কাঞ্গ্রসাদের এক দীর্ঘ আধ্যানকাব্য এবং বিভিন্ন 
বিষয় অবলম্বনে গীতিকবিতার সংকলন। কৃতবিস্ত ডেভিড cara রিচার্ডলনের 
প্রবল প্রশংসা সত্বেও কামীপ্রসাদের কাব্যসাধনায় ক্লাস্তিকর নীভিজ্ঞান, 
নিসর্গবর্ণনায় গতাহপতিকতা! যা প্রায়শই সংস্কৃত, বাংলা অখবা আঠার 
শতকী ইংরেজী কবিতা প্রকটিত, পাঠককে পীড়িত করে) fòs মেলে 
উপমা-উৎপ্রেক্ষার Sam MS! আপন কাব্যগ্রবণতা প্রসঙ্গে এক দীর্ঘ 
প্রতিবেদনের শেষে কাশীপ্রসাদ লিখেছেন : “In the month of September, 
1830, I published my ‘Shair and other Poems’, which F 
now find ought not to have gone to press. : They not only 
abound in repetitions, but also in a great many gramma- 
tical inaccuracies” এবং সচেতনতা mae কিন্তু কালীপ্রসাদের, 
পক্ষে বাংলার লেখা তুঃলাধ্য | কারণ তার ভাষায় £ “I have composed 
songs in Bengali, but the greatest portion of my writings 
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in verse is in English. Z have always found it easier to 
express my séniiments in that language than in Bengals” 
{ Italics বর্তমান লেখকের )। অপ্রষের অসঙ্গতিই বটে! 
কাশিপ্রদাছের পর আমাদের রেনেসাসের শক্তিধর, রিচার্ভমন সাহেবের ' 
CHEV ও শুভাকাক্ষ! যাঁর প্রমত্ত কবিপ্রেরণাকে afte করেছিল সেই 
“নিঃসঙ্গ গানে-পাওয়া ater মাইকেল মধুসুদন দত্তের The Captive 
Ladie (৮৪৯) প্রণয়ন নানাকারণে উল্লেখযোগ্য । মাইকেল রোমান্টিক 
আদর্শের অধিকতর ww হন। প্রকৃতিবর্ণনে প্রথাসিক্ধ উচ্চারণ আর্দৌ 
তার অভিপ্রেত ছিল না। সর্বোপরি ছন্দপতনের দৌরাজ্ে কাচ কাঁকপ্রসাদের 
মতো তাঁকে ছন্দশান্ত্রের সন্ধানে নাজেহাল হতে হয়নি। তৎসত্বে৪ এ 
সত্য তো সর্বজনবিদিত যে আজিক সৌকর্ষ এবং স্বচ্ছন্দ মিলটন washes 
ব্যতিরেকে Sta রচিত ইংরেজি কবিতা ক্ষণদাত্র উত্তরিত হয়েছে মধ্য- 
আআার তধ্বে। 
REO আংশিক সাফল্য সম্ভবত রামবাগানের সেই বিস্ময়কর TE 
পরিবারকে প্রাণনা যোগাষ। ১৮৬৯ QS নভেম্বরে গোবিন্দচজ্ছ দত্ত 
সপরিবারে ইওরোপে যান। দক্ষিণ ক্রাসে কয়েক মাস কাটিয়ে তারা 
গেলেন বিশ্বের রাজধানী” পারিতে। ta বেশ কিছুকাল পারিতে 
বসবাসের পর ১৮৭০ HST বসন্তে বুলোঞ্ের পথে তারা ইংল্যাণ্ডের 
দিকে পাড়ি জমান। Beaten একাধিক wows ব্যক্তির সঙ্গে 
গৌবিদ্রচন্দ্রের পরিধাবের পরিচয় ছিল ঘনিষ্ঠ। প্রসঙ্গত ভিকৃতর ষারি 
উপোর wes, জ্যাক্রি চস্র এবং Skier শেকসপিরব was, শেভালিএ 
ন্‌ শাত লযার সঙ্গে দত পরিবারের পঞ্জবিনিময় তথা সৌহার্দের কথা TÉT | 
‘The Dutt family album 0৮৭*)-এ সংকলিত প্রায় দু'শ কবিতার 
বেশীর ভাগই গোবিদ্দচন্ত্রের stern, অর্দান ও ফরাসীস ভাবায় ওয়াকিফ 
বাল উমেশচঙ্জের ধার “The Hindu wife to her husband” 
নামীয় কবিতাটি দ্‌ শাতলযা কর্তৃক ফরাসীসে অনৃদিত হয়; অপর 
তিনজন হলেন hfa (কবিতার সংখ্যা cet), পিরিশচন্র ও 
asa এতিহাঁসিক ও রোম্যান্টিক কবিকল্পনায় ওকালটর wb এবং লর্ড 
বাইরনের প্রভাব প্রত্যক্ষতর হলে৪ ami যায়, বিষয়বস্তুর বৈচিত্র, ছন্দের 
স্বাচ্ছন্দ্য এবং ভাষাগত অবহিত্তিতে এই লংকলনের কিছু কবিতা sive 
My জাগায় । The Bengal Magazine-এর নিয়মিত লেখক্‌' হরচজেব 
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Fugitive Pieces (১৮৫১) কবিতাগুচ্ছের অধিকাংশই বিশ বছর পরে 
নৃতন কলেবরে Lotus lsaves প্রকাশিত হয়। আর চিরায়ত সাহিত্যামুরাসী 
এক সংস্কতিবান সামাঁদিক যিনি সম্ভরীক ফরাসীচর্চা ব্যতিরেকে মূল জর্মানে, 
শিল্যর পাঠ করেছিলেন সেই শিরিশচজের Cherry blossoms (১৮৮৭)এ 
নানান ভাবনা বিচিত্ররীতিতে চিত্রিত হলেও সনিটের দাম আলিকে. 
আপন SRE WS! গ্রস্ত দত্ত পরিবারের একজন পরিশীলিত 
পুরুষ যিনি stag বিষ্তাচর্চা অব্যাহত রেখেছিলেন, শশিচন্জের A 


vision of Sumeru and other poems (১৮৭৮) প্রকাশনার finie: 
উল্লেখ্য। 


উপযুক্ত কবিকুল wee প্রবর্তিত এঁতিহের অবদান তথা নৃত্ধনতর- 
চিন্তনে ইঙ্গভাঁরতীষ কাব্যপ্রয়াসকে প্রাণিত করার AA সুচনা যার 
অতি ay, বিষ জীবনে সম্ভাবিত হয়, কলকাতার সেই স্বনাম্ধন্তা হিন্দু তরুণী, 
“aq এ সেলেবব্‌ Sty ভ কাল্কুত্তা? তরুর কবিকল্পনা কার্যত মুক্তি 
পেয়েছিল সংস্কৃত, ইংরেজি, watt, afte প্রভৃতি সাহিত্যের স্বাস্থ্যবান 
চিত্রকল্পেব আমদানিতে | তেরে! বছর বয়সে তরু নিসের এক প্যাসিয় নাতে 
পাঠগ্রহণ করেন। প্রতিভার প্রকৃতি নির্ধায়ণ যথার্থই অসাধ্যসাধন।. 
ইগরোপে মাত্র চার বছর কাটিয়ে সাহিত্য-সংস্কৃতির বিভিন্ন শাখায় 
বিস্মধকর প্রবেশের পর ১৭৭৩ শ্রীন্টাবের নভেম্বরে গোবিদচন্দ্বের গৌরবিত- 
Fal তরু স্বদেশে ফিরলেন। ইংল]াণ্ডে থাকাকালে ফরাসী কবিতার 
তিনি যে wga শুরু কয়েন, The Bengal Magazine (১৮৭৪ 
খীষ্টাব্দের মার্চ থেকে ১৮৭৭-এর সেপ্টেম্বর পর্যন্ত )-এ ধারাবাহিকভাবে তা. 
প্রকাশিত হয়। তাঁর Sheaf-« টীকাসমেত ate হুশ ফরাসীস কবিতার 
ইংরেজি তরজমা ঠাই পায়। এই weary একটি বৈশিষ্ট্য 
হল--শুধুষাত্র শক্তিধর state তরুকে বিন্বদ্ান্িত করেননি, বহু মাটো 
কবিকেও তিনি সমান উৎসাহে পাঠকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন । 
যোড়শ Git ত্য বেছে এবং গিয়াম্‌ দ্‌ সালুস্ত, ছ্য বার্তা, সতের 
শতকের পিরের কনেই এবং পোল্‌ স্কার' এবং আঠার শতকের এভারিঘ্ত 
দেজিরে দ্‌ পালি, জ'-পিয়ের ক্লানি দ্‌ ক্লোরিলা এবং আন্দে শেনিজে 
ব্যতীত বৃহত্তর অর্থে উনিশ শতকের ফরাসী রোম্যান্টিক কবিরাই কার্যত 
তরুর মনোহরণ করেন। ভিকৃতর উপর fan কবিতা Sheaf-s 
মনোনীত হয় স্বভাবতই । সুখ্যাত কবিকুলের মধ্যে অতঃপর নাম করা যায় 
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আল্‌ফোস দ্‌ ল্যামাতিন ore দ্‌ ভিডি, জেরার দ্‌ নেডাল, আলফ্রেদ 
ছু মূসে, তেওফিল confers, লেকৎ দ্‌ লিল্‌, শার্ল বোদ্ল্যের প্রমুখের । 
প্রসঙ্গত বলা চলে যে মূলামুগ অম্বারকর্মে ভহিষ্ঠার তুলনায় তক 
নির্বাচনপ্রক্জিয়া বিক্ষিধ। তার এই অন্বাদ-সংকলন যথার্থই যুগপৎ 
শক্তিমতা। ও দৌর্বল্যের এক আশ্চর্য সমন্বয়! সমগ্রভাবে অবস্ত তরুর 
ভরজমায় মুনশীয়ানাই wer Borge তার এই অন্বাদকর্ম, পূর্বেই 
বলা হয়েছে, পাঠকলমাজে প্রত্যাশিত প্রশংসালাভে অসমর্থ হয়। 
ভাঁগ্যক্রমে Sheaf শেষাবধি gaa হৃদয়বান ইওরোপীয় কাবাবিবেচকের 
হাতে গিয়ে পৌছয়। sate গস্‌ এবং wra ত্যরিয়ে (বার 
"তিনটি কবিতা এই অমুবাদ-সংকলনে ঠাই পায়) যথাক্রমে The 
Examiner (২৬ অগাস্ট ১৮৭৬) এবং Revue des Deux Mondes 
«(১ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৭ )-এ Bare তারিফ জানান। 

সর্বোপবি প্রখ্যাত প্রাচ্যতত্ববিৎ ata দ্‌ তাসি থেকে ভারতের বড়লাট 
কবি aw লিটন্‌ পর্যন্ত সকলেই যেকালে ছিলেন তরুর প্রশংসায় পঞ্চমুখ তাই 
গোবিন্দচন্ত্র ভাব গুণবতী wate (অকালমৃত্যুর অব্যবহিত পরেই ) পাণুলিপি- 
পুলি পরীক্ষপে যত্বান্‌ হন। ফরাসীলে লেখা তরুর সম্পূর্ণ উপন্তাস Le journal 
de Mademoiselle d’Arvers (IA আরভার দিনপণ্ী ) নি:সন্দেহে 
চমকপ্রদ আবিষ্কার, কিন্ত অপ্রকাশিত পাষ্খুলিপির মধ্যে মিলল ৰুৎ দ্‌ গ্ৰামত 
বেশ কিছুসংখ্যক সনিটেয় ইংরেজি অনুবাদ বাতিরেকে মৌল এক অসম্পূর্ণ 
-উপস্তাসের আটটি অধ্যায়। 

wea শেষোক্ত হংরেজি উপন্তাস Bianca, or the young Spanish 
-maiden গৌবিন্বচন্জ্রের একটি সংক্ষিপ্ত পাদটীকাসমেভ The Bengal 
Magazine (জাছয়ারি-এপ্রিল ১৮৭৮ )-এ প্রকাশিত হয়। সমকালীন 
পাঠকের কাছে Bian৫এ-র আধ্যানবস্ধ এবং আঙ্গিক অত্যন্ত সাদাসিধে 
ঠেকবে। আর Vea এ-উপন্তাসেও মেলে অনেক অসঙ্গতি । SOS 
ভার আঁপন জীবনের নৈসঙ্গ্য এবং পারিবারিক দু্ষিপাকের কিছু সর্মস্পশী 
ছবি এ-রচনীতেও বর্তমান | 

sya Le journal de Mademoiselle d’ Arvers WIRA বাদ্যার 
মুখবন্ধলহ পারি থেকে প্রকাশিত হয় (১৮৭৯)। তাঁর এই উপন্তাসের 
বিষরবন্তও রোম্যান্টিক এবং কাব্যময়, কার্যত এক নিষ্পাপ প্রেমের আকুতিতে 
আতাসিত। ate করুণ জীবনের কবিস্ুলভ সাত্মচিত্রণ প্রায়শ পাঠকের 


y 
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“চেতনায় প্রতিবিশ্বিত হয়! এবং সেক্ষেত্রে লেখিকার জীবন ও অভিজ্ঞতায় 
অগভীরভার অন্বেষণ অপেক্ষা সংবেদনষ্ীল পাঠকের পক্ষে বেদনাতুর হওয়াই 
স্বাভাবিক । | 
WA Ancient ballads and legends of Hindusthan (১৮৮২ ১এ 

ভারত মাহাত্ম্য কীর্তনই একমাত্র আকর্ষণ নয়, ব্যক্তিগত MENTA আক্রমণ 
পাঠকচৈতন্তে অনিবার্ধ। গ্রন্থটির প্রথমাংশে সংবলিত নটি প্রাচীন গাথা 
স্কলত তরুর সংস্কতচর্চার ফসল। wes আপন অভিজ্ঞতা ও বিদ্বত্তার 
সমন্বয়ে তিনি অতীতের আখ্যান বর্ণনার যুক্ত করেন Ras বিঙ্গেষণে 
কিঞ্চিৎ ভিন্নতর প্রেক্ষিত ! এ বিষিয়ে তার প্রাথমিক প্রয়াস বিষ্ণু পুরাণ 
অবলম্বনে লেখা “The legend of Dhruva” এবং “The Royal ascetic 
and the hind” নামীয় প্রাথাদরে আভাধিত | অতঃপর মহাভারতের 
“Stor অমুসরণে তরুর “Savitri? অধিকতর সাবলীল ও স্বচ্ছন্দ এবং 
ব্যাধ্যানে কিঞ্চিৎ মৌলিকতার দাবিও tetis: শৈশবে মায়ের মূখে 
শোনা ত্বদ্দেশের অপর প্রাচীন মহাকাব্যের সকরুণ ATS তরুর “Sita-y 
অনুস্যত। তার সুখ্যাত “Jogadhya Uma-a উৎসমুখ অবশ্য লোকশ্রুতি। 
পুজ।রীর বাড়ি বোঝাতে ‘manse’ কথাটির ব্যবহারে Re cretion 
আবহই আবর্তিত, Borge ক্ষীরগ্রামের চমকগ্রদ চি্রণে wes মূনশীয়ানা 
প্রশংসনীয় । আব এই গ্রন্থের শেবাংশে সংকলিত সাতটি মৌল কবিতায় 
-তরুর ATÉ ও ভাৎপর্য WHET] IFS “‘Baugmaree” কিংবা “Our 
casuarina tree”-¥& তার নৈপুণ্য নিঃসন্দেহে পরিণত পর্যায়ের | প্রথমোক্তে 
afte বাগানবাড়ির অকৃত্রিম ও অনবদ্য ছবি আজও আমাদের 
"্দাকর্ষক | i 

“A sea of foliage girds our garden round, 

But not a see of dull unvaried green, 

Sharp contrasts of all colours here are seen— 

The light green graceful tamarinds abound, 

Amid the mango-clumps profound 

The palms arise like pillars grey between 

And o’er the quiet pools the seemuls lean 

Red,—red, and startling like a trumpet’s sound, 

But nothing can be lovelier than the ranges 
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Of bamboos to the eastward, when the moon 

Looks through the gaps, and the white lotus changes 

Into a cup of silver, One might swoon 

Drunken with beauty, then, or iis and gaze 

On a primeval Eden, in amaze.’ 

তরুকে এই সাপ ফো কিংবা এহিলি ব্রন্টির mutaa ভাবাও আছে, 

অযৌক্তিক নয় । এইচ. এ. এল. ফিশার যথার্থ ই বলেছেন : “This child 
of the green valley of the Ganges has by sheer force of 
native genius earned for herself the right ro be enrolled 


E the great fellowship of English poets.” 


রস 


ফজরালি হেঁটে যায় 
আবুবকর সিদ্দিক 


এক 


ফদরালি হেঁটে যায় gie ঠুকে.+.ঠক eee ঠক। পাহাড়ের গায়ে তার 
ae হয়.'ঠক ঠক'-"ঠক ঠক । maafa হেঁটে যায় Buses পাহাড়ের 
এই ধারে। ঠাণ্ডা চাদে হিম নামে। কুয়াশা জড়িয়ে রাখে পখরেখা। 
চ্যান্ত রোগা 05554051549 
একা হেঁটে বায় শেষ রাতে । 


at 


পাহাড়ের বিপরীতে ওই ধারে fos we ধা বাজে শ্াওলাধরা গির্জায় 
সন্ধ্যে লাঞ্গালাগি। মীরনের কচিকালো ছাইকালো কালিকালো 
ছাগলগুলো৷ কান নাবিয়ে ঘরে ফেরে। এ ধারে জনপদ ও অটিলতা TTE 
যুগ যুগ চর্চা ও সাধ। ক্রিয়াকাণ্ড কোলাহল পঞ্চমুধী নাগ। ধতুতে 
SECS খোসা ছাড়ে । পাহাড়ের ওই ধারে ধুলো ওড়াউড়ি পারস্পরিক 
খুরে। আর মেয়েরা সাব বরাবর মশল! টশলা বেঁটে পাটা ধুয়ে মুছে খাড়া করে 
রাখে। বিপরীত ধায়ে। 


তিন 


পাহাড়ের ওই ধাবে মলংসী মাস্টার, কীনা ছাতার নেশারে বাপ | কোলকাতার 
থেকে ব্যাধিটাকে বাধিয়ে আনল হায়, শিকারের খোজে সারারাত চুড়ে 
ফেরে গাওখান | শফি দুধজ্লার বউ, হারু কামারের বোন, ফঞ্জরালির মা, 
কোড়লঠাকুরের মেয়ে***উধাও হয়ে যাষ। মলংসীরদল অন্ধকারে রাইফেল 


R 


Ch : 
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নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে। পাহাডের খাজে খাজে অন্ধকার ঘুঘু অন্ধকার 
জমে উঠে। মলংগী মাস্টার কবে লড়াই করেছিল দেশের ছুশমনছের বিরুদ্ধে। 
আজও তার পাওনা মেটে না। ভিলারশিপ, লাইসেন্স, চেয়ারম্যানগিরি, 
FR sie, এবং মলংগী মাস্টার গরীবের মা-বাপ ৷ 


চার 


তোরের TÉ জাগার আগে গ্রাম জেগে ওঠে হুশহাশ আাহাদালি মুক্লির 
আদানে। তখন গোয়ালঘর থেকে ধানক্ষেতের নাবাল পধস্ত পাড়া লাগে. 
হেই WIS HPF STH RIT | ফরদ গোসল সেরে এসে বউবিরা 
আলোচালের জাউ তুলে দেষার দিক করে। ছক্ষিণভাঙা থেকে উকিলদ্দি 
বুড়োর Seay পাঁজর ভেঙে ভেঙে উঠে আকাশের সিসে sel পাতের গায়ে 
গিয়ে ঘা লাগায় ঠনঠন। আস্তে আস্তে সূর্যের রাগ ধরে। ত এই সময়ে 
পশ্চিষের গাঙকুল থেকে আওয়াজ শোনা ae ge ব্যুম***জমির কানায় 
কানায় পানি, পানি ছাড়িয়ে আধহাত উচু আউশের শিষ, এইরকম একাকার, 
সবুজ জলার মন গুমরে ACA আওয়াজগুলো ধেয়ে আসে, এসে ফেটে পড়ে 
7S geie আচার ব্যবহারের উপর | ওরা এবারে শুধু লুটতরাজের লোভে 
আসেনি। “ছুক্কৃতকারীসকে শিক্ষা দ্রিতে এসেছে । মলংগী মাষ্টার গায়ের 
উঠতি বয়সের ছেলেদের কুমন্তর দ্বিয়ে দেশের বাইরে পাঠায় ট্রেনিং নিতে। 
'জোতঘার মহাজনদের গলা কাটে । atte হাতিয়ে নেয়। বলে দেশ 
স্বাধীন করবে। 

বেয়াদপটাকে শিক্ষা দেবার ace রাত ভোরেই এস. এম. জি, থি নট খি 
HINA, লাঠিসোটা সব নেমে পড়েছে । পুরো দলটার মধ্যে মেশাল ঢুকে 
গেছে নানা রঙের। বালুচ পাঠান বিহারী বাঙালি শহুরে গাওয়ালি আনছার 
শাস্তিকষিটি। মরদেরা পায়ের জোরে ছুটে পালায় খালবিল ভিডিয়ে। 
বউবিটিরা ছানাপোন। বুকে কাখে লুকিয়ে নিয়ে কামলা! কিষানের পিছু পিছু 
পাহুছুযারের জোলাষ বাধা ভোঁতা ভিডিতে লিয়ে উঠে। বুড়ো বুড়িরা টকা 
‘মেরে সি'টকি দিয়ে পোতা আগলে মরে পড়ে থাকে। 

ফজরালির1 ফিরে আলে বেলাবেলি। আধমরা গ্রামের ভাঙাচোরা পোড়া 
ছাড়া wa পেরিয়ে। গেরস্তের পোষা হাসের ধ্যাৎলানো। লাশ শাদা পালক 
মাড়িয়ে । দর্জানেরা তিন বাপবাটা কাছারি ঘরের সামনে লাইন দিয়ে শুয়ে 
"মাছে । আর্জানের মাথার খাপয়ি তিন হাত দূরে কলাগাছের ঝাড়ে | CT 


K 


চু 
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রঙা fer, ছিটকে ছিটিয়ে কচুপাঁতায় মুখো ঘাসে । মাছি মিশে গেছে 
চটচটে পিপ্ুগুলোতে | গ্যাদার বউ পগারের পাড়ে হাগড়াবনের মধ্যে | 
যোনি ফাড়া। মলংগী মাস্টারের টিনের ঘর পুড়িয়ে গুড়িয়ে দিয়ে গেছে। 
ta ভাকুয়ার মটর সাইকেল দুমড়ে পড়ে Hire তেমাথার বটতলায়। 
অপরাধ, তালা আটকানো অবস্থার পাওয়া গেছে। চাবিটা মেলেনি লুটের 
মাথায়। মালিক টাকে গুজে নিয়ে ভেগেছে। 


কৃষ্ণপক্ষ রাতের এত চমৎকার নিরাপদ অন্ধকার । সারা গ্রাম আরো 
কালো অন্ধকারের মধ্যে মুখ গুঁজে পড়ে আছে। শব্দ করে শোক তুলবে, 
“সে জোর বা লাহ্‌সটুকু নেই! শেষরাঁতে ফজরালি বেড়ার গায়ে এসে ডাক 
দেয়, মা। মা ত জেগে বসে । আম বাছা । নাঁ-নাঁছবোর খুলো না, 
'শোনো। আমি বাই। কোথাকোথারে বাপ weer মলংসী মাস্টার 
সায়েবের সাথে । কখন ফিরে আসবি ধন ? যখন দেশ স্বাধীন করতে পারব। 
জানো মা, ছোমেদ আজ গ্যাদার বউয়ের ইজ্জত মরেছে | নিজের হাতে 
মাস্টারলায়েবের চালায় কেরোসিন ঢেলে দ্বেশলাই জেলে দিয়েছে । তোমাকে 
নিয়ে ভঘ মা। মা কথা বলতে বলতে দরোজ। খুলে দেহ, আমার কি ভয় 
বাপ? গরিবের গরিব নাভ ate ছুমুটো জুটলো ত দিন গেল। তবু 
একটু হ"শে থেকো মাগো | সাবাস মল্লিক পিল কমিটির মেম্বার ।' সেদিনও 
পাচীয় মাকে পাঠালো তোমার ace তুই দেশের কাজে বা বাজান। 
সিথানে বটি আছে আর মাথার পরে আল্লারহিম | মাগো দোয়া 
করো। কুয়োপক্ষী ডাক পাড়ে। আদা কও বাপ। বস্থুলের 
নাম লও | 


পাঁচ 


মান্ধাতা আমলের ay | ঢেউ জাগে না। ভিত নড়ে না। সেইকবে 
বর্গীরা টিলটি ছুঁড়েছিল। মজাপুকুরের কচুরীদাষে তা মিইয়ে গেছে। 
মাঝে মাঝে যাওয়া টোল ধায় আবহমান কালের হেথা হোথা, তাও 
অরশুম ACV হেজে মজে ভরাট হয়ে আসে | 


এতকাল পরে আবার গানবোট এল এম জি-র আওয়াজে ভীষণ ধাক্ষা 
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খার stem জমা সর। তলাকার পাক ঘুলিষে উঠে চারদিকের জনপদে 
খুবড়ে পড়ে | কেঁপে যায় ছবিছুরতের মাপজোপ | 


ছয় 
কজরালির বর্ধাকাল বুঝি ক্যাম্পেই পচে বায়। তিনমাসের শর্ট ট্রেনিং শেষ 
হয়ে হায়। একে একে সবাই চলে বায় ক্রণ্টে। ফঞ্জরালি কুদরত sae 
' আছির বছির তিন তাই ও আরে! আটজন আটকা পড়ে থাকে ক্যাম্পে। 
কলার পাতা cow করে কেঁচো বির বির করে উঠে আসে ঝোল মাখা ভাতে | 
পায়ের ছু আতুলের ফাকে শাদা হাজায়, চীনে জেশকে চুমটি বসিয়ে পিরীড 
করে। হাতের মধ্যে রাইফেলের বাট ঘেষে ওঠে । তারো চেয়ে গরম হয়ে 
ওঠে ছিলহিলে চ্যাঙা EB] কত রকমের MSA ভাপে সেদ্ধ হতে 
থাকে খড়ের বিছানার শুয়ে, নিজেই অন্ত পাত না। মা বলেছিল ছবেদ 
ঘটককে, ব্যাটার মাথা ঘরের চৌকাঠ ছোয়। কনে দেখো। আরেল 
mer বে দেবো। সমা আমার কত ছুংখিনী ! স্বামী সরল ত আর বিয়েই 
বপল না। আহা WAT আলে! করা aT | উপোসে স্ভাবেও ঘর ভরে জলে। 
মা তোয় মুখখান বেন ঠিক ঠিক মনে আসে না বার । সেই মাদারতলার 
ভূ'ইটার কথা মনে পড়ে বড় । তুই উবু হয়ে শাক তুলে তুলে cty 
ভরতিস। কি আমাদের পীওধানরে | পাস্তাপানি খাই। ছিলে ঘুড়ি 
ওড়াই। খোর ঘাটে ইট কাটি। ates গাজীর সীত গাই । চেয়ারম্যানে 
লোক্যাল বোর্ডের রাস্তা মেরামতের টাকা মারলে সাইকেল থেকে ধরে: 
নামিয়ে গঁতোই। এ দেশ কি দুনিয়া ভাহানে আর ছটো মেলে? আহা! 
কি তার মাঠপাড়ি দেয়া লীলুন্ন বাও! কি তার গাছ গাছালির ছায়া! 
কি তার পাখ পাখালির বোল 1***কত আর Tt দেখা বায়! TAS 
মিছ্েষিছি ভোপার পোড়ায় agi আশ মেটায় না। ব্বপ্রধরর ফজরালি 
বেপরোয়া হয়ে সলংগী মাষ্টারকে খোজ করতে থাকে । কোথায় যে 
থাকে লোকটা! নাগাল পাওয়া দায়। দেশের কাজে দিনরাত wal 
আজ শহরে, কাল ফ্রণ্টে। এই আছে, এই নেই। এ্যাতোও খাটতে পারে 
মানুষটা! পাচগ্রিন খুরে ঘুরে শেষে একদিন না বলেকয়ে ঢুকেই পড়ল 
গেটের মধ্যে দ্বিয়ে। ঠিক যে বলময় তা নয়। দুপুরের tter দাওয়ার পাট 
চুকে গেছে। একটুখানি কচি wet নেয়াপতি ye গজিয়েছে এখানে 
এসে। সেটাকে আলগোছে বেতের চেয়ারে নাবিয়ে দিয়ে মলংসী মাস্টার 


T 


¥ 


x 
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ভাতঘুমের আয়োজন করছিল | দেশের পাল্লায় পড়ে অনিয়মে অধত্বে বাবরি 
"দার দাড়িও পাল্লা দিয়ে পছিয়েছে। একটা ঘাড়খাটো চুল এলানো! মেয়ে 
পেছনে দাড়িয়ে বাবরির ভেতর আলতো করে চিরুনি চালিয়ে দিচ্ছে। একে 
বলে স্বেচ্ছাসেবিকা । 

মাশসায়েব | মাশসায়েষ | 

পর পর দুই ডাকে চোখ খুলে গেল মলংপীর। আরে আমাদের কজু, 
faa, যোলো। বসে পড়ো এ চৌকীর উপয়ে। খবর বলো। 

আমাকে ফাইটিণে যাবার পারমিট দেন সার। না হয়ত রাইফেল 
“ইফেল জমা নিয়া লেন। সব প্রনে টুনে মলংগীর ধারণা হুল, ছেলেটা 
নেহাত হোম পিকনেলে ভূগছে। যুদ্ধে বাবার শজদূহাতে বাড়ি যেতে চার়। 
পরিবেশটাকে হালকা করার জন্তে বলল, দেশের মাটি টানছে বুঝি? 

ভাই সার। cate রাতে যাকে we দেখছি । বেচে নেই মনে হয়। 
ও হয় কিছুদিন নতুন নতুন। সবুর করো। ভারপর মলংগী মাস্টার খাড়া 
হয়ে বলে একটা মেঠে| ভাষণ বেড়ে দিল । এমনি অভ্যেস । মাইকের 
wheal শামিয়ান| স্লোগান করতালি সবকিছু eyes. এসে যার যার পজিশন 
করেনিল। কখনো বিপ্রবী কখনো কাছুনে গলা। চওড়া ভাষণটা এক- 
লময় ফুরিয়ে এল। জয় বাওলা | 

দীর্ঘনিশ্বাসে ফাকা গলা থেকে উচ্চারণ বেরুল মোহিত ফজরালির, 
water | 

এক নিশ্বাসে গড় গড় করে হলংগী বলে গেল, এখন ক্যাম্পে ফিরে 
গিয়ে রেস্ট নাও, sq ভেরি বিজি আমি মালতীকে পাঠিয়ে দিয়োতো | ফজর 
কাছে বুঝলে বর্শা অয়বাঙলা । 

চৌকাঠেব নিচে এসে মাথাটা আবার নোয়াতে হয় ঢ্যান্তা ফজরালিকে। 
মানিক কম্যাগ্ডারের বাড়ি ওদের পাশের গায়ে। কানের ফাছে মুখ এলে 
OF গজ করে বলল, ষানিক মাষ্টার, বুঝলেহে? Bes যাবে? ফাইট 
করবে Bry ফিফটি রপীজ। হাঁফ যাবে এম পি এ সাহেবের গ্যাকাউন্টে। 
ন্থাফটা মাস্টার সাহেবের! টাকা ফেলো! । বর্ডার. ক্রসের পারমিট 
কেনো। P SSEL 

ঘারুণ হসে গেল Baath) পরছিন সন্ধ্যে Se মড়ার সত পড়ে রইল 
ক্যাম্পে ৷ যালতী নামের স্বেচ্ছাসেবিকা মেয়েটি ওর ক্লান্তি হরণ করতে এসে 
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সাড়া না পেয়ে পেয়ে নিজেই ক্লান্ত হয়ে ফিরে চলে গেল। পঞ্চাশটা টাক1। কি 
সম্পত্তি আছে, বার বলে পঞ্চাশ টাকার পারষিট জোঁটানো যায়? দেশে ত 
যেতেই হবে। মার কাছে না গেলে নয। কুদরত ফরজন্দ আঁছির বহির Wher 
ওরা সব তারি মত অভাগা । পারমিট মেলেনি। এখানে আটকে আছে। 
এইভাবে উদ্যম ও বিবিত্ব্যের অভাবে ফজরালি পংগুই হয়ে যেত! মালতী 
নামে মেষেটির শরীর থেকে একদিন ভাপ নিতে হল তাকে । আপাতত 
বেঁচে CHA I 

শরৎ কালের শুরুতে আবার একনাগাড়ে কদিন কড়া ট্রেনিং চলল। 
অপ্রানে রাইফেলের ম্যাপে ডানা গলিয়ে ওরা গোটা প্লাটুন ফাইল আপে 
দাড়াল। বিনা ফি-তেই ছাড়পত্র দেয়া হল তাড়াছড়ো করে। বর্ডারের; 
দু’মাইল দূর থেকে শ্রক হল অপারেশন | 

পতের রাতে অন্ধকার জমে উঠতে থাকে | want ভারি, যনে হয় 
ষেন পিঠ পেতে Afal ফঙ্জরালি বেয়নেটের emi ঘ্যাচ করে ঢুকিয়ে 
দেয়। দিয়ে ক্রসের মতো টান মারে । সরাসরি মন্ত একটা ঢ্যাভাকাটা হয়ে 
যায়। বুঝি ফাল! হয়ে যায় কালো রাত। ante পাতা থেকে টুপটাপ 
শিশির ঝরে পড়ে ওর কপালে তিলক একে দেয়৷ বলে, অল্প বাঙলা! 
হাতিয়ার বাগিয়ে হুমুখ পানে gree ব্ভর্শর লাইনের দিকে এপিয়ে যায় 
স্বাধীনতায় যোদ্ধা। হাটু পর্যন্ত হাবড় কাদা ভেঙে ভেঙে। 


সাত 


পাহাড়ের এই ধাঁরে ফজরালি হেঁটে ste) মার্চ করে। বেয়নেট বাগিয়ে F 
ছুচোখে ধুনী জেলে ৷ তরাই এলাকায় ঘাস মরে যায় । কোথাও বাদামী । 
কোথাও বীভৎস পাশুটে সবুজ । শাল সহয়া ভ্তাড়া হয়। ঝরা পাতা মাড়িয়ে 
জোরকদম শাওয়াজ'''মচামচ'''মচামচ । স্ট্যাপের টানে খাকি শার্ট ভান 
কাধের নিচে ঝুলে ফেঁসে গেছে। খাঁকি প্যাপ্টটা মাপে খাটো হয়ে গিয়েছে। 
ভেতর থেকে একটা মাত্র পিমেন্টরতা ঠ্যাষ্তের নলটা বেরিয়ে আছে। বত 
পায়ের প্যান্ট হাটু থেকে ঝুলছে স্তাত TIS করে ফাকা ফাঁপা। পাহাড়ি, 
বরশার শরীরে অস্থির ব্যস্তত।। কখনো বা তার উচ্ছল পতন ছাপিয়ে ছোটো 
খাটে! ধ্বনি ফোটে । ফক্জরাপির চোখ জলে ওঠে। বেয়নেট পাতিয়ে পজিশন 
CUES | একটা কাঁঠঠোকরা উড়ে যায় । বা তৃলর শেয়াল ছুটে পালায়। 
পামের বায়ে পাথরের টুকরো গড়িয়ে পড়ে । venting দুচোখ State 
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সোজা হয়ে আসে। হাতের অন্জ আবার পুরনো ভারে ঝুঁকে পড়ে। 
wis a হয় Seer sae erat বুক চিরে ভাক a 
মা""মাগো” | ঝরণার জল মুড়ি বাজিয়ে নেমে যেতে যেতে বলে...দুষে 
চন দূরে"“"আরো দুরে” | 


আট 

পাহাড়ের বিপরীতে ওই ধারে জীবনের ছেশ্ডাফাটা চালচিত্র জোড়া লেগে 
- আসে । জেল থেকে বেরিয়ে ছোমেদ রাজাকার কিছুদিন গা চাকা দিয়ে 
থাকার পর satiety কন্ট্রাক্টরি শুরু করে দেয়। মলংগী মাস্টার সি we বি- 
তে নাম এনলিস্ট করায়। অপায়েশন আজো চলে সমানে । আগে চালাত 
ছোমেদ রাজাকারের পার্টি। এখন ষলংগী মাস্টারের পার্টি। ওরা খুঁত, 
ু্কৃতকারীঃ | এরা খোজে 'কোলাবরেটর'। মাস্টার ভেকে বলে, হয় দলে 
ভেড়ো ন! হয়ত অস্ত্র জমা দাও সরকারী মাঁলখানার | ফজরালি হুংকার 
ছেড়ে ধাওয়া করে । সেইরাতে ওরা অন্ধকারে এসে বাড়ি ঘিরে ফেলে! 
ফাত্ুর ET RA মা ওকে চৌকীতরের পেছনদিক দিয়ে সরিয়ে দেয়। সেই 
থেকে ফজরালি রাতে জার বাড়ি শোর না। এ বাড়ির ও বাড়ির মাচা নয়ত 
বাগানে বলে রাত কাটার! 


শয় 

পাহাড়ের এই ধারে আধাতুমের রাত তাও কাটে। কেটে অলস রঙ 
চোখ চায়। প্রাচীন শালগাছ নিচু পানে তাকিয়ে দেখে তার জটিল শিকড়ে 
মাথা রেখে gafa তখনো খুমিয়ে । ষপভালের প্যাচাটাকে ভাল নেড়ে 
সজাগ করেদেয়। প্যাচার ভারি ডাকে ফজরালির হাত তড়িঘড়ি আবখস! 
রাইফেলে চলে TERR আরো সব অস্পষ্ট কথা। বিড়বিড় করে 
বকে বায়। কতকগুলো! নাঁম। কিছু আধা উচ্চারিত সংলাপ ।'''মাস্টার''' 
রুন্তম'''মানিক "তোর বাপ'''বাপকে BATON তোর এত a কেন", 
VR arate! হাটে লেওতে লেওচে'"" | 

Fan ফন্রালির। মাঝে মাঝে আচমকা খ্যাপা ভালকৃত্তার মতো 
লাফিয়ে ওঠে । কখনো ধোলায় আটকে পড়া নৌকোর মত ছটফট করে 
কাপতে থাকে | ডুটো ঘটনার, পুরো নয় ছেড়া ছেড়া ছবি চেরা চেরা af 
উত্তে্গন! আক্রোশ ওকে মরীয়া করে তোলে : 
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(ক) এস এল আর বোবা। গুলী শেষ । পাশে আলীর লাশ পড়ে। 
হাতের মুঠোয় স্টেনগান। ওটা নিতে পারলে""'শাবার ব্রাশফায়ার 
চালাচ্ছে ব্যাটারা""'এ: ভিচের মধ্যে পানি কাদা রক্ত সব গুলে গেছে! 
“ane বুমবুম দানের বিলিক'''চাঙ চাও মাটি মাখা ধোঁয়া 
‘ervey গেল'''ডান হাটুর উপর এলাকার ঠাণ্ডা শ্রোতঁ ফাকা 


(খে) এযাও মাগী চোপ! তোর পোলা কই"'"'কজু ত স্ভাশে আলে না 
বাপ, গঞ্জে না বন্দরে'''চোপ_ ছেনাল মিথ্যেবাদী।'''কি কেমন লগে 
মজা, এখনো বল তোর ছাবাল কই'''ওরে খোদারে, মেরে ফ্যাল" 


ছেলে ফোধার বল্‌'''জা নি না'''তবেরে'"'এই, নে ওঠা"শতুলে 


নিয়ে চল্‌ পাহাড়ের ওই ধারে। আজ সায়ারাত ওরি মাংসে কোথা 
খাবো। 


তালি দেয়া দ্দিবাস্বপ্রের অসম্পূর্ণতা উপক্রত মাহুষের দ্বাযুকে আবপথে ঘা 
মেরে ধেপিয়ে ভোলে BRSi Gal খান খান হয়ে ছড়িরে পড়ে জ্নহ্ীন 
পাহাড়ের গায়ে গারে। টিহিহি ঘোড়ায় মত ফজরালি গরীব! বেকিয়ে লাফ ছেয়। 
বাতাসে খুবি ছোড়ে । ক্রাচের বাৎসল্যচ্যুত হয়ে প্যাপ্টঢাক! ভোত উরু 
Ra Ra করে কাপতে থাকে | বেয়নেটের ইস্পাত ঝলসে ওঠে ধাতব 
জমিনে মার খেয়ে | চ্যাভা পল্ক1 দেহট পড়াতে গড়াতে নিচে qatta 
নাগালে চলে বায় । হাতের তালু নখের মাথা ফেটে গিয়ে রক্ত ছোটে । 
বিড়বিড় বকুনি বাম্পের zee হয়ে মিশে যায় ফ্যাকাশে কুয়াশায়। 


r 
পাহাড়ের বিপরীতে ওই ধারে উত্তেজনা মাথা থেকে আবার ল্যাজে ঘুরে 
আসে। অকুস্থলের ছবি একেক লকালে একেক TIT] BMA AM 
আড়াণাড়ি পৌচে কাটা । ফাঁক হয়ে পড়ে থাকে । মানিকের হাত 
মোচড়ানো। ছুটো চোখের মণি বেরনেটের খেোচায় ওপভানো। মহসীনের 
নাকের ফুটো দুটো মিশে গিয়ে একটা রক্তনালী হযে আছে । আর সলংগী 
Mite ভাড়া খেয়ে জানের মায়াব বউবাচ্চা ফেলে পালিষে গেল পাহাড়ের 
সন্তধারে শালের জংগলে। পরদিন বউটা শোকের মাথায় এনড্রিন খেয়ে 
বিদেয় হল। 


~a\ 
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পাহাড়ের ওই ধারে মিশনারিতে fas ভ ঘণ্টা কেপে ওঠে । ওখানে 
মুচিয়া থাকে | গলায় - প্রাহিকের শাদ! ক্রুশ ঝোলানো । ছোমেদের ছোকরা 
থেকে তাই বেঁচে গেছে । ছোষেছ ইদানিং কন্ট্রাক্কঁর। মুচিদের সমাজে 
জাকাতের ya বিতরণ করে। সরকারের বন্তা তহবিলে মোটা চাহা দেয়। 
আর ঘুমের ঘোরে প্রাণফাটা চিৎকার দিয়ে পাড়া কপার ; ওই vq শালা 
এলে! ] ওই-_-ওই eft করল! ওরে Stet! আর আমীরণের কচি- 
কালো ছাইকালো কালিকালে! ছাগল তিনটে একদিন ঘরে ফেরার পথ 
পায় না। জীবনের পথঘাট আবার সব এলোমেলো হয়ে যায় শীতের 
সন্ধ্যে 


এগারো 


SS. 


পাহাড়ের এই ধারে খ্যাতলানো বগলের তলায় উদ্ভ্রান্ত ক্রাচ হস্তে হয়ে 
. ফেরে । কাধের নিচেয় রাইফেল Fo উঠে ঘষায় ঘষায়। ডগায় শাদা 
ইস্পাত লকলক করে রক্তের কৃষ্ণা আনায় | বরণার জল পাথরে মান্না 
খু'ড়ে খুঁড়ে নিচে নেমে বার । কোথাও পা হড়কে হুড়ি ছিটকে ওঠে। 
উপটাপ করে লাফিয়ে জলে পড়ে। এত স্বচ্ছ তলা যে, পাথরের ডুবে 
পুষে ছুটে মিলিয়ে ধাওয়া সবটা দেখা যায়। একটা কাকার গোসাপ বড় 
পাথরের pice পেট লেপটে শুয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে ফজরালিকে লক্ষ্য করে। 
Brel দেড়পেয়ে অতি মাহ্ষটাকে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে were দেখে সড় সড় 
করে নেমে যায়। তারপর ay করে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে। তখন চকচকে 
রোদের বেলা। গজারী গাছের সাথায় জলের আলোছায়া জিলজিল করছে। 
ant ঝয়শার পাড়ে এগিয়ে দেখল প্রচণ্ড ব্রত বেগে ছুটে চলেছে 
একটানা শ্রেত। ভয়ংকর ক্ষেপে সিয়ে আরো এগিয়ে এসে ধাড় ঝুঁকিয়ে 
“দেখে, বাবলা বা esl বা পিয়ালের চামড়াছোলা মরা গুঁড়িতে বেধে 
একটা মেরেছেলে, হ্যা ওটা তার যা-ই বটে। সেই গরীব রূপনী বিধবা 
any মেয়েলোকটা। শরীরে শাড়ি নেই। ame ste নেই। ফটিক 
জল। সারা শরীরের চামমাস ছোটছোট মাছে খুঁটে খাঁবলে নের। খোলা! 
চুলের রাশি শ্রোতের অহকুলে কিরে কাপছে তরতর করে। *কিছু তার 
গুচ্ছ সরা ভালে afpa আটকে আছে। আর মানুষটার উপর দিয়ে বরে 
যাচ্ছে শাদা কাচপলার মত জলজলে আলশ্রোত। 
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পাহাড়ের TH গুলো কেঁপে কেঁপে ওঠে AA MTA । এবড়ো খেহড়ো 
কাচ ঠোকার Wie আর্তনাদ মিলিয়ে যেতে থাকে গভীর পাহাড়গ্ুলোর 
মাথায় সাথায়। 


কয়েক হাজার প্রতিধ্বনি ও তার কয়েক লক্ষ অহুধ্বনি কাঁপতে কাপতে- 
আকাশের কাছাকাছি চলে যায় । 


বার 


পাহাড়ের বিপরীতে ওই বারে বিতিষে আসে জীবনের সব। ভিউ w 
ভিড we wel বাজে পশ্চিমের লীর্জায়। কুলকামিনরা..চৈ te get 
হাল ডেকে ঘরে তোলে। পাটকিলে মেঘের গারে ধোঁয়াশা ধূলোর ছোপ। 
বউদের বাটনা বাটা ক্ষান্ত। ভেঙ্গাচাল কুলোষ গুয়ে রাধুনীর হাতনাড়া' 
দেখে। কবরেব গায়ে বকুল ফুল পড়ে পড়ে পচে ওঠে। কালচে সন্ধ্যে 
ঘন হযে কালো রাত নেমে আসে | 


তের 


হাজার হাজার বছর, না লাখ লাধ বছর ধরে ফক্ররালির অদ্ধকার ফুঁড়ে ECE 
খুজে ফিরছে মলংগীর হৎপিণ্ড। সেই কবে কোন শতাব্দীতে এক আদি 
ফঙ্গরালি মাটির ইজ্জত বাচাতে গিয়ে একটা তোপের মূখে নজরানা' 
দিয়েছিল, বদলে ভার মা জননীর যোনি দীর্ণ হয়েছিল মলংগী মাষ্টারের 
শিশ্ষধীতে, তারপর ভেসে চলে গেছে যুগ grwa এমনি যাষ। কোটি 
বর্ধ গড়িয়ে যায়! ata ছুশমনকে তবু সনাক্ত করা যায লা। প্রতিবার 
সে ভোল পাল্টে নেয়। ভাল মানুষ জন্দরদীর মুখোশ পরে সমাজের 
প্রতি wey খাপ খাইয়ে নিষে চলে! তার রানী দাড়ির ছায়া একে একে 
am করে ot থানা আদালত-_-করুণিকের চৌকাঠ কাঁণিকা। কি করে 
ধরবে তাকে ফক্জরালি? কখনো! কোরান-বাইবেলের মলাটে চেপে রাখে 
'পচা কলজের কীট। কখনো গৌঁপের বাড়ুনাচনে-কখনো নাকিয়োদনে 
মাঠ মাতার । মলংসী কথা বলে স্লোগানে । চলেফেরে নকল চালে। তবু, 
যদি কখনো কোনো রগচটা cartes ফজরালি তাকে খুজে বের করে, 
মুহূর্তের মাধ্যমে রঙ ভাড়িষে মিশে যায় জনগনের মধ্যে। কোন TAT 
সময়ের ফেরে আচমকা হাতে নাতে ধরা পড়ে বাবার দশা দাঁড়ালে ay 


a 
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মাস্টার তখন rey brieg করে লাফিয়ে পাহাড়ের ও পিঠে শাল জারুলের, 
গহন ঝরণার খাড়িতে গোপন were পালিয়ে গিয়ে আত্মগোপন করে। 
সুনিস্রায় অভ্যন্ত হতে হতে ছাপোষা গ্লেরস্থেরা মলংগী শব্দটা ভূলে যেতে বসে, 
তখন হঠাৎ একদিন ধুলি ঝড়ে আকাশ চেকে যার । রাতভোরে দেখা যায়, 
আমীরন পড়ে আছে বিলের পাকে সতীচ্ছদদীর্শ । টেষ্টরিলিফের ete weet 
হয়ে গেছে । ভিটেমাটি লীজ পড়েছে পড়শি মহাজনের কাছে। বুলভোজার 
দিয়ে মুচি বস্তি সমতূমি বানিয়ে শিশু পার্কের শিলান্তাস করা হয়েছে! 

ভোট বাক্সের ব্যালটে কারচুপি ঘটে । ফজ্রালিয় মা জননী লুট হয়ে 
ati: লুটেরাকে বেয়নেট নিয়ে ধাওযা করে বায় ফজরালি। কিন্তু এবারে 
ফজরাঁলিই মলংগীর alata পালিষে আসে পাহাড়ের এইধারে। এ 
সমাজে ফজরালিই ফেরারী । তাই মলংগীকে ধরা আর হয় না তার। 
শুধু খেলা চলে। ধরাছাড়া খেলা যুগ যুপ। একটি দুলজ্য্য পাহাড়কে: 
মধ্যেধানে আড়াল খাড়া রেখে দুজনের কোটি বর্ষ ব্যাপী কালসৃগরা এ r 
সাম্প্রতিকের ফত্রালি এখনো অন্ধ প্রতিহিংসায় বেয়নেট বাগিয়ে পাহাড় 
পাক দিয়ে ফেরে সাম্প্রতিকের মলংগীর সন্ধানে। মাঝে মাঝে Fe পক্ষের 
অন্ধকার ঘাবড়ে বায় প্রচণ্ড বাজখাই ধমকে '''**'হল্ট্‌। 


চোদ্দ 
পাহাড়ের এইধারে শীত রাতে সৃত্যুরা শরীর পায়। te কালো রোগা 
ছায়া ফজরালি ie ঠুকে হেঁটে যায়''''''ঠক ঠক ঠক ঠক। ভ্যোছনায় 
শরীর ফিরে পেয়ে আঁধপোড়! জীবন উঠে বসে। প্ররুতির চাতালে বসে 
খানিক বিলাপ করে। খানিক গর্জন তোলে। মৃত্যুরা শরীর ফিরে পায়। 
বক্ষবাস খুলে ফেলে প্রকৃতি ভার শতাব্বীপুরনো সঞ্চয় দেখিয়ে দেয়। yte 
কালো রোগা ছায়া দেড়পায়ে হেটে যায় ফ্যাকাশে চাদের আলোয়। 
বীভৎস উদ্দোষতায় | হতশ্রাস্ত পায়ে খোড়াতে খোঁড়াতে চড়াই Burs 
পার হয়ে আসে । হারানো ঝরনার ধারে এসে কান Hew না ত, 
জলের ছলনা প্রহার মর্মর নেই গার | পাথরের নিঃশব্দ ধাতব গায়ে মুখ 
থুবড়ে মরে আছে। নিচু হয়ে আধখানা শরীর কূঁকিয়ে দেখে, খাড়ি 
আছে, ঝরনা নেই। গতি পাল্টে অথবা মরে গেছে কবে কোন্‌ শতকের 
Sawa আদিপুরুষে। খাড়ির ভিতয়ে কংকালের জীযাশ্ব তে আছে 
গাছের গুঁড়ির পটে। মোটা গুড়ি ও তার aft erste সব কিছু 
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অংগারীভৃত কালো কয়লার পাখর হয়ে আছে। আধপোড়া জীবন এই পায় 
লঞ্চর মৃত্যুর কাছে ফিরে এসে । 


পনের 

কর্দরালি একটা ষন্তান বুনো গৌ। পাহাড়টা তুড়ে দেবার মতলব। পাখরের 
যুগ যুগ ব্যাপী সাৰেকি ব্যবধান গুড়ো গুড়ো হয়ে উড়ে যায় বেয়নেটের 
ফলার ঘায়ে। তুই জীবনের যাঝধানে দাড়ানো ষানধাতার শ্কাওলাধরা নাক- 
উচু sune ধূলিসাৎ করে দিয়ে তার ক্ষান্তি । ফজরালির caus fia- 
রাত মালবছর শতাব্দী কোটি বর্ষ খোঁড়ে'-“অচলায়তন পাহাড় খুঁড়ে চলে। | 


Sq যুদ্ধ ! 


শৈবাল চট্টোপাধ্যায় 


যোগিম্বর সিং--একছন সৈনিক | 
বাবা--যোগিন্দর সিংয়ের বাবা | 
মা-ঁ_যোগিন্দর সিংয়ের মা। 
জিরার! খান-_একজন শক্ত Ore | 
প্রথম RSE বহনকারী | 

দ্বিতীয় স্টেচার বহনকারী | 


[ যুদ্ধক্ষেত্ৰ । মঞ্চের চারপাশে কাটাতারের বেড়া। থরে থরে বালির বন্ধা 
সাজানো । তুমুল যুদ্ধ চলছে। রাইফেল, মেশিনগান এবং বোমা ফাটার 
শব্দ শোনা যাচ্ছে। যোগিন্দর সিং একা। মাটির উপর বুক পেতে শুষে 
আছে। সে দারুন ভীত SMG! যুদ্ধের শব্দ বন্ধ হয়ে আাঁলবে। চারিদিক 
fwa: মিনিটখানেক বাদে যোপিম্দর উঠে দীড়াবে। ভয়ে ভয়ে চারদিকে 
WHT! ব্যাগ থেকে একট! অসমাপ্ত পুল-ওভার, একট! উলের গুলি ও 
ছুটি কাটা বের করে উল বুনতে শুরু করবে! এমন সময় তার পাশ থেকে 
টেলিফোন বেজে উঠবে 1 J 


যোগিন্দর লিং হ্ালো। কালো ।...হ্যা ক্যাপটেন। আমি সেকটর সাতচল্লিশ 
থেকে বলছি।..*না-না এ্রিকে কোনো! ক্ষতি হয় নি...না নতুন কিছু 
রিপোর্ট করবার নেই*'এ pees হ্যা ঠিক আছে ক্যাপটেন'-- 
হালো হালো বলতে পারেন আবার কখন যুদ্ধ শুরু হবে ?,...কি 
বলছেন ?,**আচ্ছা এই হাতবোমাগ্জলো চিয়ে কি করব? যানে, 
কোন fice ছুড়ে মারব pea, না, না চটবেন না! আসি ঠিক 
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বুঝতে পারছি না। (দরদ নিয়ে) একটা কথা বলব ক্যাপটেন ? 
আমার এখানে আর কাউকে পাঠানো যায় না1...( অপর দিক 
থেকে ক্যাপটেন খুব ধষকাচ্ছে).."ঠিক আছে। ঠিক আছে! 
আপনি যা ভাল বুঝছেন।,**না...হ্যা...একটা ছাগল হলেও চলে 
ধেত। বুঝতেই পারছেন, আমি এত একা."*না, না। আপনাকে 
অসম্মান করতে চাই নি'*আমি ঠিক সেভাবে''*হালো। হালো। 
' (অভ দিকে লাইন কেটে দিহেছে। অগত্যা ফোনটা রেখে দিল | ) 

[ষোগিম্দর টেলিফোনটা রেখে উঠে hipiai তার কথা বধন প্রায় শেষ 

কয়ে আসছিল এমনি সময় ছুটে! টিফিন--বাসকেট হাতে নিয়ে তার মা ও 

বাবা এসে ঢুকেছেন। এটা সে দেখতে পায় নি। সে awa মুখে পিছন 

দিকে ঘুরে তাকাতেই মুখোমুখি সাক্ষাৎ হল ] 

‘যোপ্িদ্দয--( আনন্দে চিৎকার করে) আরে! বাবা মা !-_তোমরা ' 
এখানে এলে কি করে? (নিজেকে সংহত করে। মুখ gaa 
নেয়) না, না। এ wwe দিনরাত বোমার শব্দে আমার 
মাধাটাই খারাপ হয়ে গেছে। 

যাবা-_যোগরিম্বর ! [ যোগিন্দর তখনও বিশ্বাস করছে না] 

আঁ এগিয়ে পিঠে হাত রেখে )কি রে মহুয়া? কি হল তোয়? 

€ষাশিদ্দর-_( উল্লাসে ফেটে পড়বে । মাকে অড়িয়ে ধরে) মা] আমার 
সা! (মাকে ছেড়ে দিয়ে বাবাকে জড়িয়ে ধরবে) বাবা! কি 
আশ্চর্য | তোমরা? 

বাবারে ছাড়! হাড়! পাগল কোথাকার! তুই তো বিশ্বাসই * 

, করছিলি না। [ তিনজনেই শ্বাভাবিক হয়ে দাড়ায় ] 

‘যোগিন্দয়--সাচ্ছা বাবা, তোমার কি বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়েছে? মাকে 
নিয়ে তুষি এই যুন্দের মধ্যে চলে এলে ? কাজটা মোটেই ভাল 
করনি। দেরী না করে, বত তাড়াতাড়ি পার চলে te | 

বাবা (ভারিকি মেজাজে) এতদিনে বাপের উপর কথা বলবার মত কিছু 
একটা pune যা হোক 1-যুদ্ধের wy আমাকে দেখাস নে 

1 তুই কি তুলে যাচ্ছিল, আমিও এক সময় যুদ্ধ করেছি। 
১ তখন তুই জন্মাপইনি। আরে, 
এসব যুদ্ধ তো আমার কাছে ছেলেখেলা | 
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আ-কদিন আগে, বোধহয় গত বুধবার-_( স্বামীকে) ভাই না গো? 
(বাবা মাথা নেড়ে সন্মতি জানায় )--তোর বাবা পয ক্ষেতে কাজ 
করছিল। হঠাৎ দেখতে পেল তুই পঞ্চায়েত সড়ক দিয়ে জিপে 
করে বাচ্ছিস। বাড়ি গিয়ে আমাকে বলল কথাটা । দুজনে 
পরামর্শ করে কেললাম। তুই ব্ধন বাড়ির এত কাছে রয়েছিস, 
তোর সঙ্গে দেখা করতে বাব । এখন কি আর তোকে ছুটি 
দেবে? 

বাবা-তা আর বলতে । এখন হল জরুরি অবস্থা। এখন কি আর ছুটি 
চলে? 

মা যোগিন্দত্রের পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে ) BR কতদিন বাঁড়ি- 
ছাড়া হয়ে রয়েছিল। একা-একা নিশ্চয়ই তোর খুব মন খারাপ 
লাগে। যুন্ধটা বড় একঘেয়ে ব্যাপার । তাই নারে NRT ? 

attra মা। তুষি sbi ভাবছ ঠিক ততটা__ 

বাঁবা-রাখ ! রাখ! যুদ্ধে কি হয়, আমার সব জানা আছে। প্রথমে 
বেশ মজাই লাগে। চকচকে ছিমছাম পোষাক, মার্চ, প্যারেড, 
হাভ-বোমা, মেসিনগান ছোঁড়া, বেয়নেট চার্জ-_সব কিছু fafa 
নিজেকে বড্ড চালাক-চতুর আর চটপটে মনে হয় 

আ-ঘুদ্বের সবচেয়ে মজার ব্যাপারটাই তুমি বাদ দিয়ে গেলে। ঘোড়ার 
পিঠে টগবগিয়ে ছুটে যাওয়া দেখলে রক্ত যেন গরম হযে ওঠে | 

Ata মাথা নেড়ে) না--না। আমি ভূবে যাব কেন? ঝকবকে একটা 
ইউনিফর্ম পরে ঘোড়ার পিঠে চেপে বাওয়া-উফ 1 আমি ভুলতে 
পারি না সে সব দিনগুলোর কথা । নিজেকে যনে হত ye বড় 
এক বীর যোদ্ধা। 

qenta বেশ মনে'আছে। আমার দীছু ছিলেন একজন নামকরা কর্ণেল | 
তখন ছিল ব্রিটিশ নামল। আমাদের ঘরে দাছুর কি সুন্দর RA 
সব ছবি ছিল।-মার কোলে বসে, দোতালার বারান্দ! থেকে, 
আমি দাদুকে যুদ্ধ করতে দেখতাম | 

বাবা-ও-দব তো আর সত্যিকারের যুদ্ধ ছিল না। ওকে বলে যুদ্ধের মহড়া। 
ও আমি অনেক করেছি। 

যাহোক গে। তৰু এসব দেখতে দেখতে যুদ্ধটা খুব ভাল লেগে গেল। 
একদিন মাকে বললাম, সা আমিও বুদ্ধ করব। মা শুনে তো 
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হেসে খুন। বললেন, দূর বোকা! যুদ্ধট। হচ্ছে ছেলেদের ব্যাপার p 
মেয়েরা ওসব করতে পারে না। শুনে আমার মনটা খুব দমে 
গেল। 

যোগিন্বর-বাক গে। মা, তোমরা আর দেৱি করে! না। এখান থেকে: 
তাড়াতাড়ি চলে বাও। সৈশ্ত না হলে কেউ যুদ্ধের মধ্যে আসতে 
পারে না। এটাই নিয়ম। 

atat—( চটে গিয়ে) ots: আমি eng নিয়মের পরোয়া করি না। 
আমরা তোকে কিভাবে খুজে বের করেছি বল। সেকি এমনি? 
আজ একটা ছুটির Ral এইখানে বলে একসঙ্গে বনভোজন 
করব । হাঃ হাঃ হাঃ! বনভোজন? এয! হাঃ হাঃ হাঃ। 
বনভোজনই বটে। 

মাঁআমি তোর অস্ত অনেক রকম খাবার করে এনেছি, TER! পিঠে খেকে 
ভালবাপিস বলে দু-তিন রকমের পিঠে বানিয়ে এনেছি। তুই 
সেগুলো খাবি নে? ( অভিমান ) 

যোগিন্দর-__ক্যাপটেন যদি এদিকে চলে আসে । তোমাদের দেখতে পায় |: 
তা হলে আর রক্ষে নেই । ভীষণ চটে যাবে | 

মা--কেন? আমর! কি রাস্তার লোক ? 

যোগিন্বর-ব্যাপারটা তুমি ঠিক বুঝতে পারছ না, মা। ক্যাপটেন সব সময়, 
আমাদের উপদেশ দেয়) বুদ্ধ করতে হলে ছুটি fat চাই। নিয়স- 
শৃঙ্খলা আর ঠিক সতে! অস্ত্র চালানে1। 

বাবা--( বিজের মতো) তোর ক্যাপটেল এসে গেলে আমি তার লজে কধা 
বলব। তাকে আরও Gash উপদেশ দিতে হবে দেখছি। 

catia উত্তেজিত ) যে কোন মুহূর্তে এখানে যুদ্ধ শুরু হয়ে যেতে পারে। 
wi হলে? 

বাবা--( চটে গিয়ে) রাখ] রাখ_! আমাকে আর যুদ্ধ দেখাতে হবে না। 
সারাজীবনে কত দেখলাম | হোঃ CARTS আজকালকার যৃদ্ধ গুলো! 
ধোড়ার পিঠে চেপে হয় না। নইলে দেখতিস একটা তেন্দী ঘোড়া 
নিয়ে আমিও যুদ্ধে নেমে পড়তাম। এই বুড়ো হাড়ে কম ছোর 
আছে, ভেবেছিল? 

মা-আমরা সকলে মধ্য দিয়ে এলাম। কোন জোয়ানই আমাদের কিছু 

“বলে নি। 


a 


¥ 
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attra হেলে ঠাট্রা করে) হয়ত ভেবেছে তোমরা হুজনে যুদ্ধের 
রেফারি | 

মা- আসবার পথে একটা কামানের প্রায় মুখোমুখি পড়ে গিয়েছিলাম । বাপস্‌। 
কত গোলা ছুঁড়ছিল। ওই বে, বললি না নিয়ষ-শৃঙ্খলা আর অস্র- 
চালানো, আসলে এ ছুটোর feces ওদের aay ছিল। আমাদের 
কেউ দেখতে পায় নি। 

বাবা যুদ্ধের সময় কোনো কিছু দেখেই অবাক হতে নেই। যুদ্ধে সব কিছুই 
সম্ভব। সবাই এটা জানে । আমাদের সময় 

মাঁ তোমার বকবকানি arate) এখন খাওয়াদাওষা শুক করা যাক | 

বাবা টিক বলেছ। (চারদিকটা দেখতে দ্রেখতে ) এখানটায় বড্ড বারুদের 
Ae) কোথায় বসা যায় বল তে? 

মা_আহাহা। যুদ্ধে বারুদের গন্ধ থাকবে না, কি তোমার বাগানের রজনীগন্ধা 
ফুলের গন্ধ থাকবে ? হায়ার এ বড় Fendi পেতে নাও । ওরই 
উপর বসে দ্বিব্যি খাওয়া বাবে। কি বল? 
[বাবা কন্বলটা পেতে দিলেন। নিজে বেশ আরাম করে বসে 
পড়লেন। যোগিন্দর রাইফেল হাতে বসতে যাচ্ছিল অমনি মা ধমক 
দিলেন। ] ও 

মাঁাঃ! হচ্ছেটা কি? বাইফেল কোলে নিয়ে কেউ থেতে বসে নাকি? 
ওটা একপাশে রেখে দে। (ছেলেকে নজর দিয়ে দেখতে দেখতে ) 
তোকে Fes নোংরা লাগছে, মচুয়া। এত নোংরা হয়েছিল কি 
করে? দেখি, দেখি তোর হাত ছটো। 

যোপিদ্দর-_( সপ্রতিভ ) তোমরা আসবার আগে মাটিতে হামাগুড়ি দিতে 
হয়েছিল । তাই হাত হটোতে নোংরা লেগেছে | 

qafi তোর দাত | [ যোগিন্মর দাত দেখায়। সাসন্ধই ] 
বাহ্‌! Hsen বেশ ঝকঝকেই আছে Hee যুদ্ধ, দেখিয়ে 
দাত cahal করে রাখিস নি এই আমার ভাগ্যি। (হালি) 
[তিনক্গনে বলে পড়ে। মা ঝুড়ি খুলতে ব্যস্ত হয়ে পড়েন। 
যোগিন্মরের কথা শুনতে শুনতে হঠাৎ থেমে যাবেন | ] 


বাবাঁহারে যোগিদ্দর ! এতদিন ধরে লড়াই করছিল, কটা পক্ষ খতম... 
করেছিস? re oa. 


o 
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যোগিম্দর__( অবাক ) কোথায়? 
বাবা (অবাক ) কেন? এই যুদ্ধে । 
হোগসিন্দর-_একটা গরু-ছাগলও আমার গুলিতে মরেছে কিনা সন্দেহ | 
বাবা-( চটে গিয়ে) কেন? 
যোপিন্দয_আসি তো আর কোনো নিশানা করে গুলি চালাই না। 
এলোপাথারি চালিয়ে বাই। আর মনে মনে ভগবানকে বলি__হে 
ভগবান আমার গুলি যদি কারে গায়ে লেগেই থাকে, সে. যেন 
মরে না বায়। 
বাবা ছিঃ ছিঃ ছিঃ! তোর মন এত দুর্বল? আর একটু সাহস থাকা 
মা মহা! আমি তোর গ্রামোফোনটা নিয়ে এসেছি। বে পান ছুটো 
তোর ধুব পছন্দ সে ছটো রেকর্ডও এনেছি । গান শুনবি না? 
[ মা ae বুড়ি খেকে একটা ছোট গ্রামোফোন বের করেন J 
যোগিম্মর__(বিব্রত ) উঃ মা! তুমি দিন দিন বড্ড ছেলেমাহব হয়ে যাচ্ছ। 
যুদ্ধে আবার কেউ গান শোনে নাকি? (মার faa মুখ দেখে 
নিজেকে শুধরে নিয়ে )ঠিক আছে | মন খারাপ করো না। এনেছ 
যখন, বাজাও । কত fea 2 গানগুলো শুনি না। 
[মা লোৎসাহে গান বাজাতে শুরু করেন। বলাবাহুল্য দেশ-প্রেষের 
গান। ] | | 
আ' ভারি era গানটা। 
[তিনজনে চুপ করে বসে গান শুনছে । এমনি সময় শক্রবাহিনীর 
একজন সৈন্ত জিয়ারা খান সবার অলক্ষ্যে প্রবেশ করে। সেও চুপ 
করে গান শুনতে থাকে । রেকর্ড শেষ হতেই কি কাজে যোগিন্নয় 
উঠে Frere এবং জিয়ারার সঙ্গে মুখোমুখি | দুজনেই দুজনকে দেখে 
দুহাত উপরে তুলে দাড়িয়ে থাকে । এই দেখে মা-বাবা অবাক 
হয়ে যান। ] N 
WC ধমক দিয়ে ) এই মহুয়া! হচ্ছেট। কি? 
[ মাষের ধমক কানে যেতেই যোপিন্দরের সম্বিত ফিরে আসে। 
ইতস্তত করে অবশেষে রাইফেলটা জিয়ারার বুকের উপর তুলে ধয়ে ] 
“যোগিন্দর_( যুদ্ধের ছক্কার) হাত este! (জিবারা আরও সটান হয়। 
আরও ভয় পায়। যোপিদ্দর মুদ্থিলে পড়ে। এর পর কি করবে 
জানে atl হঠাৎ লে জিয়ারার কাধে হাত রাখ) তুমি আমার 
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বন্দী। মানছো ভো? (বাবাকে ) বাবা, বাঁধ! দেখো একজন 
শক্ষকে বন্দী করে ফেলেছি | 

'বাবা-বাহ.! চমৎকার | এখন একে নিয়ে কি করবি? 

“যোগিন্দর-( মাথা চুলকে ) তা জানিনে। কিছু একটা করতে হবে। আচ্ছা 
বাবা, এবার আমি নিশ্চয়ই কর্পোরাল হয়ে যাব । 

-বাবাকি্ধ তার আশে তুই ওকে ভাল করে বেধে রাখ। 

যোপিন্দর-বাধব ? কেন? 

-বাবা--বন্দীদের সব সময় বেঁধে রাখতে হয়, তাও জানিস না? 

মা--ঠিক বলেছ। হাত বাধা বন্দী সৈনিকদের অনেক ছবি আমি দেখেছি | 

‘যোগিন্দয়--( ঝোলা থেকে একট! সরু অথচ লঙ্বা দড়ি বের করে নিয়ে 
জিয়ারাকে বলে ) কিছু মনে করো না। তোমার হাত দুটো 
একসঙ্গে কর | 

জিয়ারাঁ বেশি জোরে বেঁধো না। লাগবে। 

যোগিন্দর-_নানা। আমি বেশি জোরে বাধব না। 

জিয়ারা- (যন্ত্রণায়) উফ! বড্ড লাগছে ! 

বাবা--এই যোগিন্দর | বন্দীদের লঙ্গে দুর্ব্যবহার করতে নেই | 

সা--কি কচ্ছে মহুয়া ? এইভাবে কি আমি তোকে সাম্য করেছি? তোকে 
না হাজার বার বলেছি, কারে] সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করবি না? 

afta চটে গিয়ে) আহঃ! এটা কি আমি ইচ্ছে করে কবছি নাকি? 

রি (জিয়ারাকে ) এবার দেখে! | অনেক চিলে করে দিয়েছি | 

জিয়ারাঁঠিক Sire) এভাবে হলে আমার আপত্তি নেই। 

বাবা-এবায়ে ওর পা দুটো বেধে ফেল। 

যোপ্িন্দর-পা ছুটোও বাধতে হবে? (জিয়ারাকে ) দয়া করে একটু 
ব্শবে? 

জিল়্ারা-তখনকার মত অত জোরে বেধ না আবার । 

যোগিদার--একবার তুল হয়েছে বলে কি আবারও হবে নাকি ? 
[ জিয়ারা বসে পড়তেই যোপিন্দর পা ছটো বেঁধে নেয় ] 

জিয়ারা_-( তৃপ্তির সঙ্গে ) ঠিক আছে এবারে | 

+ 'যোগিম্বর-_( গর্বের সঙ্গে) বাবা, তাম একটা কাজ কর। আমার ব্যাগে 

একটা ক্যাষেরা আছে । আমি ওর পেটের উপর পা দিলে দীড়ায 
তুমি একটা ছবি তুলে ফেল! পারবে? 
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বাবা--অনায়াসে। বেশ হবে ছবিটা। | 

জিয়ারা-_না-নাঁনা। দয়া করে এটা করবেন না। 

মা--এতে আপত্তির কি আছে? তুমি অবাধ্য হচ্ছ কেন? 

জিয়ারাঁ নয়া করে এ কাজটি করবেন না | 

মা--তুমিও যেমন! ওর বাবা তুলবে ছবি । নেহাঁৎই এলেবেলে হবে।' 
আমাদের খাবার ঘরে টাঙিয়ে রাখব। ওর বাবা একজনকে 
মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়েছিল বলে একটা সার্টিফিকেট পেয়েছিল। 
আমি সেটা বাধিয়ে এ দেয়ালে বুলিয়ে রেখেছি । ওর পাশে এই: 
ছবিটা ঝোলানো থাকবে । | 


জিয়ায়া--মাপ করুন। এ ব্যাপারে আমি কিছুতেই মৃত দিতে পারি না। 

বোগিম্দর-_কেন ? 

জিদ্বারা-+একটি মেয়ে আমাকে ভালবাসে । এই যুদ্ধের পরে আমাদের বিষে, 
হবে। যদি এই ছবিটা কোনোক্রমে সে রেখে ফেলে তা হলে কি- 
ভাববে বল? 

যোপিম্বর--এই কথা? তুমি বলে দেবে, ওটা! আসলে তুমিই নও। একই 
রকম দেখতে EAA লোক থাকে না? তাছাড়া সৈষ্ত বাহিনীকে 
সব একরকম দেখতে | ছু-চাঁরটে দাড়ি-গৌফ ঘা হোক আলাদা। 
(পায়চারি করে কয়েক পা এপিয়ে হঠাৎ ফিরে এসে ) তুমি বরং 
বলে দিও, ওটা আসলে একট! চিতাবাঘ 

মা-এর পরে আর কোনো আপত্তি চলে না। 

জিয়ারা--বেশ ! ( যোপিম্দরকে ) যদি তুমি খুশি হও তবে ছবি ate | 

[Rma শুয়ে পড়ে । যোগিন্বর ঝোলা থেকে ক্যামেরা বের করে বাবার 

হাতে cay | নিজে ওর পেটে পা দিয়ে রাইফেল হাতে নিয়ে দীড়ায়। | * 

মা-বুকটা বার একটু চিতিয়ে ate) নিশ্বাস বন্ধ কর। ওকি হচ্ছে?" 
অমন ভালো মাহুবের মত মুখ করে পুরো ছবির মেজাজটাই 
নষ্ট করে হিচ্ছিদ যে] বীরের মত মৃধটা গম্ভীর করে তোল | 

যোশিন্বর_-বাবা, হয়েছে? 

বাবা (ক্যামেরার face ঝুঁকে ) আহ্‌! ঘন ধন নিশ্বাস নিচ্ছিল কেন? 
শ্বাল বন্ধ কর। হ₹/ এইবার । ওয়ান_টু-ি। 

যোগিন্বর--. শ্বাভাবিক হয়ে ) মনে হয় ছবিটা ভালই হবে। 


x 
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মা-_তোকে একজন বীর যোদ্ধা বলেই মনে হচ্ছি | 
যোপিন্দর- বাবা, ওকে নিয়ে এখন কি করব? 
ালামাদের সঙ্গে যেতে নিমন্ত্রণ করব। 
বাধা__আামার কোন আপত্তি নেই। 
যোগিম্বর__তুদি আমাদের সঙ্গে এক সাথে বসে খাবে? 
লিয়ারা--( কিছু ভাবছিল) এয ! কাক্সটা কি ঠিক হবে। 
ধাবা_কিছু ভেব না। আমরা অনেক খাবার নিয়ে এসেছি। 
জিয়ারা-চলুন। এক সঙ্গে খাওয়া বাক। SSS বিনা CS 
বাবা__তোমার নাম কি? i 
fat cer) এতক্ষন পরে আমার নামের প্রয়োজন হল ? আমি 
জিয়ারা জিয়ার] খান। 


বাবা জিয়ারা | কিন ধরেই তো যুদ্ধ করছ। কটা sas লৈন্ত হত্যা 

করলে? 

জিয়ার।--( অবাক ) কোধায়? 

বাবা_কেন? এই যুদ্ধে। 

জিয়ারা (লজ্জা পেয়ে) তেমন কিছু নয়। দু একটা গরুছাগলও আমার 
গুলিতে মরেছে কিনা সন্দেহ | 

বাবাতুমি কি দেখ নি, তোমার গুলি লেগে কজন সৈস্ত মাটিতে 
লুটিয়েছে ? 

জিয়ারা--আমি তো নিশানা করে গুলি চালাই ali এলোপাথাড়ি চালাতে 
.থাকি। মনে সনে প্রার্থনা করতে থাকি, হায় খোদা! বদি কারুর 
গায়ে আমার গুলি লেগেই থাকে সে যেন ATT না যায় । 

‘যোগিন্দর-( উল্লাসে ) ঠিক আমার TE | 

।বাবা--তোমার আরও একটু সাহ্‌সী হওয়া উচিত । 

aioe বদ্রি চাও তাহলে তোমার হাত-পায়ের বাধন খুলে ক্ষিতে পারি। 

জিয়ারা__ও নিয়ে মাথা খামাবেন না। আমি ঠিক আছি। . 

বাবা--তুমি কি মনে মনে চাইছ না, আমরা তোযার সব. বাধন খুলে দেই ? 

মা-আরাম করে বলতে না পায়লে কি aca করা যায়?" 

faia তাই মনে করেন তবে আমার পা ছটো' খুলে দিন। ত মনে 
রাখবেন, এ সবই আপনাদের ইচ্ছেতেই হচ্ছে। হাজার হলেও 
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আমি একজন বন্দী। আমার কোনো স্বাধীন মতামত থাকা 
উচিত নয়। 

বাবাঁ-যোগিন্দর, ওর পা ছুটো খুলে দে। [ যোগিন্বর পায়ের ate খুলে 
দিল। ] 

মা--কি হে? এখন ভাল লাগছে না? 

জিয়ারা-নিশ্চয়্ই | মার কেবলই মনে হচ্ছে, সামি বোধ হয় আপনাদের" 
অসুবিধায় ফেলেছি । ভাই না? 

aor কি কথা! তুমি আমাদের মধ্যে স্বাভাবিক হতে পারছ না কেন? 
তুমি হি চাও, তোমার হাত ছুটে ও খুলে দিতে পারি | 

জিয়্ারা--এ ব্যাপারে আমি আপনাদের বাধ্য করতে পারি না। 

মা-তাহলে তো তোমার হাত ছুটোও খুলে দিতে হয়। 

বাবা_-যোপিন্বর ওর হাত দুটো খুলে দে। [ যোগিন্দর খুলে দেয় ] 

fautat—ag খাবারের সঙয়টুকুই খুলে দ্বিলেই যথেষ্ট হবে। তারপর বেঁধে 
fre হাজার হলেও, আমি তোমাদের বন্দী। 

বাবা শুধু বন্দী নও | একজন মহান বন্দী। [ আকাশে এরোপ্রেনের শব্দ } 

afaa চিৎকার করে ) এ--এ আবার শক্রপক্ষের CYA এসেছে। 
এক্ষুণি বোমা ফেলতে শুরু করবে৷ হুশিয়ার সব | 

[ প্রিয়ারা এবং যোগিন্দর pR ছিটকে পড়ে । মাটির উপর বুক পেতে 

শুয়ে থাকে। যোগিন্দর ঘাড় কিরিয়ে মা-বাবাকে অবিচল দেখে চিৎকার 

করে।] বাবা! মা! শিপগিব লুকোও। তোমাদের গায়ে বোমার 

Bacal লাগবে | 

[বাবা-মার কারো মনেই এতটুকু ভয়ের foe দেখতে পাওয়া হায় না।, 

মূহুর্তে বৃদ্ধক্ষেত্র মুখর হয়ে ওঠে । বোমার শব্দ। এবোপ্লেনের আওয়াজ । 

মেপিনপান ও কামানের অবিশ্রাম গুলির শব্দ । বাবা-মা আপনমনে কথা, 

বলে চলেছেন। ভয়ের লেশমাত্র নাই। ওচের ঘর-সংসারের কথা 

হচ্ছে। ভাত! ভাঙা ছুটে!চারটে কথা শোনা বার ata মা তার ঝুড়ি 

থেকে একটা রঙিন ছাতা বের করে আনেন। RECA ছাতার নিচে 

দাড়ান । একসঙ্গে পাশাপাশি পায়চারি করেন। দু'জনের এমনি ভাব 

যেন বোমার হাত থেকে বচবার oe ছাতিই যথেষ্ট । একসময় এরোপ্লেনের 

শব্দ বন্ধ হয়। বন্ধ হয় অন্যান্ত we! ধীরে ধীরে চারদিক নিন্তন্ধ হয়ে 
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আসে। মা একসময় ছাতির বাইরে হাত দিয়ে পরীক্ষা করেন, ঠিক 

যেষনি ভাবে লোকে পরীক্ষা করেন বৃষ্টি বন্ধ হযেছে কিনা। ] 

বাবা--( চারদিক পরীক্ষা করে ) এবার তোমার ছাতা বদ্ধ করতে পার | 

[ মা ছাতা বন্ধ করলেন। দুজনে যোপিন্দরের কাছে গেলেন ] 

মা-(খুটানো ছাতা নিয়ে আন্তে ধাকা দিয়ে ) এই মহুয়া { উঠে a | 

[ যোগ্িন্দর ও জিয়ারা লুকানো জাগা থেকে বেরিয়ে আসে। ] 

যোপ্িন্দর_-বাবা ! তোমার পায়ে কোনো চোট লাগে নি তো? 

বাবা--তুই আমায় fe ভাবিস? এসব ছোটখাট যুদ্ধ আমি প্রাহই 
করি না। 

[রেড ক্ল ব্যার্জ পরিহিত ছুজ্ন সৈনিক ধরাধরি করে একটা গোটানো 

Bote নিয়ে হর করে বলতে বলতে মঞ্চে DFTA | ] 

প্রথম স্ট্রেচার বহনকারী-মরা আছে? মরা আছে? মরা আছে? 

যোগিন্দর--না ভাই । এখালে কোন মরা নেই | 

গ্রথষ__ভাল _করে-_দেখুন। মরা আছে? মরা আছে? 

যোগিন্দর-( চারদিক দেখে নিয়ে) ভাল করেই দেখে নিয়েছি। এখালে 


নেই। 
প্রথম-( খার্ডনাদের মতো শোনাবে ) এখানে একজনও মারা যায় নি? 


যোগিন্দর বললাম তো] শুনতে পান নি? (পরিষ্কার ধীর উচ্চারণ ) এখানে 
কেউ মারা বায় নি। অতএব, একটিও মর] নেই | 

প্রধম_ কোনো আহত ব্যক্তি আছে? 

যোগিন্দর-_( সগবে ) না ভাই । আমর! কেউ Stew হই নি। 

দ্বিতীয়-_কি xfer, এইমাত্র এত বড় একটা যুদ্ধ হরে গেল অথচ একজনও 
মারা বায় নি, (পুনরায় হুর করে) মরা আছে? মর। আছে? 
মরা আছে? 

প্রথম--কি আশ্চর্য! একজন আহত পর্যন্ত হ্য় নি? 

হ্বিতীয়-__গোলা-বারুদ সব যাচ্ছে কোথায় ? দয়া করে__ 

প্রথম__( ধমক ) তোমার বকবকানি ধামাও | ওঁরা তো জানিয়েই দিলেন 
মরা নেই। 

ছিতীয়--ও রা হয়ত আমাদের সঙ্গে রসিকতা করেছেন | মরা আছে ?.. 

যোগিন্দবর-_হ্ঃখিত। কিছুতেই আপনাকে বিশ্বাস করাতে পারছি 
না যে-- l 
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দ্বিতীয_-সবাই অমন বলে থাকে । সবাই ভেবে খুশি থাকতে চায়_-কেউ 
মরে নি। কেউ মরে না। তবু মরে। মরা আছে? মরা 
আছে? ময়া আছে। 

বাবা তোমাদের ছু'জনকে সাহায্য করতে পারলে খুশিই হতাম। few 
কি করি বল? এখানে কেউ মরে নি। (গর্ব) এখানে যারা 
আছেন, সবাই বীর | 

,ছ্বিতীয়_-এভাবে চলতে থাকলে ক্যাপটেনকে কি কৈফিয়ৎ দেব? 

বাবাঁ কিসের কৈফিয়েৎ? এত চিন্তা করছ কেন ? 

ছিতীয়_সহজেই বুঝতে পারবেন। এই যুদ্ধেরই অন্ত এলাকা থেকে দলে 
দলে মরা আহতদের দেহ টেনে টেনে তাতে কড়া পড়ে গেল । কারো. 
আবার হাত ফুলে গেছে। তাদেরই হয়ত হাসপাতালে sfs 
কল্পতে হবে। অথচ এদিকে কিছু পাচ্ছি না। আপনারা নিজের 
চোখে দ্বেখেছেন, আমরা এতটুকু ফাকি দিচ্ছি না। 

বাবা- সত্যি এয়া দু'জনে মহা ভাবনায় ফেললে দেখছি ।_এই যোগিম্দর | 
ভাল ভাল করে দেখে নিয়েছিল ? একজনও নেই ? 

যোপিম্বর__না বাবা। কেউ নেই। 

বাবা (রেগে) wis, ওদের বিপদটা বুঝতে পেরেও ওদের সাহায্য 
করতে চাইছিস না। 

প্রথম-আপনি চটবেন না। এখানে নেই, হয়ত অন্ত ট্রেঞ্চে পেয়ে যাব। 
মরা পাব। মরাপাব। মরা পাব। 

বাবা-বেশ! বেশ! তাই ছোক। তাহলে আমিও খুশি হব। 

TEN বাবা। তোষাছের ব্যবহারে আমিও খুব খুশি হয়েছি । বারা মন 
দিয়ে কাজ করে তাদের দেখলে জামার খুব আনন্দ হয়। তোমাদের 
অনেক উন্নতি হবে | 

বাবাঁ-আচ্ছা তোরা কেউই এভটুকু আহত হোস নি? 

যোশিম্বর-_-( লক্দিত ) নাবাবা। সে স্যোগই পেলাম না। 
জিয়ারা--আমারও সে সৌভাগ্য হয় নি। 

মা খুশি মনে ) একটা কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল । আজ সকালে মন্থয়ার 
aw যখন খাবার তৈরি করছি, পেঁয়াজ কাটতে কাটতে, এই 
wie) কেটে পিয়েছিল। এটা দেখালে তোমাদের 
চলবে? 
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প্রথমস্পনা। ও দেখিয়ে তো আপনাকে হাসপাতালে ভর্তি করানো 
যাবে q] Í 

ata হতাশ ) ভা হলে, সমন্তা থেকেই গেল। 

দ্বিতীয়--সেজ্জশ্ত ভাববেন না। অন্ত ট্রেঞ্চে পেয়ে যাব । মরা পাব। 

T দুজনে স্টেচার হাতে নিয়ে রওনা হবার aw প্রস্তুত হতে থাকে ] 
মরা! আছে? মরা আছে? মরা আছে? 

বাবাঁ-তোমরা মন খারাপ কর না। বদি কোন মরা পাই তোমাদের অন্ত 
রেখে দেব। HE কাউকে দেব না। 

দ্বিতীয়-_ধন্তবাছ | i 

T দুজনে সুর করে বলতে বলতে বিদাষ নেয় মরা আছে? মরা CE) 

বাহ! আজ ছুটির দিনটা বেশ কাটছে। যুদ্ধে যারা আসে তাঁদের 
মনগুলো! এত সরল হয় এ ভাবাই বায় না। ( একটু থেমে ) আচ্ছা 
জিয়ারা, তুমি হঠাৎ শক্র হতে গেলে কেন? 

জিয়ারাঁ_( মাথা চুলকে ) খামি ঠিক বলতে পারব না। বেশি লেখাপড়া 
করিনি। কতটুকুই বা খবর রাখি? 

মাঁ_ঘচ্ছা তুমি কি শক্র হয়েই জন্মেছ ? না বড় হযে শক্ৰ হযেছ? 

জিয়ারা-আমি যে আপনাদের শত্রু কেন, তাই জানি না। একদিন সকালে 
আমাদের বাড়ির উঠানে বসে মার ইন্ডিরিটা মেরামত করছি, এমনি 
সময় fact করে দুজ্জন ভক্রলোক এসে আমার নাম ধরে ভাকল | 
কাছে যেতেই একটা বড় কাগজ হাতে দিয়ে বলল, তোমাকে যুদ্ধে 
যেতে হবে। 

যোগিন্দর_ব্যস্‌ হয়ে গেল? 

জিয়ারাঁ-আামি জিজ্ঞেস করলাম, “কিসের যুদ্ধ? কোথায়? ওদেরই একজন 
বলল, “তুমি দেখছি একেবারেই মুধ্য। খবরের কাগজ পড় 
না? [চুপ করে বায়] 

যোগিম্দর-ধামলে কেন? বল। তারপর কি হুল? 

জিয়ারা--নাসি ওদের কত করে বুঝিয়ে বললাষ, সামি নূরজাহান বলে একটি 
মেয়েকে ভালবাসি 1 দুস্বাবায়ে €কে নিয়ে সিনেমায় যাব। কথা 
দিয়েছি। যদি সে কথা রাখতে না পারি, বেচারা খুব কষ্ট পাবে। 
দারুণ stated করবে । ওরা আমার কথার কোনো আমলই দিল 
না। আমার সব থেকে জরুরি ব্যাপারটা নাকি কোনো জক্ুরিই নয়। 
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দশকে শক্রর হাত থেকে বাচাতে হবে সেটাই সবচেয়ে জরুরি 
লেই প্রথম “শত্রু” কথাটা কানে এল | 

যোপিম্দর_হুক্ধে আসবার আগে নৃরজাহাীনের সঙ্গে তোমার দেখ 
হয়নি? 

জিয়ারা_খবর পেয়ে সে ছুটে এল। খুব Stern) আমি ওকে সঙ্গে নিতে 
চাইলাম । নূরজাহান সঙ্গে সঙ্গে রাজি হযে গেল। কিন্ত ওর 
অনুমতি দিল না। আশ্মাজানকে নিয়ে যেতে চাইলাম | বললাম 
নইলে আমাকে যেধে দেবে কে? আমি অন্ত কারো at খেতে 
পারি না। ওরা সে-কখাও শুনল AT | 

মা__আহাহা | দেখ মতা, এই ছেলেটি কি মিটি! ঠিক তোর মত। মাকে- 
কত ভালবাসে | থাক বাছা। তুমি দুঃখ কোরো না। যুদ্ধের পরে 
বাড়ি ফিরে গিয়ে সবাইকে পাবে । এখন তোমরা দুটি ভাইয়ের মত, 
এখানে বলে গল্প FT | 


যোগিন্দর--সা, তুমি সব গুলিয়ে ফেলছ। লিয়ারা যে আমাদের শক্র। ওকে 
দেখলে ভয় পেতে হয়, যুদ্ধ করতে-_ 


মা_ পাগল কোথাকার ! ওকে দেখে আবার তয় পাবি কি? 

যোপ্িন্দর--মা, তুমি যদি গুনতে, এই সব শত্রু E কম্যা গার কি বলেছেন 

| তা হলে এসব কথা মুখে উচ্চারণ করতে সাহস পেতে না। 

[ মা থাবার পরিবেশন করতে শুরু করেন। সবাই বলে পড়ে ] 

বা_(কাজ করতে করতে ) কি বলেছেন তিনি ? 

যোপ্রিদ্দর-আমাদের Mapa, মানে এই ওরা, বন্দীদের উপর নিষ্ঠুর অত্যাচার 
করে। জার্মান গেস্টাপোদেরও হার মানার়। কি বীভৎস ate 
করুশ সে-সব কাহিনী | 

বাবা-( জিয়াকে ) তোমার লজ্জা করে না, এই রকম একটা অত্যাচারী 
খুনের দলে থেকে যুদ্ধ করতে ? [ সবাই খেতে শুরু করে] 

জিয়ারা__হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! wR, শুহন। আমাদের ক্যাপটেনও ঠিক ওই 
সব কথাই আপনাদের সম্বন্ধে বলেছেন। এমনি করেই শক্রকে 
ye করতে শিখিয়েছেন | 

বাবা_তভাঁই নাকি? এ ত ডাহা! হিথ্যা কথা] তুমি তো wort আমাদের 
দেখলে | বল, এই সব কথা সত্য বলে মনে হয়েছে? 


জাহয়ারি ১৯৭৮ ] তযু যুদ্ধ ৪৩, 


জিয়ারাঁমাপনিও তো আমাকে দেখেছেন। আমি কি কোন খারাপ 
ব্যবহার করেছি আপনাদের সঙ্গে | 

মা আমার কি মনে হয় জান? আসলে ওদের কম্যাঙার আর ate 
কম্যাপ্তার ছুজনে বোধহয় একই লোক। [ জিয়ারায় ধাওয়া শেষ 
হতেই ] ও কি! তোমার ধাওয়া শেষ হয়ে গেল? আর কিছু, 
নিলেনা? 

ন্িয়ায়া--( হেসে ) না, না, অনেক হয়েছে। অনেক faa tare 

মা--কি রে wir পেট ভরেছে? [যোপিম্বর খেতে খেতে মাথ! 
নেড়ে সন্মতি জানায় ] (স্বামীকে ) কই, তুমি কিছু বললে না? 


- বাবাঁ_ হেসে) গত রবিবারের চেয়ে Safe আঁজ ভালই খেলাম | 


জয়ারাঁকেন? গত রবিবার কি খেয়েছিলেন? 

বাবা হেসে) গভ রবিবার এমনি করে আমর] দুজনে পিকনিক করতে 
গিয়েছিলাম এক গাঁরে। গাছের নিচে খাবার রেখে, মুখ ঘুরিয়ে 
বসে আমরা গল্প করছিলাম। টের পাই নি, কখন একটা বোকা- 
পাঠা এসে পুরো খাবারটা খেয়ে নিয়েছে । [ সবাই হেসে ওঠে ] 

Rug কে ভাই? একটা ছোট কাপড়ে খাবারগুলো সাজিয়ে রেখেছিলাম r 
সেটা শুদ্ধ, খেয়ে নিরেছে। 

যোগিন্দর-( হাসতে হাসতে ) দারুণ পেটুক--পাঠা তো! কাপড় শুদ্ধ 
খেয়ে নিল? 

বাবাঁ_-আামরাও কি কম পেটুক নাকি? রেগে পিয়ে রাত্তিরে সবাই মিলে এ 

" পাঠাটাকেই খেয়ে ফেললাম। [দারুণ হাসিতে সবাই 
ফেটে পড়ে ] 
[মা সব প্তছিয়ে রাখতে থাকেন। বাবা একটা চুরুট ধরিয়ে বসেন | 

বাবাঁ€ যাকে ) আজকে ছুটির দিনে আমাদের বনভোজনট1 বেশ সরেস 
হুল। TW বসে বন-ভোজ্ন। একেবারে নতুন অভিজ্ঞতা 
হল। কিবল? 

« মাসেই সঙ্গে তোমার ফৌজি ছেলের সঙ্গেও দেখা হল। 

বাবাঁ- একজন বন্দী, যেমন-তেমন বন্দী নয়, একজন মহাঁন-প্রাশ যুৎবন্থীর- 
সঙ্গে একজে বসে খেলাম | এটাও কি কম? 

যোগ্রিন্দর-_( জিয়ারার সঙ্গে ঘনি্ হয়ে দাড়িয়ে ) এই জিয়ারা! cite তুমি 
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কি করে সময় কাটাও? আমার তো, ভাই, সময কাটতেই চায় 
না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা । উফ! অসহৃ। 

জিয়ারাঁ-দামাদের যে সব কম্বল দের, আমি তাই কেটে কেটে সুন্দর ছোট 
ছোট ফুলবানাই। 

‘যোগিন্দর--বাহ ! চমৎকার! ভারপর এ ফুলগুলো দিযে কি কর? 

জিদারা_-মাগে ওগুলো বড় বড় প্যাকেটে ভত্তি করে নৃরজাহানের কাছে 
পাঠাতাম। শেষে একদিন ও লিখে পাঠাল, ওর ঘরে এত ফুল 
হয়ে গেছে যে, ঘরে আর জায়গা হচ্ছে ন]! নতুন কিছু বানিষে 
উপহার পাঠাতে লিখল। আমারও মুক্কিল, wa fey বানাতে 
পারি না। 

মাআর ফুল বানাও নি? 

জিয়ারা_-কিছুপিন থেমে থাকবর পর আবার বানাতে শুরু করলাম । এবার 
আর নৃরজাহানের কাছে পাঠালাম না। আমার যত সঙ্গী যুদ্ধে মারা 
যেতে লাগল তাদের প্রত্যেকের বুকের মধ্যে একটি কবে ফুল 
গুজে দিতে লাগলাম । 

মা--বাদ্ধ_! বাহ] ভারি লক্ষ্মী ছেলে তুমি | 

জিয়ারাঁ_-এখন ষতই বানাই, না কেন, একটাও পড়ে থাকে না। এই 
তো যৃদ্ধ ! কিন্ত তুমি কি কর যোগিদ্দর? 

“যোগিন্দর--আমি ? আমি বসে বসে উলেব জামা বানাই, নিজের অন্ত 
তে| বটেই ! বন্ধুদের মজি-মাফিকও বানাই | 

মা--তোমাদের ছু দ্লকেই কি এমনি ॥ একছেষেমির মধ্যে সময 
কাটাতে হয়? 

জিয়ারা- লবাই ! সবাই! সকলেরই এক অবস্থা । কেউ Gee, কেউ 
টিলার উপর, কেউ বা পাহাড়ের গুহায় । কখন যুদ্ধ হবে, তার অন্ত 
ওত পেতে বসে থাকতে হয়। শুধু বসে থাকা। 

ন্বাবা--(চিন্তাঙপ্্ অবস্থায় পায়চারি করেন ) আচ্ছা, এক Ste করলে কেমন 
হয? আমরা এই যুসদ্ধটা বন্ধ করে দিতে পারি | 

জিয়ারা ও যোগিম্দর-_ (একজে ) সেকি! এই যুদ্ধ বন্ধ করে দেব আমরা? 

বাবা-খুব দোজা ব্যাপার | ( যোগিন্দরকে ) তুই এক ste কর। তোর 
দলের সব বন্ধুদের ডেকে বুবিষে বল, খ্দামাঁদের বারা শত্রু তাঁরা যুদ্ধ 
চায় না। (জিযারাকে ) তুমিও তোমার বন্ধুদের কাঁছে গিয়ে এমনি 
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করে বল। তারপরে দুদলই ভুদিক থেকে যে বার ঘরে চলে যাও H 
AA যুদ্ধ বন্ধ হয়ে যাবে। | 

fatale যোগিন্দর-(€ একত্রে ) চমৎকার! দারুন ! 

a fnar) তুমি বাড়ি ফিরে face মায়ের ইন্তিয়টা ভাল করে, 
মেরামত কর গে। নৃরজাহানকে বিয়ে করে ফেল। 

যোগিন্দরূ-বাবা, তুমি সত্যি একটা নতুন বুদ্ধি বের করেছ । আমর] সবাই 

'_ যুদ্ধের হাত থেকে বেচে যেতে পারি। মনে হয় এর আগে কেউ 

এমন তাবতেই পারে নি। 

মা তুই কি ভাবিস মনুয়া, তোর বাবা কি বে-সে লোক ? তিনি অনেক কিছু. 
পড়েছেন, বড় বড় নেতাদের বক্তৃতা! শুনেছেন, তাদের দবেখেছেন। 

জিয়ারা--কিন্ধ এই পরিকল্পনার আর একটা দিক ভেবেছেন? যুন্ধ থেমে গেলে 
কিন্ত যায়া সার্জেণ্ট, মেজর, কর্পোরাল, তারা কি করবেন? Stat 
হুকুম করবেন কাকে ? জিতবেনই বাকি? 

বাবাঁমামর ওদের হাতে ঈটার, বেহালা, সেতার এমনি সব যন্ত্র তুলে দেব, 

_ এই সব বাজনা নিজেরা শিখবেন, অন্তকেও শেখাবেন | 

জিয়ারা--ধাহ_! চমৎকার ! চমৎকার! 

বাবা--দেখলে কত ARTY একটা মন্ত বড় সমস্ত মিটে গেল। এক্ষুনি] এই- 
মুহূর্ত থেকে তোমরা কাজে নেমে পড় | 

" জিয়ারা--নিশ্চযই | নিশ্চয়ই। 

যোগিন্বর-_আমার বন্ধুরা সবাই দ্বারুণ খুশি হবে। 

মাঁমহয়া, যুদ্ধ তো মিটে গেল। এইবার তোর পছন্দ করা একটা 
গান state | | 

যোগিন্দর-( আনন্দে ) নিশ্চয়ই । 

জিঘারাঁ_বাঃ | ভারি অন্দর হবে । এই বিরাট যুদ্ধের মধ্যে পানন্দে নেচে 
উঠতে ইচ্ছে করছে। 

[মা গ্রামোফোন বানাতে শুরু কয়েন । গানের তালে তালে যোগিন্দর নাচতে 

গুরু করে। ভাঙ্গরা নাচ! famata দিকে হাত awit) সেও নাচতে 

শুরু করে। মা-বাবা দুলে তুলে হাত তালি দিয়ে ওদের উৎসাহ দ্বিতে থাকেন। 

এমনি সময় টেলিফোন বেজে ওঠে। ওরা সবাই আনন্দে এত Whe যে 

সে শব্দ শুনতে পায় না। GASA থেমে বায়। আবার বেজে ওঠে। 

এবারেও কেউ TST না। আবার যুদ্ধ শুরু হয়! এরোপ্লেনের zy. 
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“বোমা মেশিনগানের আওয়াজ । হঠাৎ এক ঝাঁক গুলি এসে ওদের চারজনেরই 
. পায়ে লাগে । ওরা চারজনেই wate কাতরাতে কাতরাতে মাটিতে পড়ে 
বায়। একটা গুলি এসে রেকর্ড চিগড়ে দেয়। ফলে গানের একটা লাঁইনই 
বার বার বাজতে থাকে । ধীরে ধীরে যুদ্ধের সব শব্ব বন্ধ হয়েযার়। শুধু 
গ্রামোফোনের রেকভটা একইভাবে বাজতে থাকে । রেডক্রশের ছজন 
ব্েচ্ছাসেবী Syste হাতে নিয়ে মঞ্চে প্রবেশ করে। এগিষে যেতে থাকে | 
স্থির চিত্র |] পর্দা নেমে আসে Ie 


* sien আরাযেশল-এর পিকনিক wa দি ব্াঁটলফিত্ড অবলম্বনে । অভিনয়ের জন্য 
"মাট্যকারের জনুদতি নিতে হযে | 


রামমোহনের বিলাতগমনের উদ্দেশ্য ও ফল 
প্রদীপ রায় 


১৮৩* HAZ ১৯ নভেম্বর রামমোহন বিলাত wel করলেন। পর 
বৎসর" ৮ এপ্রিল তিনি লিভারপুল বন্দরে পৌছল। রামমোহনের 
fore যাত্রার কথা প্রকাশিত হওযার সঙ্গে সঙ্গে তার বিলাতযান্তরার 
Bors সম্পর্কে নানা জল্পনা-কল্পনা ও মন্তব্যাদির অুত্রপাত হয়। শহর 
কলকাতার তৎকালীন বঙ্গসমাজে বত্রসম্ভানের পক্ষে কালাঁপানির পরপারে 
শিলাত যাত্রা এক অভিনব ব্যাপার, বিদ্রয়ের বিষয়! সুতরাং fa? 
বঙ্গসম্ভান অনেকেই তার বিলাত যাত্রার উদ্দেশ্য নির্ধারণে Sexe, অথচ 
Se উদ্দেশ্য নির্ধারণে অক্ষম হওয়ায় INSI এ প্রসঙ্গে ১৫ নভেম্বর, 
-১৮৩০ গ্রীন্টাব্দের গভর্ণমেন্ট গেজেট সম্ভব্য করে লিখেছে 

“Some of his country- men in Calcutta appear much 
puzzled to account for Rammohun Roy’s motives 
in undertaking such an unusual thing asa voyage 
to Europe”? Ge পত্রিকা রাষমোহনের বিলাতধাত্রার 
উদ্দেশ্য নির্ণয় প্রসঙ্গ উল্লেখ করে লিখেছে 

“To a mind like Rammohun Roy’s thirsting 
for knowledge, the wish of seeing other countries 
and other people, and of beholding personally the 
working of systems which he knew of only by 
history or report, arose a natural result of what has 
preceded. For several years therefore this idea 
-has been entertained by Rammohun Roy and he 
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has at length carried it, to a certain extent, into 
effect. We should not have taken the liberty of 
making these remarks, but for the notoreity which 
the circumstance has already attained and the 


speculations to which it has given rise,” 


ইতিপূর্বে অবশ্য ১৮২৯ শ্রীষ্টাব্বের » মে তারিখে সমাচার দর্পপে' 


প্রকাশিত একটি সংবাদ অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 


'আমর| শুনিয়াছি কিন্ত তাহার তথ্যাতথ্যতার বিষয়ে আমরা, 
শপথ করিতে পারি না যে fits বাদশাহকে কেহ ইহা শিক্ষা? 
করাইয়াছে কোম্পানীর উপরে তাহার এক বাঁধতে চারি কোটি- 
টাকার দাওয়া ছিল এবং 'সেই দাওয়ার শেবকরণপার্থে তিনি- 
একজন অতিশয প্রসিদ্ধ হিন্দু ব্যক্তিকে ইঙ্গলণ্ড দেশে প্রেরণা 
করিতেছেন Teh 


কিন্তু উক্ত প্রসিদ্ধ হিন্দু ব্যক্তি যে রামমোহন তা তখন সাধারণের 


বোধ করি, জানা ছিল না। রামমোহন শ্বয়্ং তার বিলাতবাত্রার Bers 
বিলাতধাত্রার পুর্বে সাধারণে প্রকাশ করেছেন এমন তথ্য অনুপস্থিত | 


ইত্ডিয়। গেজেটে প্রকাশিত একটি তথ্যের উল্লেখ করে ১৮৩* AOF 


২৭ নভেঙ্বর সমাচার দর্পণ লেখে : 


“ইণ্ডিয়া গেজেটে লেখে যে বাবু রামমোহন রাজ সতী বিষয়ক 
এক দরখাস্ত পালিমেন্টে দেওনার্থ সমভিব্যাহায়ে লইয়া বিলাতে 
গিষাঁছেন। উক্ত বাবু যে জাহাজে গমন করিয়াছেন তাহা 
এই ক্ষণে গঙ্জাসাপর ছাড়িয়া AAAS হইয়াছে ।”* 


১৮৩১ শ্রীস্টান্দ্ের ১৮ জুন সমাচার দর্পণ লেখে : 


*এইক্ষণে যে তিনি ( রামমোহন ) Afaa ইঙ্গলণ্ডের তটে উত্তীর্ণ 
হইয়া থাকিবেন এমত আমরা প্রত্যাশা করি এবং হোস 
অফ কমক্সের কমিটির সাহেবদের সমক্ষে ভারতবর্ধীয় অবস্থার 
বিষয়ে সুতরাং তিনি সাক্ষ্য দ্রিবেন অপর ভারতবর্ষের feste 
যে নানা ঘত্ব করিবেন তত্প্রযুক্ত ভারতবর্ষে শুভফল জম্মিবে- 
তাহাতে সন্দেহ নাই 1, 


১৮৩১ খ্রীস্টাব্দের ১২ এপ্রিলের লিভারপুল নগরের tea প্রকাশিত, 


সংবাদ উল্লেখ করে সমাচার দর্পণ ১৮৩১ শ্রীষ্টাবের ২০ অগাস্ট লেখে: 


বাহারি ১৯৭৮] বাষমোহনের বিলাতগমনের Sees ও ফল ৪৯ 


*১২ তারিখে নগরস্থ ইঃ fan কমিটির কএকজন সাক্বেবাবু 
রামমোহন রায়ের আগমন অন্ত সন্ভোব আপনার্থ তাহার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিয়া কহিলেন যে কোম্পানীর বিরুদ্ধে আপনি আমার 
দিগের যে অনেক প্রকার সাহায্য করিবেন এমত আমাদের 
Sr | তাহাতে বাবু উত্তর করিলেন যে আমার যেং অভিপ্রেত 
তাহা বিরোধের দ্বারা নিশ্পত্তি না হইয়া সলাদ্বারা বে নিষ্পত্তি হয় 
এমত বাঞ্ছা। আদালত সম্পর্কায় কোন, স্থনিয়ম করিতে এবং 
স্বীয় বাপিজ্য বহিত করিতে এবং দেশমধ্যে লবনার্দির একচেটিয়া 
রূপে ব্যবসায় ত্যাগ করিতে এবং ইউরোপীয়দ্বিগকে Tae 
ভারতবর্ষে আগমন ও বসবাসার্থ অমুমতি দ্বিতে এবং যোকদ্দম] 
ব্যতিরেকে তাহার্দিগকে : তদ্দেশ বহিতূ'ত করিতে বে ক্ষমতা 
আছে তাহা রহিত করিতে ইত্যাদি বিষয়ে যন্তপি কোম্পানী 
বাহাছর স্বীকৃত হন তবে তাহারা যে পুনর্বার চার্টার পান 
ইহাতে আমি বিপক্ষতাচরণ না করিয়া বরং সপক্ষ হইব ।”৯ 
বল! বাহুল্য রামমোহনের বিলাভষাত্রার কালে বা বিলাতে পৌছনোর 
অব্যবহিত পরে বিভিন্ন পত্রপত্রিকা প্রকাশিত রামমোহনের বিলাতবাত্র। 
সম্পক্ষিত তথ্য থেকে রামমোহনের বিলাতযাদ্ার Sows সম্পর্কে কোনো 
সঠিক ধারণা করা! যায় না। গবর্ণমেন্ট গেজেটের উদ্ধৃতি দিয়ে বরং 
বলা যায়ঃ 
‘We have all sorts of guesses on the subject— 
which perhaps might have been as well spared. * 
প্রসঙ্গত উল্লেখ্য রামষোহনের বিলাতধাল্রার পয়ে কোম্পানির সনদ 
পুনর্বহাল করার প্রশ্ন বিবেচনার অন্ত ১৮৩১ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে 
হাউস অব কষন্লের সিলেক্ট কমিটি পঠিত হয় এবং তার বিলাতে 
পৌঁছনোর পরে wa মালে কমিটি পুনর্গঠিত হয়। অথচ রামমোহনের 
বিলাতে পৌঁছনোর সংবাদ পাওয়ার পূর্বেই ১৮ ভূন সমাচার দর্পন প্রত্যাশা 
করে যে রামমোহন হাউস অব কমন্সের কমিটির সমক্ষে ভারতবর্ধায় অবস্থা 
বিষয়ে সাক্ষ্য দেবেন। উপরন্ধ লক্ষী লিভারপুলে পৌঁছনোর চারদিনের 
মধ্যে লিভারপুল বন্দরের ইস্ট কমিটির কর্মকর্তাদের সঙ্গে রামমোহনের 
সাক্ষাৎকার এবং কোম্পানির বিরুদ্ধে ইস্ট ইণ্ডিয়া কমিটিকে সাহাহ্যের প্রশ্নে 
সাষমোহনের বক্তব্য I 


te পরিচয় [ পৌৰ ১৩৮৪ 


অম্কন্নিকে রামমোহন তার বিলাতবাত্রার উদ্দেশ্য বিভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন 
wet নির্দেশ করেছেন। ১৮২৯ AONUI ২৩ ফেব্রুয়ারি থেকে শুরু করে 
বিলাতবাত্রার পুর্ব পর্যন্ত কোম্পানির সরকারকে লেখা অনেকগুলি পত্রে 
তার বিলাতধাত্রোর একটিমাত্র Ss সুনিদিষ্ট_তা হলো বুটেনের ate 
দরবারে মোগল-বাদশ! দ্বিতীয় আকবরের দৌত্যকার্যা কিন্তু সরকার 
বাহাছুর রামযোহনের এই ছ্রৌত্য এবং দ্বিতীয় আকবর ang saam 
উপাধি স্বীকার না Fate তিনি সরকারকে জানান : 
I have determined not to appear there as the 
envoy of his Majesty Akbar I but as a private 
individual.” 
অবশ্ত বিলাতে পৌঁছেই তিনি কোম্পানির Chairman এবং Deputy 
Chairman- জানালেন : 
‘I possess full and unlimited powers from His . 
-Majesty to negotiate and agree to a final settlement 
of what the king considers to be his fair and equi- 
table claims on the Honorable East India Company.”* 


আবার ১৮৩২ Pera meq থেকে প্রকাশিত ভারতের বিচার ও 
atat ব্যবস্থা বিষষক পুস্তিকায় Preliminary Remarks অংশে ভার 
বিলাতধাত্রোর একটি ভিন্ন উদ্দেশ্য নির্দেশ করে রামমোহন লিখেছেন: 

"I was continually making efforts for a series of 
years to visit the Western World with a view 
to satisfy myself on those subjects (Subects and 
events peculiarly connected with Europe) by per- 
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sonal experience. 

১৮৩৩ Abian aa সেপ্টেম্বর রামমোহনের মৃত্যুর আট ছিন পরে Sand- 

ford Arnot রামমোহনের লেখা একটি পদ্ম প্রকাশ করেন। উক্ত 

পত্ৰটি বামমোহনের ‘antobiographical letter’ বলে পরিচিত। উক্ত 
পত্রে তার বিলাতযাত্ার একাধিক উদ্দেশ্ব নির্দেশ করে রামমোহন লিখেছেন: 

শু embarked for England, as the discussion of the 

` East India Company's Charter was expected te 


ক্সাহয়ারি ১৭৭৮ ] কামষোহনের বিলাতগঙ্নের Sows ও ফল ৫১ 


come on, by which the treatment of the natives 
of India and its future government, would be 
determined for many years to come and an appeal 
to the king in council against the abolition of 
the practice of burning widow’s was to be heard 
before the Privy Council, and his Majesty the 
Emperor of Delhi had likewise commissioned me 
to bring before the authorities in England certain 
encroachments on his rights by the East India 
Company. I accordingly arrived in England in 
April, 1831,"? 
কিন্তু এই পত্রটি রামমোহুনের লেখা বলে অভিহিত হলেও রামমোহনের 
স্জীষনীকার Sophia Lobson Collet এই পত্রটিকে ‘The spurious 
letter’ বলে TAY করেছেন | 
অপরদিকে রামমোহনের বিলাতবাক্রার প্রান্জালে ১৮৩* শ্রীষ্টান্বের 
১৪ নভেম্বর ব্যধলায়ী, বেস্থামশিস্ত ও রামমোহনের অনুরাগী ইয়ং সাহেব 
‘দোরমী বেস্থাসের কাছে রামমোহনের যে পরিচয়পত্র লিখেছেন এ-প্রসঙ্গে 
"তার অংশবিশেষ উল্লেখ্য : l 
“His (Rammohun’s) grand object, besides the 
natural one of satisfying his own landable spirit of 
enquiry, has been to set a landable example to his 
benighted countrymen ; and every one of the slow 
and gradual moves that he bas made preparatory 
to his actually quitting India has been marked 
by the same discretion of judgement.” 
পিতারপুলে রামমোহনের সঙ্গে আলোচনা শেষে রামমোঁহনের বিলাত- 
"যাত্রার উদ্দেশ্য সম্পর্কে WATS William Roscoe তার ধারণা 
ব্যক্ত করেছেন বৃটিশ মক্ত্রিভার প্রভাবশালী awe লর্ভ Brougham-cy 
রেখা এক পত্রে । Roscoe সাহেব লিখেছেন : | 
“Amongst the many and important motives which 
have induced him to leave his country and connec- | 
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tions and visic this island, I understand he is induced 
to hope he may be of some assistance in promo~ 
ting the cause of the natives of India in the great 
debate which must erelong take place here, 
respecting the charter of the Fast India Company.” ~ 
কিন্তু ১৮৪৮ ীষ্টাব্দে প্রকাশিত ‘বালালার ইতিহাস’ ( দ্বিতীয় খণ্ড) নামক 
acy ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাসাগর রামমোহনের ইংলণ্ড গমনের একটি মাত্র Sows ' 
নির্দেশ করেছেন। বিভ্ভাসাপর লিখেছেনঃ 
শলার্ড আমহ্ট বাহাছুরের অধিকারকালে তেম্রবংশীয়দিগের 
সাম্রাজ্য নিবন্ধন প্রাধান্ত রহিত হয়! সম্রাট অপহারিত মর্যাদার" 
উদ্ধার বাসনায়, Race আপীল কনিবার নিশ্চয় করিয়া, রাজা 
রামমোহন রায়কে উকীল স্থির করেন। পূুর্বকালে, সমুত্রধাত্রা 
স্বীকার, ভারতবর্ষায়দিগের নিন্দা ও অধর্ম হইত না; ইদ্বানীস্তন- 
সময়ে, কোনও ব্যক্তি জাহাজে গমন করিলে, তাহাকে দাতিভষ্ট: 
হইতে হয়, কিন্ত রাজা রামমোহন রায় অসঙ্কচিত চিত্তে জাহাজে 
আরোহপপুর্বক Bae গমন করেন।”১৩ সুতরাং লক্ষণীয় 
রামমোহনের বিলাত যাত্রার উদ্দেশ্য সম্পর্কে বিভিন্ন সময়ে 
রামমোহনের ভিন্ন ভিন্ন বক্তব্য এবং তার সমসাময়িক বা প্রায় 
সমসাহয়িককালের যশস্বী ব্যক্তিদের এ বিষয়ে ভিন্ন ভিন্ন ধারণা ও. 
বক্তব্য অতি বিচিত্র | 
রামমোহন রাত মোগল বাদশার দৌত্যকর্মের wife গ্রহণ করার পর" 
বেঙ্গল gas পত্রিকার সম্পাদক মণ্টগোমারি মার্টন সাহেবকে বাদশার 
কার্ধে তার সহকায়ী হিসেবে গ্রহণ করেন। ১৮৩* Siew ২৭ ফেব্রুয়ারি. 
তারিখের ‘জনবুল’ পত্রিকায় প্রকাশিত তথ্য থেকে জানা যায় দৌত্য কার্ধের 
উদ্দেশ্যে রামমোহন ও মার্টন সাহেব ১৮২৯ ঝ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট / সেপ্টেম্বর 
মালে প্রথম বিলাত atata পরিকল্পনা গ্রহণ করেন কটক, aata ও বোদ্াই- 
এর পথে! সে পরিকল্পনা ব্যর্থ হল। তারপর মাসখানেক পরে তারা: 
প্রথমে এলাহাবাদ পরে afas সিং-এর পাঞ্জাব অতিক্রম করে বিলাঁত যাওয়া 
স্থির করেন। কিন্তু ঘিতীয় পরিকল্পনাও ব্যর্থ হল।১* অবশেষে ১৯ নভেম্বর 
১৮৩০ কলকাতা থেকে রামমোহন বিলাত যাত্রায় সক্ষম হন। 
কালক্রমাছসারে রামমোহনের বাদশার দৌত্যকার্য গ্রহণ এবং বিলাত- 
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qa পিদ্ধান্ত ও প্রস্ততি গ্রহণের অনেক পরে ১৮২৯ ত্রীস্টাব্দের ৪ ডিসেম্বর 
“আর্ত as সতীদাহ বিলোপ আইন জারি করেন | ধর্মসভাপস্থীরা রাধাকাস্ত 
TE নেতৃত্বে এই আইন বাতিলের দাবিতে as বেশ্টিক্কের নিকট স্বারকলিপি 
“পেশ করেন। লর্ড cee তাদের প্রদত্ত ম্মারকলিপির বক্তব্য অগ্রাহ 
করেন। এমতাবস্থায় ১৮৩* ঝ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসে ধর্মসভাপস্থীরা উক্ত 
আইন বাতিলের দাবিতে প্রিভি কাউন্সিলে আবেদন করে। স্থতরাং 
নিঃসন্দেহে এ-সিদ্ধান্ত কর] যায় যে রামমোহনের বিলাত যাত্রার Prete 
গ্রহণকালে এবং সে Sows প্রাথমিক প্রস্তুতের পর্বে ধর্মসভাপস্থীদের প্রিভি 
asin আবেদনের বিরুদ্ধে সতীদাহ বিলোপ আইনের পক্ষে প্রিভি 
কাউন্সিলে দরখাস্ত পেশ কবার প্রয়োজন দেখা দেয় লি। অতএব প্রিভি 
কাউন্সিলে ধর্মসভাপস্থীদের আবেদনের বিরুদ্ধে সতীদাহ বিলোপ আইনের 
পক্ষে স্বারকলিপি পেশ করার প্রঘোজন রামমোহনের বিলাত যাত্রার উদ্দেশ্ 
হিলাবে গ্রহণযোগ্য নয়; যদিচ প্রিভি কাউন্সিলে ধর্মসভার আবেদনের 
শুনানির সময় তিনি উক্ত কাউন্সিলের অধিবেশন কক্ষে নিয়মিত উপস্থিত 
ছিলেন এবং সে-সমক় সতাদাহ বিষয়ে সমালোচনাপুর্ণ পুস্তিকা ইংরাজীতে 
প্রকাশ করেন। 

আবার ১৮৩৩ Sire কম্পানির সনন্দ পুনপ্র্ধানের প্রশ্ন বিবেচনার 
পরিপ্রেক্ষিতে ভারতীয় বিচার-রাজম্ব-ব্যবসার়-বাণিজ্য সংক্রান্ত পরিস্থিতি অনু- 
সন্ধানের অন্য ১৮৩১ শ্রীন্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে হাউস অব say প্রথম সিলেক্ট 
কমিটি নিয়োগ করে এবং জুন মাসে উক্ত কমিটি পুনরায় নিযুক্ত হয। প্রথম 
সিলেক্ট কমিটি গঠনের সময় রামমোহন ‘Albion’ জাহাজে ছিলেন এবং দ্বিতীয় 
কমিটি গঠনের সময় তিনি লণ্ডন শহরে উপস্থিত। ভারতেও তার বিলাত 
গমনের সিদ্ধান্ত ও প্রস্ততি শুরু হয়েছে দু বৎসর পুর্বে। সুতরাং ১৮৩৩ 
খ্রস্টাব্দের চার্টার এ্যাক্টে ভারতের ভবিস্তৎ সরকার গঠন এবং ভারতীয়দের 
প্রতি ভবিষ্যৎ লরকারের খাচরণকে প্রভাবিত করার উদ্দেশ্বে রামমোহন 
বিলাতে গিয়েছিলেন এহেন যুক্তি ঘটনার কালক্রমবিচাবে গ্রহণীয় নয়) 
afts রামমোহন ব্লাতে খাকাকালে সিলেক্ট কমিটির সন্মুখে সাক্ষ্য দেবার 
জন্য ১৮৩২ এস্টান্বে wigs হয়েছিলেন এবং তিনি প্রশ্নোত্বরেয় মাধ্যমে 
লিখিতভাবে তীর বক্তব্য উক্ত কমিটিতে পেশ করেন। 

সুতরাং উপরিউক্ত তথ্য ও তৎসংক্রাস্ত বিশ্লেষণ থেকে একথা অনন্থী কার্য 
এষ রামমোহনের বিলাত state পিদ্ধান্ত প্রহণকালে তার বিলাত যাত্রার 
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একটি মাত্র Sows হুনির্িষ্ট | বোক্গালার ইতিহাস’-এ বোধকরি সে কারণেই 
enba বাষমোঁহনের বিলাত যাত্রার একটি উদ্দেশ্যই fA? করেছেন। 
সে উদ্দেশ্য হলো দিল্লীর বাদশা খিতীয় আকবরের দৌত্য। অতএব 
জানপিপান্থ রামমোহনের বিলাভ-দর্শনের শুভ অভিলাসকে স্মরণে রেখেও 
একথা বলা অযৌক্তিক কবে না যে এতাবৎকাঁল রামমোহনের বিল'ত যাত্রার 
wets উদ্দেশ্য বলে চিহ্নিত উদ্ছেশ্ুগুলি রাদমোহনের বিলাত যাত্রার 
Prete গ্রহণের পরবর্তীকালে আরোপিত । অবশ্য বিলাতে রামমোহনের 
সঙ্গে ভারত বিষয়ে আলাপ-দালোচনার সময় অনেকেরই মনে ধারণা হচ্ছে 
থাকবে যে রাঁমোকনের বিলাত যাত্রার অন্ততম প্রধান উদ্দেশ্য কম্পানির 
সনন্দ বিষয়ে পার্লাষেশ্টে বিতর্কের কালে ভারতীয় জনসাধারণের উন্নঙ্বনের 
O প্রশ্নে তায় সহায়তা প্রদান। এ-প্রসঞ্জে aba বিখ্যাত এতিহাসিক Roscoe: 
সাহেবের পুর্বে উল্লিখিত বক্তব্য | 
ইষ্ট ইণ্ডিয়া কম্পানির সরকারেয় সঙ্গে মোগল বাদশার পারম্পরিক 
সম্পর্কের পরিবর্তনস্থচক ঘটনা এবং রামমোহনের বিলাতযাত্রা পরম্পর কার্য- 
কায় ৭ সম্পর্কে সম্পর্কিত । মোগল বাদশার সঙ্গে ইস্ট aan কম্পানির 
লরকারের পারম্পরিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে পরিবর্তনের সুচনা হয় লর্ভ হেটরিংসের 
শাসনকালে। কম্পানির সরকারের উপর মোগল বাদশার নামমাত্র সার্বভৌম 
ক্ষমতা অন্বীকারের প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা বায় হেটিংল সরকারের আচরণে? 
বিশেষ উৎপব-অহষ্ঠানে মোগলবাদ্শাকে বৃটিশ সৈন্তাধ্যক্ষের নজরানা” 
প্রধানের প্রচলিত রীতি পরিত্যক্ত হয়। যে সব রীতি ও আচরণ কম্পানির" 
রাজছ্ের উপর মোগল বাদশার সার্বভৌম ক্ষমতার প্রতীকরূপে পণ্য হতে 
পারে সে সব রীতি ও আচরণ পরিভ্যাগের সুযোগ গ্রহণ করেন লর্ড 
হেত্বিংস-এর সরকার । দ্ৃষ্টান্তস্বরূপ উল্লেখ্য মোগলবাদশার সঙ্গে কম্পানির 
সরকারের te বিনিসয়ের প্রচলিত রীতি। এ-প্রসঙ্গে কম্পানির সরকারের. 
পার্সিক ভাঁযাবিদ্‌ সেক্রেটারির বক্তব্য উল্লেখ্য : 
“Until about 1819/20 A. D. the Governor-General 
used a great seal on which the title “Fiduce Akber 
Shah” or “Vassal of king Akber’? were inscribed, 
and addressed His Majesty by letter, in the humble 
form of' an Arzee or petition, At that period it 


was determined, although no formal resolution was- 
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recorded on the subject to discountinue the use 
of thé seal bearing the above impression, and to 
substitute the one which had been long, 
previously prepared for the Governor-General’s 
foreign correspondence,..from the same date the 
Head of the British Government Ceased to 
address any written Communication whatever to 
| His Majesty.”** | | 
অহরূপ তথ্যের উল্লেখ রয়েছে ১৮২৮ ্রীন্টান্বের ৩ জুলাই ফোর্ট অব 
ভিরেক্টরস-কে লেখা সপরিষদ গভর্ণর জেনারেলের একপত্রে : 
“All intercourse by letter between the Governor- 
General king of Delhi had been dropped since 
1819/20, chiefly in consequence of a resolution 
which was taken at that period by the Marquis 
of Hastings to discontinue in his correspondence 
with the native Princes of India the use of the seal 
having inscribed on it ‘Tidree Akbar Shah’ or 
‘Vassal of king Akbar.”?* | 
কম্পানিয় সরকারের এ-সব প্রচেষ্টাকে শ্বভাবতই তৈমূরবংশীয়দের প্রতি 
‘ইচ্ছাকৃত way প্রদর্শন বলে পণ্য করেছেন বাদশা দ্বিতীয় আকবর এবং 
সে-কারণে তিনি ইস্ট ইণ্ডিয়া কম্পানির সরকারের প্রতি we হয়েছেন। 
লর্ড আমহান্টের শাসনকালে মোগলবাদশার সঙ্গে কম্পানির সরকারের 
পুনরায় পত্রবিনিময় আর হয় স্তার জে. ই. কোলক্রককে দিল্লীর রেসিভেপ্ট 
পদে নিয়োগকে cH করে। এই পন্রে কম্পানির সরকারের উপর মোগল 
বাদশার সার্বভৌমত্ব প্রকাশ পায় এক্সপ সব শিলষোহর পরিত্যক্ত হয়। উক্ত 
পত্রের বয়ান ও অলঙ্করণ এতাবৎকাঁল ব্যবহৃত বয়ান ও অলঙ্করণ থেকে সম্পূর্ণ 
Tal সুতরাং বাদশা দ্বিতীয় আকবর ee হয়ে দিত্রীর রেসিডেন্টকে 
এক পত্রে লেখেন ঃ 
“be (Amberst) had recourse to the novel procedure 
of setting aside the Ceremonials and forms of 
` address (ad ab wo ‘Alkab) obsérved by his prede- 
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cessors, thus lowering me even in respect of the 
style of correspondence adopted towards me, a 
thing that I could least have expected.”* 

Brae ১৮:৫ Siwy মে মাসে তার পিতা ste আলমের সঙ্গে 
'ওয়েলেসলি সম্পাদিত চুক্তির শর্তাহছসারে যমুনা নদীর পশ্চিমে কয়েকটি 
নির্দিষ্ট মহালের story থেকে বাদশা পরিবারের ভরপপোধশের ow যে 
পরিমাণ বৃত্তি বাদশা ও Sta পরিজনকে দেয়, ইস্ট ইণ্ডিয়া কম্পানির সরকার 
সে পরিমাণ বৃত্তি না দেওয়ায় একদিকে চুক্তির শর্ত ভঙ্গ হচ্ছে এবং, 
অন্যদিকে অক্ষম বাদশার প্রতি অন্তা আচরণ করা হচ্ছে, এ অভিযোগ - 
উত্থাপন করলেন মোগল বাদশা দ্বিতীর আকবর। তার প্রতি কম্পানির 
সরকারের এসব অন্তার আচরণের প্রতিকারের ae তিনি ইস্ট ইণ্ডিয়া কম্পানির 
স্থানীয় কতৃপক্ষের কাছে বারংবার আবেছন করলেন। কিন্ত সে-সব 
আবেদন ব্যর্থ কল। ১৮২৮ Stee এসব অন্ঠায়ের প্রতিবিধানের উদ্দেশ্যে 
Racan রাজদরবারে তার অভিযোগ নিবেন করার অন্ত বাদশা দ্বিতীয় 
আকবর রামযোহুন রায়কে দূত হিসাবে নিযুক্ত করেন | 

রামমোহন মোগলযাদশার দৌত্য কাধের ছাহিত্ব গ্রহণ করে মোগলবাদশার 
প্রতি কম্পানির সরকারের wate আচরণের নানাবিধ অভিযোগসহ মোগল- 
বাদশার তরফে একটি আবেদনপত্র রচনা করেন এবং উক্ত আবেদনপত্র 
ইংলগ্ডের রাজদরবারে প্রেরণের ব্যবস্থা করেন। উক্ত আবেদনপত্রের ' 
একটি গ্রতিলিপি কম্পানির স্থানীয় কর্তৃপক্ষকে প্রেরণ করলেন এবং আর- 
একটি প্রতিপিপি সহ তার ইংলগুবাত্রার কথা কম্পানির সরকারকে জানালেন 
১৮২৯ Ahira ২৩ ফেব্রুয়ারি চিফ সেক্রেটারিকে লেখা এক পত্রে। 
বাদশা দ্বিতীয় আকবরের উক্ত আবেদনপত্রটি তার দৃত হিসাবে রামমোহনের 
অবশ্যকরণীয় বিষয়গুলি নির্দেশ করে এবং সে-কারণে উক্ত আবেদনপত্র 
রামমোহনের দৌত্যকর্মের মূল দলিল হিসাবে বিবেচ্য। উপরন্ধ এই 
আবেদনপত্রে উত্থাপিত নানাবিধ অভিযোগের গ্রতিবিধানের উপর রামমোহনের 
দৌত্যকর্মের সাফল্য একাস্তভাবে নির্ভরশীল | 

উক্ত আবেদনপত্রের ow weer কম্পানির সরকারের বিরুদ্ধে 
ব্সন্তিযোগ করে লেখা হল : 

“The right and title of the Royal family to the 
entire revenue of the mahals (certain mahals 
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West of Jamuna) were thus for a length of time 
distinctly and unequivocally acknowledged by the 
concession of Royal mootsudies of the power of 
supervision and report, but when those revenues 
materially exceeded the minimum of the Royal 
stipends, then it was that it became inconve- 
nient to carry the plan into effect; and the Royal 
mutsudies were in: consequence directed to with- 
draw their attendance at the cutcherry. In 
like manner the practice of submitting by the 
Resident for my Royal decision the proceedings in 
cases where capital punishment was adjusted by 
the criminal, has also long since been discontinued 
in neglect of the provision contained in the 
6th Article of agreement.”>” 


ইস্ট ten কম্পানির স্থানীয় কতৃপক্ষের বিরুদ্ধে বাদশার প্রতি 
স্সসম্মানজনক আচরণের অভিযোগ উত্থাপন করে উক্ত আবেদনপত্রের 
AGT অনুচ্ছেদে লেখা হল: 


“Even in the communication (Lord Ambherst’s 
Commons)...... insult in point of form was added 
to injustice. All the Governor Generals who have 
presided Lord Amherst in the government of 
British territories in India have thought it no 
degradation to themselves tó address me or my 
august father in the style that custom has 
accorded to Royalty: Lord Amherst however 
thought proper to reduce me in his form of 
communication to the footing of an equal and 
thereby to rob me even of the cheap gratification 
of the usual ceremonials of address so as to 
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bumble me as far as possible in the eyes of all ranks 
of people,"** 
স্থানীয় কতৃপক্ষের উল্লিখিত মর্াদাহানিকর ব্যবস্থাদি অবলম্বনের পুর্বে 
যসুনা নদীর পশ্চিমে নিষ্ধিষ্ট কয়েকটি মহালের রাজন্বের উপর বাদশা পরি- 
বারের wife যে স্থানীয় সরকার কর্তৃক আইন ও বিধির মাধ্যমে স্বীকৃত 
হয়েছিল তার বিবিধ প্রমাণ উল্লেখ করে উক্ত আবেদনপত্রে লেখা হল : 
I have now briefly explained to your Majesty the 
"wrongs I have suffered and the rights which I ` 
061081002২৮ : 
উক্ত আবেদনপত্রের উপরিউক্ত অহুচ্ছেদ্গুলি অমুসয়ণে নিঃসন্দেহে বলা 
যায় রামমোহনের দৌত্যকার্ধের মূল ছুটি লক্ষ্য নির্দিষ্ট £ ‘তৈমুরবংশীয়- 
দিগের অপহৃত মর্ধাদার উদ্ধার, এবং যমুনা নদীর পশ্চিমে কয়েকটি নির্দিষ্ট 
মহালের অপহৃত রাজন্থের সম্পূর্ণ অংশ উদ্ধার | 
বিলাতে পৌছনর পর ছু বৎসর ধরে feta বাদশার দৌত্যসংক্রান্ত 
নানাবিধ কার্ধে রামষোহনকে ব্যন্ত থাকতে দেখা যায়। বিলাতের প্রভাব- 
শালী ব্যক্তিদের অনেকের কাছেই তিনি তার বাদশার জন্ত দরবার করেছেন I 
সম্রাট চতুর্থ ছর্জের দরবায়ে দাখিল করায় oe তিনি বাদশাব তরফে 
একটি স্মারকলিপি রচনা করেন। কিন্তু উক্ত ন্মারকলিপি যথাস্থানে দাখিল 
করার পুর্বে রামমোহন feta বাদশার দাবি সম্বলিত একটি tion 
কোর্ট” অব ভিরেকউটরস-এর কাছে দাখিল করেন। few কোট অব 
ভিরেউরস মোগলবাদশার দাবি সংক্রান্ত বিষরে রামমোহনকে কিছুই 
'জানালেন না। এদিকে cath we facade বাদশার বাঁধিক বৃত্তি শর্তাধীনে। 
১২ লক্ষ টাকা থেকে বৃদ্ধি করে ১৫ লক্ষ টাকা করার জন্ত বোর্ড 
অব কন্ট্রোলের কাছে সুপারিশ করে এবং উক্ত wife সিদ্ধান্তে 
পরিণত হলে তা বাদ্বশীকে জানানো, হবে ভারতে ইস্ট ইণ্ডিয়া কম্পানির 
সরকারের মাধ্যমে; রাসমোহনকে এ-বিষষে তারা কিছু জানাবেন at 
বলে স্থির হয়। এতাবে কোটঅব-ডিয়েক্টরস বাদশার দূত হিসাবে 
বামমোহনের অস্তিত্ব অস্বীকার করায় এবং তজ্জনিত অবহেলায় রামমোহন 
স্বভাবতই FH হলেন | 
ইতিমধ্যে তিনি বোর্ড অব কন্ট্রোলের প্রেসিডেন্ট শ্তার চাল 
গ্রাণ্টের সঙ্গে পরিচিত হন। সাধাঁওণত শাসনকার্ধ বিষয়ে ইস্ট afan 
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কম্পানির কার্যকলাপ তত্বাবধান করা এবং ভারতের কম্পানির সরকারের 
কাছে কোর্ট অব ভিরেক্টরস-এর নির্দেশগুলি অহ্থমোদন করার wife 
বোর্ড অর কন্ট্রোলের উপর aa ছিল। সুতরাং এরূপ সুপারিশ এবং 
তার প্রতি অবহেলা প্রদর্শনের জন্ত ক্ষোভ প্রকাশ করে ১৮৩১ খরীক্টাব্দের" 
১১ অক্টোবর স্রাব চালপ গ্রাণ্টকে লিখলেন : 
Any just man feels desirous to be informed 
whether the powers entrusted to his servants,. 
particularly those in a remote country, have been 
properly exercised, and to prove that when any- 
injustice has been done by them he is anxious to: 
afford redress—a course which is calculated to- 
discourage future injustice. But with regard to- 
the Court of Directors I am sorry to find that- 
in my humble opinion the case is quite the reverse. 
In tbe meantime I am here so situated as to be 
responsible not only to the king of Delbi but to- 
the whole body of any countrymen for my 
exertions in his behalf and for their welfare.” >? 

১৮৩১ Spices ৪ নভেম্বর রামষোহন ভার রচিত বাদশার দাবি সংক্রান্ত" 
স্বারকলিপি sty চাল"প গ্রান্টের বিবেচনার অন্ত পেশ করে তাঁকে 
জানালেন: 

Finding the Court of Directors assuming so high 
a tone in defiance of justice, I feel bound to- 
take my stand upon the full extent of the king’s 
claims which I trust you will perceive does not- 
arise from any inconsistency on the part.”** 

কিন্ত রামমোহুনের এ-সব বক্তব্যে কোনো ফললাঁভ হলো না। বাদশার 
দাবি বিষয়ে কোর্ট অব ভিরেকটরস-এর উপরিউক্ত সুপারিশ বোর্ড অব 
কন্ট্রোলের অচ্ছমোদনক্রমে স্থির সিদ্ধান্তে পরিণত ani উক্ত সিদ্ধান্ত 
অচ্সারে কোট অব ভিরেক্উরস্‌ ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্সের ১৩ ফেব্রুয়ারি ভারতে 
কম্পানির সরকারকে এক নির্দেশপঙ্জ প্রেরণ করে।২* তদহ্সাঁকে 
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১৮৩৩ খরী্টাব্দের জুলাই মাসে কোর্ট অব ভিয়েক্টরস-এর এ-সিন্ধান্ত বিষষে 
্কম্পানিব সরকার দিল্লীর ষোগলবাদশাকে অবহিত করে।** 
১৮৩৩ শ্রীস্টাব্বের ১* অগাষ্ট তারিখের সমাচার দর্পশের একটি সংবাদ 
এ-প্রীপঙ্গে উল্লেখ্য : wee আকবরের WA অবগত হওয়া গেল যে 
"দিল্লীর Ags রেসিডেণ্ট সাহেব Se রাজা! মোহনলালের সমভিব্যা- 
'হারে সম্প্রতি দিল্লীর Be বাদশাহের নিকটে উপস্থানপুর্বক কহিলেন যে 
ব্রিটিশ পবর্ণষেপ্ট আপনার বৃত্তি বাধিক ৩ লক্ষ টাকা বর্ধিত করিতে 
Toor করিয়াছেন পরে এ সম্বাদস্থচক যে পত্র প্রাপ্ত হইয্বাছিলেন তাহা 
"্অজ্বাদ করিয়া বাদশাহকে জ্ঞাপন করিলেন 1** € 

রামমোহনের পরামর্শক্রমে যৌগলবাদশা কোর্ট অব ভিরেকটরস-এর 
উক্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন না এবং তার দূত রামমোহন অধিকতর 
'দাবি আদায়ে সমর্থ হবেন, এই আশার তিনি অপেক্ষা করলেন। 
ামমোহনের বক্তব্য যে দৃঢ় যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এ-কথা পরোক্ষভাবে 
স্বীকৃত হযেছে বোর্ড অব কন্ট্রোলের তৎকালীন সেক্রেটারি William 
Calecl- a একটি মন্তব্যে | মন্তব্যটি হল £ 

“The court, also, seem to think too lightly of the 
consequences of an appeal to Parliament, 
- fortified as Rammohun Roy would be by the words 
of the instructions of May 1805, which -can not 
will be explained away (8 Nov. 1831)** 

Faw রামমোহনের অকস্থাৎ মৃত্যু ঘটলো ১৮৩৩ ASEA ২৭ দেপ্টেঘর । 
qon শেষ পযন্ত দিল্লীর বাদশা তার দাবি সম্পর্কে বোর্ড অব ভিরেকটরস- 
এর উল্লিখিত সিদ্ধান্ত প্রহণে বাধ্য হলেন। - অতএব উপরিউক্ত তথ্য ও 
‘Senate বিশ্লেষণ থেকে এ-সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে “তৈমুর 
বংশীয়দিগের অপহৃত মর্যাদার উদ্ধার’ এবং যমুনা নদীর পশ্চিমে কয়েকটি 
নির্দিষ্ট মহাপের ge রাজশ্বের সম্পূর্ণ অংশের উদ্ধার--স্নামমোহনের 
দৌত্যকার্ষের এই দুটি লক্ষ্যই ব্যর্থ হয়েছে; Tite মোগল বাদশার বাধিক 
বৃত্তি ৩ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি পায়।** 


farr শিকা 


>i The days of John Company, Compiled and edited by A. C. 
Dasgupta p 590 


a 
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জমির শেষ টুকরো 
ইত্রাহিম শরীফ 


ইবরাহিম শরীফ হিন্দী ভাষার অন্ততম শ্রেষ্ঠ গল্পকার । পসমানাস্তর লেখক’ 
আন্দোলনের অগ্রশ্নদের মধ্যে ইব্রাহিম শরীফ অন্ততম। দক্ষিণ ভারতের 
অহিন্বীভাঁবী এলাকা গুলিতে হিন্দী ভাষা প্রচারে তার ভূমিক! অবিস্মরণীয়। 

ইত্রাহিম শরীক্লের গল্পগুলিতে দেখতে পাওয়া যায় সহায়সম্বলহীন মামুবের 
বাস্তব gta, প্রতিফলিত হয় এই জীবন থেকে বেরিয়ে আনার জন্য তাদের 
তীব্র Beal হিন্দী গল্পকে রীতিবদ্ধতার বাধন থেকে বার করে সংগ্রামের ভিত্তি- 
প্রস্তরের ওপরে স্থাপিত করেন ইব্রাহিম শরীফ । তার যুপাস্তর', ‘দিগ aie, 
eile কা আখিরী টুকড়া’ [ অমির শেষ টুকরো] ] ইত্যাদি পল্পগুলিতে বৈষম্য- 
লক সমাজের weet প্রতিফলিত, এবং তার পাশাপাশি এই গল্পগুলি সেই 
সাবের প্রতি দায়বন্ধ বারা পরিবর্তনশীল বাস্তবের পটভূত্সিকার যুযুধান। 
‘ইব্রাহিম শরীফ বলতেন যে শোষণ বিরোধী গল্পগুলিতে জীবন atfacy গুছিয়ে 
তৈরি করা হবে না বরঞ্চ জীবনের ওপরে আশ্রিত হয়েই R হতে হবে এই 
শ্রেণীর গল্পগুলিকে | 

মাত্র ৩৮ বছর বয়সে ২৭ এপ্রিল সন ১৯৭৭ তারিখে ate আাটটায় 
ইব্রাহিম শরীফের মৃত্যু হ্ব। তার গল্প সংকলন “কই স্থরজে! কে বীচ’ 
এ কয়েকটি সুর্য্যেয মাঝামাঝি ] বহুপঠিত এবং উচ্চ প্রশংসিত হয়েছে। 


বসস্তকুদার 


মা তখন উঠোনের একটা খাটে শুয়েছিল। আমার ডাকে উঠে বসল | 
-খ্যাটাচিটা খাটের পাশে রাখলাম । মার গায়ে হাত Ratai আর মায়ের 
পাশেই বসে পড়লাম । মা আমার আরও কাছে সরে এল । দুহাত দিয়ে 
FERESE মুখটা তুলে ধরল। 

বড়দা আর ছেলেমেহেরা খেতে বসেছিল। আমার পলা শুনে সবাই 
বেরিয়ে এল। ছোড়দাও এসেছে দেখলাম। বড়দার ছেলেষেয়েয়া এন 


জানুয়ারি ১৯৭৮ ] জমির শেষ টুকরো ৬৩ 


হাতেই আমায় জড়িয়ে ধরল। আমি উঠে দাড়ালাম | মা বলল “হাত দুখ 
বুয়ে খেয়ে নে। এতদূর থেকে এসেছিল ।” 

এ্যাটাচিটা তুলে ঘরের ভেতর চলে গেলাম। বৌদি রুটি সেকছিল। 
কেমন আছি জানতে চাইল। আমার পোষাক পালটে নিলাম । হাত মুখ 
ধুলাষ। এবং অবশেষে খেতে ব্সলাম। ছোড়দাকে প্রশ্ন করলাম, “ববে 
এসেছ ?* 

বড়াই আগ বাড়িয়ে উত্তর দিল, “পরশু সকালে 1” 

“বৌদি, ছেলে-মেয়েদের আনলে না?" 

*না।» 

“ছেলেমেয়েরা কেমন আছে ?" 

*ভালই । তোর কথা বলে সবসময় ।* কুটির একটুকরো মুখে ভরতে 
‘ভরতে কথাটা শেষ করল ছোড়দা। ভালে মুনের Mt কম ছিল। একটু 
শন যিশোলাম। বড়দা প্রশ্ন কয়ল, “তার পেয়েছিলে 1" 

“ei” 

“আমি ভেবেছিলাম বোধহয় তার পেয়েই রওনা হবে তুমি ।* 

“ge পেলাম না।” 

রুটি চিবোতে চিবোতে আমাকেই দেখছিল বড়দা, একটু Frat স্বরে বলল, 
তোমার এ কথাটা আজীবন শুনে আসছি I” 

“কি করব বলুন। ফ্যাক্রির নিয়মই এই । চাকরি তো করতে হবে।* 

বড়দাজল খেল। ছেলেমেরেছের খাওয়া হয়েছিল ইতিমধ্যেই । বড় 
বাইরে সিয়ে হাত ধুয়ে এল। দেওয়ালের খুঁটিতে টাঙান কামিজের পকেট 
থেকে বিড়ি বার করে দেওয়াল ঘে সে বসল। ছোড়দার খাওয়া হয়ে গিয়েছিল 
কিন্ত ও উঠল না। 

বিড়িতে কয়েকটা টান দিয়ে বড়দা বলল, “তোমার মনে পড়ে গত দুবছর 


" বাড়ি আসনি তুমি ।* 
“মা তো ভালই আছে দেধছি।'''তৰু আপনি তার পাঠালেন ।* 
“মা মারা যাবার খবরটা পেয়েই আসবে ঠিক করেছিলে বুঝি।” 


“seul! আপনি মিথ্যে রাগছেন। আমার বুঝি বাড়ি আসার ইচ্ছে 
-হয় না।” গেলাসের অবশিষ্ট জলে অত্যাসবশত হাতটা ডুবিয়ে দিলাম | 
| “এও ত চাকরি করে TIRTA |! 52 আর 
* তোমার তো! বৌ ছেলে কিছুই aR ।* 


৬৪ পরিচয় [ পৌষ ১৩৮৪ 


কোন উত্তর না দিয়ে চুপ করে থাকলাম বযোধহয় ছোড়দার ধারপা হুল' 
বড়দার কথার আহত হয়েছি তাই তাড়াতাড়ি বলল, “আমার ত সরকারি 
চাকরি বড়দা__বখন খুসি ছুটি নেওয়া যায়। প্রাইভেট কোম্পানিতে ঠিক সে 
সুবিধে পাওয়া যায় না।* 

বড়দা বিড়িতে শেষ টান দিয়ে আগ্ুনটা মেঝেতে fafa দিলেন । 
তারপর ABTA গলায় বললেন, “তুমি আয়নায় নিজের মুখটা দেখ ।” 


প্রশ্নটা শুনে হেসে ফেললাম । ছোড়দা আর আশেপাশের ছেলেমেয়েরা ও 
হেসে উঠল। বৌদি উন্ননের পাশে বসেই খেয়ে নিচ্ছিল। বোধহয় তাল 
ফুরিয়ে যাওয়ায় রুটি আর কাচা পেয়াজ চিবুচ্ছিল। বড়া পা দুটো ছড়িয়ে 
বসেছিলেন। আমি একদৃ্টিতে দেখছিলাম ওঁকে | মাধায় টাক পড়ে গেছে। 
একটু দুঃখ হল, “APH আপনার চেহারা খারাপ হয়ে গেছে |” 

উঠে লেই কামিজের পকেট থেকে আর একটা বিড়ি বার করল বড়রা, 
বলল, “তুমি নিজের চেহারাটা ত আগে দেখ আয়নায়_-কেমন হাড়গিলের 
মতো চেহারাটা কয়েছ।” 

আমি তখন বড়দার কথাই ভাবছিলাম | বাবার কথা মনে পড়ে না" 
আমার । বড়দাই অপত্য স্মেহে মান্য করেছেন আমাদের । পড়িয়েছেন, 
চাকরি না হওয়া পর্যন্ত সব দারিত্বই মাথায় বয়েজেন। বাবার মৃত্যুর সময 
বড়ছার রস ছিল সতের। তার বছরখানেক আগেই বিয়ে হয়েছিল Sa 
কিন্তু সংসার আলাদা পাঁতেন নি। সব দ্বায়িত্ব মাথায় নিয়েছিলেন। মা 
কাকীমা-ছজন নাবালক SS) কাকীমার মৃত্যুর পর তীর ক্রিয়া, ছোড়দার" 
বিয়ে ইত্যাদি। মাথার চুলগুলো একে একে বরিয়েছেন, গাল বসিয়েছেন; 
কষ্ট সহ করেছেন অনেক নিঃশব্দে । অবশ্য এটা ঠিক আমাদের জমিদারি ধীরে 
ধীরে খুইয়েছে । খপের অঙ্ক বাড়তে লাগল | পাওনাদাররা বাড়িতে হানা. 
দেওয়া আর্ত করল। তাগাদা! তীব্র হয়ে উঠল । এমনকি বাজার হাটে তীর 
কলারও চেপে ধরতে লাগল লোকে | কিন্তু তবু তিনি নীরবে নিজের দায়িত্ব 
পালন করতে লাগলেন । শুধু তার কাধ ছটো একটু ম্যজ হয়ে পড়ল। 

দর থেকে বেরিয়ে উঠোনে এলাম! পেছন পেছন ছোড়দাও। মা খাটে 
য়ে মাল! গুনছিলেন। আমাকে দেখে একপাশে সরে গেলেন । গর পাশেই 
বসে পড়লাম আমি। cate সামনের খাটে বসল, মা মালাটা বালিশের; - 
WATE তুলে রাখলেন | 
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প্ধেয়েছিল। খারিই বা fe! কোনো তরিতরকারি নেই।” আমি 
মায়ের কাধে হাত রাখলাম। 

বৌদি তখন হেঁসেল ধুক্ছিল। ছেলেমেয়েবা খুমোবার -আন্ত ব্যস্ত হয়ে 
উঠছিল । বড়দা ঘর প্রেকে বেরিয়ে এসে মেজদার পাশে 'বললেন। 
ঘরের ভেতর খেকে একটুকরে! আলো এসে-পড়ছিল উঠোনে! ফিকে 
আলো। বোধহয় সেই ফিকে -জদ্ধকারে নাদের সনাক্ত করার TRY 
হচ্ছিল বড়দার। তারপর সেই খাটেই শুয়ে পড়লেন। ছোড়দা প্রশ্ন, করল, 
*তভোদের ফ্যাক্টরিতে কত লোক কাজ করে? 

“তা প্রার সাত ca” 

“AST তাহলে ত.বেশ বড়ই ফ্যাক্টকিটা |” 

“wi নয়ত কি।” 

THT গর করলেন তোমার -মাইমেটাইনে কিছু বাড়ল 1 

“বেড়েছে | আঠার টাক1।” 

“ব্যাস। পাঁচ বছরে মাত্র আঠার টাক] ।* . 

এআমার ত ,এই পাচরছর পর পার্মানেন্ট -করল। মালিকটা :পাজিয় 
পারাড়া। 

‘লেট! কি!” - প্রশ্ন করল.ছোড়দা। 
- শু! কি.বলে" ওয়ার্কারদের সাথে ঘারশ দুর্ব্যবহার করে। প্রতিবাদ 
করলে ইউনিয়নের .নেতাদের টাকা দিয়ে কির দেলে কিংবা তিৱা বসিয়ে 
sate ফাটায়।* - 

তিতা জের লা হাক উঠে বসে সেই 
ক্ষীণ আলোয় আমায় She চোখে দেখবার চেষ্টা করলেন। 

“ও লব বঞ্ধাটে থেকো না তুমি । .ওসব খেকে দূরে থেকো কিন্তু ৷” l 

“কিযে বলেন বড়দা। সবাই বদি দূরেই থাকে তাহলে নিজেদের দাকি 
আদায় করবে কে 1 

ছোড়দা বাইরে কাছারিতে কাত FTA | 

আমায় সমর্থন করে বলে, “ইউনিয়নের ব্যাপারে দূরে ধাকলে 
চলে ন! বড়দ1 1” i 

বড়া নিঃশব্ষে শুয়ে পড়লেন, একসময় বললেন, “তাঁত FEL fre 
তবু বুদ্ধি করে চলবে, BE তুই ওখানে একলা ধাকিস ত।» 

মার চোখে বোধহয় wal এসেছিল । তবু সেই তন্দ্রার ঘোরে Sie 


t 
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সচেতন করে দিয়ে আবার yaa পড়লেন। যৌদি ঘরের ভেতর ছেলে 
মেয়েদের মাঝে শুয়ে পড়েছিল। কিছুক্ষণ আমরা সবাই নীরব থাকলাম! 

TOUT একসময় আরম্ভ করল, “RP, আমাদের শেষ জমিটাও বেচতে হল I” 

কোনো উত্তর দিতে পারলাম না। তার পেয়ে ঘা অহ্ছমান করেছিলাম 
তা ঠিকই। ছোঁড়া বলল, “ভালই কৱেছেন'"'তা না কলে অযথা হু বাড়ত'"* 
শেষে জমি বিক্রি করেও ধার চুকোন যেত না।” 

“তোমাদের যত না নিদ্ষেই আমি এ কাজটা করেছি”, vente গলার 
' স্বরে উদ্মা। 

“আমাকে প্রশ্ন করলে আমিও এই বুদ্ধিই দিতাম ।” 

এছাড়া আর কি বা কয়তাম। পাওনাদাররা আমার মাথায় চুল 
ছি'ড়ে নিচ্ছিল 1” 

“রে ছাড়ুন । ওসব নিয়ে অত ভাববেন না।” 

মা এপাশ ফিরে শুল। Sa ঘুম ভেঙে গিয়েছিল, বললেন, “তোমাদের 
বাপের শেষ জমি ছিল এটুকুই i” 

বড়দা উঠে চুপ করে বলে থাকল। আমি একটু ছোর দিয়ে বললাম, 
“foe টিন কিছু নয় মা, বাবা আমাদের প্রয়োজনের অন্তই জমি রেখেছিলেন।” 
wt উঠে ভেতরে চলে গেলেন। ঘড়া থেকে জল গড়িয়ে খেলেন! 
বিড়ি ধরিয়ে বার এলে বসলেন। ছুচারটে জোর টান দিয়ে বললেন, 
“আমাদের জমিগুলো এত চটপট বিক্রি হত না'”'আসলে সব সুদেই চলে গেল 
**'এ এক শালা হ্কুবু ছাড়া এ গাঁয়ে অন্ত কেউ নেই যে ধার CHR ST 
RUZ দর আগুনের হত চড়!'"'ছাই করে can stg দয়কার সে বেচারা 
করবেই বা কি'-'এ রকম ধার নিতে থাকবে আর. নিজেকে বেচতে থাকবে 
"এ হারামির বাচ্চা হব বুটা এ গাঁয়ে কাউকে বাচতে দেবে ন1।""'সবাইকে 
গিলে খাবে ।” 

ছোড়দার বুঝি ঘুম পাচ্ছিল। বলল, “TSM যাও কাল ভোরবেলায় উঠতে 
কবে। প্রথম বাসটাই ধরব।* 

“abl কাল সকালে afak অফিস ষেতে হবে সবাইকে । আমি দিন 
চারেক আগেই কাগজপত্র তৈরি করিয়েছি, তোমার অপেক্ষায় ছিলাম, 
উকিলের মূহুরিকে বলা আছে, গারের লোকেদের বিশ্বাস cae cy কিনবে 
তাকেই কানভাভানি দিয়ে দেবে__শেষে পশ্ুরাও কিনবে a are 
এেজিন্রিটা করে নিতে হবে। লকালের বাসে গেলে সন্ধ্যেবেলা ফিরে আসা 


oe 
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বাবে আর তা না কলে রাত হয়ে বাবে'"মাকেও যেতে হযে ত। বেশি নাত 
হলে গুর কষ্ট ace |” বড়দা বিড়ির শেষ অংশটুকু ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। 
ভারপর উঠে ঘরের ভেতর চলে গেলেন HT | 

মা পায়ের কাছে রাখা কম্বলটা টেনে নিলেন গায়ে। ছোড়দা ওপাশের 
খাটে শুয়ে পড়ল আর আমি মায়ের পাশে জ্বলাম | 

মশার কামড়ে রাতে ঘুষ এল না। ভোরের fice চোখ বন্ধ হতেই 
বৌদি তেকে তুলল। বড়দ্রা বোধহয় মুুরির বাড়ি গেছেন। মা গায়ে - 
q জদ্ভিয়ে পাশের খাটটীয় বসে বিড় বিড় কয়ে কি যেন বলছিলেন। 
ছোড়া trea ঘসছিল! 

উঠে বসে চোখ ছুটো ব্ুগতালাম। বাড়ির পাশে সেই নিষপাছটায় 
আটদশটা নাম না জানা পাখি উড়ে এসে বসেছে দেখলাম। গাছের পাতলা 
ভালগুলো হাক্কা হাওয়ায় দুলছিল। 

“বৌদি এককাপ চা হবে নাকি ।” 

ওপাশ থেকে কোনো সাড়া পেলাম না। বোধহয় শুনতে পায় নি। ঘরে 
ঢুকলাম। হেলেমেরেগুলো এখনও শুয়ে আছে এলোমেলো হয়ে। বৌদি 
একপাশে বলে আটা সাধছে। ol হবে না বৌদি ?” ইতিমধ্যে ceteris 
রে ঢুকল। ওরও বোধহয় চারের তেষ্টা পেয়েছিল। 

“চা পাতা আর গুড় আছে কিন্ত এখনও আসে নি।” ছোড়দাকে বললাম, 
“বিনা ছুধের চা চলবে নাকি ছোড়দ্বা।” বলে উনের পাশে নিজেই বসলাম 
চা বানাতে ।” nae tf . 

বড়দাও ফিরে এসে বৌদিকে আটা সাধতে দেখে রেগে উঠলেন। 
“এখনও হয় নি! যতলবটা কি? আমরা কি দশটা পধ্যস্ত বাড়িতেই থাকব 1” 
বড়দাকে একবাটি চা ছিলাম । 

বৌদি পরোটা! ভাজা আরম্ভ করে দিল। বলল, “arati আর আচার 
শনিয়ে বাও। মা ত বাইরের খাবার খান না i” 

মুখ হাত ধুয়ে তৈরি হয়ে নিলাম। মা মোটে অর্ধেকটা পরোটা মুখে 
দিলেন ! গুকে মনমর] মনে হচ্ছিল | বোধহয় বাবার কথা মনে গড়ছিল। 
বাবার শেষ জমিটুকু বিক্রি হতে চলে? ।- 

একগোছা! পরোটা পুরনো খবরের কাগজে মুড়ে থলেতে ভয়ে দিল 
বৌদ্ি। একটা ঘটিও দিল। মা গায়ের চাদরটাও থলেতে ভরে নিলেন। 
লেট! হাতে নিয়ে বড়দা বললেন, "পাঁচজনের মত খাবার দিয়েছ ত 1”? 
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_ একটু বিশ্মিত হয়েই প্রশ্ন করলাম, “পচ | আমরা ত মোট চার জল-1৮ 
“ওই মুছরিটাও wintery সাথে যাচ্ছে, ওই ত দলিল রস্তাবেজ তৈরি করেছে, 
টাকাটাও ওই নিয়ে আসবে”, তারপর মাকে উদ্দেশ্য করে-বললেন, “এবার 
আ্দামরা বেরোই।” জামি কিন্ত যায়ের মুখের দিকে চাইতে পারছিলার্য a 
চারজনেই একসাথে বেরিয়ে পড়লাম । বড়দাই মার হাত ধবে এগচ্ছিলেন। 
পথে" মা-ই প্রথম রুধা আরম্ভ করলেন, “এ জমিতে মিছে 'আমার নাম, 
দেওয়া হয়েছে'''তা না 'হলে আমায় এই বারবার-আপা যাওয়ার হন্ত্রণা GATS 
হত aa এই নিয়ে -কৃত কথা হয়।'''আরে আমিই কি আর জমি 
বাচাতে পারতাম |” 

আমরা কেউই তার কথার উত্তর দিলাম না। few’ চলছিলাম।' 
' বছর তিনেক আগে মার একটা fice পক্ষাঘাত হয়েছিল। এখনও জের 
আছে । ভান হাতে জলের ঘটি আজও তুলতে পারেন না মা। আর চলার 
সময় ভান পাটাকে টেনে টেনে চলেন। যার 'চিকিৎসার awe একটুকরো: 
SR বেচতে হয়েছে আমাদের | 

'জানি না ছোড়দা এখন কি ভাবছে। কিন্ধ সামার মনে এসব কথাগুলোই 
ঘুরপাক খাচ্ছিল। 
: আমরা বাস ছাড়ার নিদিষ্ট সময়ের আগেই বাসস্ট্যাপ্ডে এসে পৌঁছলাম । 
উকিলের মুহরিট| তখনও আলে নি। বড়দা চিন্তিত মুখে ওর আসার সেই 
" পথটার five তাকিয়ে থাকলেন । ছোড়গাও ক্রমে Siete হয়ে পড়ল। মা' 
মালা জপের ফাকে ফাকে লোকটার বিলম্বের কারণ জানতে চাইছিলেন। ' 
আসি পায়চারি আারভ করে দিলাম | বড়দা ঘম ঘন বিড়ি টানছিল আর 
আমাদের সান্তনা দেবার জস্তই বলছিল। | 

“কি জান কি-হল। সেই ভোর রাতে ওর সাথে দেখা করে এলাম? 
ও-ও কই এমন কিছুই বলেনি তখন। কিজানি কিহ্ল। কেন এলনা কে 
জানে। হ্ববু শালা তো কোনো বিপত্তি ঘটাল না1” 

ছোড়দা ক্রমে বিষিয়ে পড়তে লাগল। আমি এসে মায়ের পাশে 
বললাম । বড়] ওপাশে একটা বড় পাখরেক উপর বসে agag বিড়ি টানতে 
লাগল | ছোড়দার চোখেই প্রথম পড়ল লোকটা । “বড়দা। আলছে। এ 
আসছে। 

শোনামাত্রই বড়রা বিড়িটা ছুড়ে ফেলে উঠে দাড়ালেন! লোকটা wie 
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বিশাল পাছা দুলিয়ে হাতীর মত. থপথপ করে এগিয়ে আসছিল । লোকটা 
কাছে আসতেই qeri যেন ঝাঁপিয়ে পড়ল ওয়:উপর | 

“চাচা! এত ছেরি। ওঃ! চোখ ব্যথা হয়ে গেল।” 

লোকটা বোধহয় এতটা পথ ছেটে আসার দরুন পরিশ্রীস্ত হয়ে পড়েছিল | 
“সাষি ওর আপাদমস্তক লক্ষ্য করছিলাম। একটা বিশাল পাঞ্জাবি পরেছে 
লোকটা । পকেটগুলো কাগজে ভতি। বুক পকেটে গোটা চারেক 
রংবেরং এর'পেন। হাতে একটাথলে-। থলেতেও.কাগজ ভরা! একটু সুস্থ 
হয়ে বলল,,“কি'ফরব'বল। CTE টাকা দ্বিতেই দেরি করে দিল। আমি ত 
সেই সকাল লাতটা থেকে ওর বাসায় বসে আছি. brete লোকদের 
পেয়াজি ত তালই জান। টিক আছে। এর পরের বানটাতেই বাব * 

বড়া আর একটা॥বিড়ি eater | 


cafe অফিসে এলে দেখলাম সাহেব লাঞ্চে বাসায় গেছেন। দুজন 
wie অফিলের টেবলে বসেই ereta সেরে নিচ্ছে আর ওপাশে বসা . 
টাইপিস্ট মেয়েটার দ্বিকে চোরা চাউনি হানছে। চাপরাশিটা টুলে বসে বিড়ি 
টালছিল। stators দলটাকে দেখেই লোকটা উঠে দাড়াল! মোটা 
mf একটা লম্বা সেলাম: ঠুকল ! আমাদের দিকেও পরিচিত ভঙ্গিতে 
দেখে মৃতু হাসল । গত দশ বছরে পঞ্চম কিংবা যষ্ঠ বার-এখানে এলাম আমরা 
এয়কম এক অজ পাড়ার্গায়ে capes অফিল খোলার যুক্তি খুঁজে পাচ্ছিলাম 
ন। আমার হাসি পাচ্ছিল । 

হ'টাহাটিয় দরুণ মা ate হয়ে পড়েছিলেন | ভেষ্টা এবং বোধহয় ক্ষিষেও 
পেয়েছিল । মাকে. খাবার কথা বললাম। কথাটা শুনতে পেয়ে মুহরিটা 
পকেটের ফোকর থেকে একভাড়। নোট বার করে একটা দশটাকার নোট 
apta দিকে বাড়িয়ে দ্বিল। “তোমরা পিয়ে ওপাশের দোকানে খেকে নাও, 
আমি সাহেবের বাসাফ যাচ্ছি বাতে তাড়াতাড়ি কাজটা হয়ে বায়।» 
কথাটা শেষ করে একটা চোখ লামান্ত ছোট করে হেসে. বুঝিয়ে দিল এই 
অজ গায়েও সাহেব alata স্থনজর পাবার জন্ত একটা কিছু 
করতে হয়। 

বড়া টাকা নিলেন না। “আমরা সঙ্গে খাবার এনেছি ।” ছোড়দাও 
ওর এ টাকা দিতে চাওয়ায় রেগে উঠল | “টাকাটা আমাদের হয়ে তুমিই 
ate চাঁচা।” 
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* লোকটা কেমন বোকার মত ফ্যালফ্যাল করে দেখে শেষে হিঃ হিঃ করে 
মেয়েলি হাসি হাসল। ও চলে যাবার পর ছোড়া তর্জন গর্জন ao দিল, 
“হারামজাদা খাবার অন্ত আমাদের নোট দ্বিচ্ছিল। মুহুরিগিরি করে get . 
করে শালা বরাকে সরা জান করছে।' ভূলে গেছ। ছুটো রুটির Ow তোর 
মালারাধিন মজুরি খাটত আমাদের বাড়িতেই | শালা।* 

ছোড়দার এই wes রাগের কারণটা ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। 
সম্পত্ভিটা বিক্রি হবার ছুঃখেই কি ছোড়দা এতটা রেগে উঠেছে। APT 
বলল, “চল এ বাগানে ঢুকে আমরা খাওয়া দাওয়া সেরে নি। waz - 
শালার জন্তই এত দেরি হয়ে গেল, তা না হলে এতক্ষণে কাজ-শেষ করে 
বাড়ি ফিরে যেতাম, ছটোর বাসে | 

মায়ের চলার কষ্ট হচ্ছিল | আজ সারাদিন কল গেছে শরীরে । ছোট 
ছোটদা ওকে ধরে নিয়ে বাচ্ছিল। আমরা পথটা পার হরে বাগানে ঢুকলাম 
ae যালীকে ডাকাডাকি আরম্ভ করে দিল। কিছুক্ষণ পর মানীর লাড়া 
পাওয়া গেল। 

- শকুরোটার পাশে বসে একটু খাওয়া দাওয়া সেরে নেব তাই ।* 

“আরে এস এস--এ আবার শুধোতে হয় নাকি |” 

স্বাধীনতার হাওয়া লোকটার গায়ে এখনও লাগেনি তাহলে । বড়া 
একটু অন্ত গলায় বলে,_“তোমার এ কুকুরটা ত তয়ানক তাই ।” 
i “ভর cat নাঃ ও fear করবে না, শামি থে তোমাদের সাথে 
আছি।” 

মালী নিজেই এক বাল্টি জল তুলে দিল। মা প্রথমেই এক ঘট 
জল খেয়ে নিলেন। আমার খাওয়া শেষ হয়ে গেল কিন্তু মা তখনও 
একটা রুটি শেষ করতে পারেন নি। গ্রাসে গ্রাসে জল খাচ্ছিলেন। বড়া 
অনেকক্ষণ ধরে কুলকুচি করলেন] একটা গাছের গোড়ায় ঠেস দিয়ে. 
বলে বিড়ি ধরালেন। বললেন, RR] এবার তোর সব কিছু শুধরোতে 
হবে। এক fags জমিও আর ধাকল না।” 
" আমি নীরব থাকলাম। মাকে নির্ভর দেখে ঝাবঝাল স্বরে 
P 
- A | 

পছা, হা করলে চলবে না। আরা অত 
হবে ।"'এ পারবে শুধু ভোমরা দুজনেই |” 
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“আপনি এ হববু হারামিটার কলজে ছিড়ে ফেলুন---আমি - আমার . 
সরকারের গলাটা কেটে ছু টুকরো করে RET এতেই একমাত্র 
আমর] পৈতৃক সম্পত্তি ফিরে পাব.*'পারবেন হুব বুটাকে শেষ করতে ?” 

আমার মুখ রাগে লাল হয়ে উঠেছিল। অমি আস্তে ওখান 
থেকে সরে কৃয়োটার গা ঘেসে heta দেখলাম বড়দা গুম হয়ে 
বলে আছেন। 

. . ছোটদা একটু নর গলায় বলে, “বড়া! ছোটু বলছে ঠিকই। এখন - 
আর কেউ নিজের খোয়া সম্পত্তি উদ্ধার করতে পারে না।” 

বড়দা নিরুত্বর, গভীর চিন্তা করছিলেন, cater মায়ের হাত ধরে-তুলে 
বলল, “চলুন, সাহেব বোধহয় এসে গেছে I” 


আমরা cafa অফিসে ফিরে এলাম। সাহেব আসেন নি। বাসায় 
আরাম করছেন। ওনার চেম্বারের দরজাটা ভেজান। কেরানী দু'জন - 
নিজেদের টেহলে বসেছে । একজন এক বিরাট খাতা খুলে কি লিখছে । 
“aaa খোসমেজাজে পান চিবুতে চিবুতে একটা সরকারি চিঠি পড়ছে। 
আর জানলার পাশ্রে বসে টাইপিস্ট মেয়েটি ধীরে ace কি যেন টাইপ 
কয়ছে। আর অফিসের বারাদ্দার চাদর পেতে চিৎ হয়ে আমাদের 
মুহুরি বাবুটি শুয়েছিলেন, তার nite কাছে বসে অফিসের চাপরাশিটি 
, কি যেন বলছে। বারান্দার অন্ত কোণে গোটা ছয়েক লোক গোল হয়ে 
বসে আছে। বোধহয় ওরাও জমি বিক্রি করতে এসেছে আজ | 

" আমাদের দেখেই d উঠে বসল। চাপরাশিটি সোজা হয়ে 
hips) বোধহয় আমার আর ছোড়ছার প্যান্ট সার্ট পরা চেহারাটা 
ওকে বিচলিত করছিল । “খেয়েছ তোমরা! 1” 

মাকে বারাম্গার এক কোণে বলান হল। বড়া সুহরিকে সাহেবের 
কথা বলতেই ও বলল, “সাহেবের সঙ্গে কথা হয়ে গেছে, এলেন 
বলে, প্রথমে আমাদের কাজটাই হবে।” বড়দা আর ছোড়দা ওর 
পাশেই বলে পড়ল। 

সাহেব যধন এলেন তখন É পশ্চিম আকাশে চলে পড়েছে। সাড়ে 
তিনটে wea চাপরাশি তাড়াতাড়ি সাহেবের কামরা খুলে দিল। 
বারা বসেছিল সবাই উঠে দাড়াল একমাত্র মা ছাড়া, সুরিটা প্রায় 
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আভূষি সেলাম Se) সাহেবের মুখে একটুকরো প্রসন্ন হালি বিন্ধ 
পরমূহূর্তেই সাহেব সুলত্ত গভীরতা । কামরার ঢুকে' ঘর্টি বাজাবার' 
সাথে' সাখেই ott ভেতরে চুকল। কিছুক্ষণ পরই' ফিরে এসে 
যুরিটাকে গোপনে কিছু' বলল আর তারপর' কেরানীবাবুদের ঘরে 
চুকল।' 

HET থলে থেকে কাগজপত্র বার করল, উণ্টে' পান্টে দেখে নিল। 
সেই পান মুখে দেওয়া কেরানীবাবুটির হাতে জনা দিল। অন্ত বারা" বসেছিল 
wate ae হয়ে আসা ধাওয়া আর্ত করে দিল, আমি সাহেবের দরজার 
সামনে দাড়িয়েছিলাম। পর্দার'ফাক দিয়ে মোটাসোটা! চেহারার খানিকটা 
অংশ চোখে পড়েছিল। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর চাপরার্শি আমাদের ভেতরে ডাকল:। প্রথমে 
ফেরানীদের কামরান । চাপয়াশি এক বিশালকায় রেজিষ্টার মেলে ধরল সামনে | 
প্রথসে-মা সই করলেন'তারপর একে একে আমরা। মা সই করতে পারেন 
না' বলে টিগসই দিলেন'। ম্পষ্ট দেখলাম মার আঙুল কাপছে। পরপর 
তিনটে পাতায় টিপসই নিল চাপরাশিটা। জা ওখান থেকে বেরিয়ে এসে 
আবার বারান্দার ববলেল। মাকে বিষগ্র মনে হচ্ছিল ate BH Sta কাপড়ের 
"আঁচল দিয়ে চোখের জল মুছছিলেন | 

আমরা তিনভাই লই করলাম। দার বড়দাকেও 

অনমরা।'মনে হচ্ছিল! ছোড়দা মার পায়ের পাশে বসল | মৃহ্তিটা কেরানীদের, 
সাঁথেই কথাবার্তা বলছিল] ইতিমধ্যে চাঁপরাশি অন্ত দলের লোকদের ঘরের 
ভেতর ভেকে নিয়ে গেল। 

প্রায় মিনিট পনের পর আমাদের ডাক পড়ল সাহেবের কামরায়! তার 


টেবলের সামনে সার দিয়ে দাড়ালাম | সেই বেজিস্টারটা সাহেবের টেবলের' 


উপর ধোলা ছিল। সাহেব tater উপ্টেপান্টে দেখে বেশ ভারিক্ষিচালে 
বললেন, “eal দেবী আপনিই 1” 

“ey. 

প্রামগোপাল p” 

“সামি 1” 

শ্হরিশরণ ?* 

“এই হে” 

প্রাধেশ্টাম 1” 
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“আমি 1” 

“আপনার! T ইচ্ছে জমি বিক্রি করছেন।” 

বড়দাই উত্তর দিলেন, হ্‌ ।* 

শকত টাকায় 1” | 

“চার হাজার নশো পঞ্চাশ টাকায় ।” 

“আপনারা টাকা পেয়েছেন ।» 

“en 

“এবার আপনারা যেতে পারেন” সাহেব চেয়াকে হেলান দিয়ে বললেন। 

আমরা বেরিয়ে এলাম ।' মুহুরিটা' কাগজে কি'লিখছিল তখন। বড়! 
পাশে পিয়ে বসলেন। আমি ছোড়দাকে বললাম, “এবার ফেরা বাক ।* 
caper ইংরিজিতে বলল, “হা, wate এ সবে আর কোনো ইন্টারেস্ট 
নেই” বললাম, “এই ত শেববার...।” ছোডদা হেসে ফেলল.। আমি 
জানলা' দিয়ে সেই টাইপিস্ট সেয়েটাবেই দেখছিলাম । মুরি বড়দাকে 
বোঝাচ্ছিল, “হব ৰূর দেনা এক হাজার ছশ, | বছরের WAS টাকা 
"প্রতিমাসে তিন হাজার বাহাত্বর টাকা, আমার প্রাপ্য পঞ্চাশ টাকা» সাহেবের 
অন্ত বাট টাকা» কেয়ানীবাবুদের আট টাকা নোট চার হার আটশ দশ 
টাকা...কুক্লে একশ চক্লিশ টাকা তুমি পাবে* লোকটা তার পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে নোটের ভাড়া বার করল তর দশ দশ টাকার চোদ্দট! নোট বড়নার 
হাতে নিল। লক্ষ্য করলাম টাকাটা হাতে নেবার সময় বড়দার মুখটা কালো 
হয়ে গেল। টাকাটা দেবার পর' মুছরি বলল “তোমরা ate) ছটাঙ্গ বাস 
পাবে আমি কাল বিকেল নাগাদ গাঁয়ে পৌছাব i” 

আমি মন্থর পায়ে বাপ Boe এলাম | আঙরা সবাই নীরব ছিলাম 
OFT মা ছাড়া। মা বললেন, “আমার চোখের সামনেই তোমাদের 
"বাবা মারা গেলেন, তার শেষ জমিটুকুও বিক্রি হয়ে গেল।* আমরা নিরুতরই 
থাকলাম | 

প্রায় সাতটা অবধি অপেক্ষা করার পরও বাদ এল না। শুনলাম মাঝ 
পথে বাস খারাপ হয়ে পড়ে আছে। মা খুবই পরিশ্রাস্ত হয়ে পড়েছিলেন। 
এখন একমাত্র উপায় রাজি সাড়ে এগারটার ট্রেন ধর!। এদিকে একটু হিম 
পড়া আর হয়েছে ইদানীং । 

লাড় আটটা বাজল। বাসস্ট্যাড ক্রমেই ফাকা হয়ে গেল। অন্ধকার 
ক্রমে গাঢ় হয়ে উঠল। স্টেশন লোকালয় থেকে দূরে । বড়দা এক বাঞ্চিল 
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বিড়ি আর এক ভঙ্গন কল! কিনলেন। মা লেই দুপুরের পর মুখে দেন নি 
কিছু। আমর! একটা এক্কা ভাড়া করে স্টেশনের পথে রওয়ানা হলাম । 
ছোট্ট একটা ষ্টেশন । জনশৃন্ক স্টেশনমাস্টারের ঘর খেকে কেরাসিনেয়' 
qq আলো আসছিল eg: চারিপাশে নিকব অদ্ধকার। প্যাটফর্সটাও- 
ছোট আর জদ্ধকার। সেখানে ste থাক্‌ করে সাজান সবজির বোরা। 
একটা পচা গঙ্ধও আলছিল। বৌধহ্র কাচা চাষড়াও সেই বোরাতেই 
রপ্তানি হচ্ছিল। ওখানে বসা সম্ভব ছিল না। আমরা একটু দূরে 
সরে বসলাম বড়দা দশটাকার নোট বার কয়ে আমার হাতে fe 
টিকিট কাটায় জন্ত। টিকিট ক্লার্কটি ঘুমোচ্ছিল । অতএব স্টেশনযাস্টারকে 
বললাম | উনি বেশ গভীর হয়ে wt দিলেন, “রাত এপারটা টিকিট 
ঘেওয়া হবে।* আমি প্রশ্ন করলাম, “এখানে ওয়েটিং রুষ নেই 
লোকটি আমার আপাদমস্তক wey করল। প্যাই আর বুসসার্ট পরা! 
চেহারা । লোকটা কোনো উত্তর না দিয়ে চুপ করে থাকল? 
তখন ইংরিজিভে প্রশ্ন করলাম, “যাত্রীদের অসুবিধে হয়!” 

" লোকটা আবার আমার আপাদমস্তক দেখল। ইংরিজিতেই উত্তর দিল, 
“ইলেকশান লড়ে মন্ত্রী হোন তারপর এ নিয়ে মাথা ঘামাবেন।» 

মা গায়ে শাল চেকে বসেছিলেন। ট্রেনের দেরি আছে। “মায়ের 
শুয়ে পড়! উচিত 1” i 
বড় বললেন, “মার জন্ত একটা ছোট বিছানা আনলে হত।” মা উত্তর 
দিলেন, “ঠিক আছে। ঠিক আছে। তোমরা ব্যস্ত হয়ো না।* আমরা- 
মায়ের পাশে মাটিতেই বসে পড়লাম | 

একটু দূরে অন্ধকারে কয়েকজন বলে গল্প করছিল। অন্ধকারে লোক- 
গুলোকে দেখা যাচ্ছিল না! একমাত্র sei আর হাসির sw আসছিল: 
কানে। আমি উঠে ওদের কাছে গেলাম। জনা সাতেক লোক? 
কেউ wey কেউ বলে গল্প করছিল। আমায় পায়ের শব্দে ওরা চুপ, 
হয়ে গেল। অন্ধকারের তেতর থেকেই প্রশ্ন করলাম, “আপনারাও ট্রেন ' 
ধরবেন বুঝি i” 

একজন উত্তর ছিল, আমরা রেলের কুলি। রি 
রাজ্রে এখানেই শুয়ে থাকি। 

আমি ওছের পাশেই উবু হয়ে বসে পড়লাম । “ট্রেন কণ্টার আসে I” 

“2 রাত বারটা নাগাদ-এসে পড়বে |” 
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*বারটা |” | 

যারা জুয়ে ছিল তারা উঠে বসল, “আপনারা যাবেন কোথায় I” এই 

চার-পীচটা স্টেশন পরে 1? | 

ওরা নীরব হয়ে বসে ধাকল। বাধ্য হয়ে আমিই বললাম, “আমার 
সাথে মা, আর দুই দাদা আছেন--বাস পেলাম নাঁমায়ের শরীরটা 
ভাল নেই--বিছানাপত্রও কিছু আনি নি সঙ্গে |” 

কাচা জনন রি দি 
এগিয়ে ছিল।” ধন্যবাদ দিতে hh নিয়ে পিয়ে পেতে ছিলাম 
মায়ের পাশে। বড়দা কলা বার করে ষাকে দিলেন। মা crete 
খেয়ে স্থজনীয় উপর শুয়ে পড়ল। আমরাও দু-একটা কলা খেলাম 
কুলিগুলে! আবার কথাবার্তা winw করে দিয়েছিল। দূর থেকে কুকুরের 
তাক ভেসে আসছিল । আকাশ ভর্তি তারার চুমকি | 

বড়রা বিড়ি ধরালেন, আমি গলার wo চড়িয়ে ওদের প্রশ্ন করলাম, 
“আপনারা কেউ বিড়ি খাবেন।”৮ কথাটা বলেই কেমন রাগ কল নিজের" 
উপর। মূর্থের যত কৃতজ্ঞতা স্বীকার করতে চেয়েছি । ওরা কেউই বিড়ি” 
চাইল না। | | 

বড়দা প্রশ্ন করলেন, “ah, কছিনের ছুটি নিয়েছ ?” 

HT HONE eee aia? 

sar 

“atfine কাল পরশু চলে যাব |» 

“তোমাদের ভাড়ার পয়সা চাই না?” 

আমরা ডুজলে একসাথেই বলে উঠলাষ “না, আমাদের কাছেই ITE P 


atte না।” 


উনি বললেন, “এই একশ চচিশ টাকা থেকে তোমরাও নিতে পার ।” 

সেই অন্ধকারে বড়দার মুখটা দেখার বৃখা চেষ্টা করলাম। আমি Siew 
আত্তে বললাষ, “বড়ঙা আপনি চিন্তা করবেন না। আমাদের ভাল দিন. 
আসবেই |” | 

উনি কোন উত্তর ছিলেন না। হাতের বিড়িটা ফেলে দ্বিলেন। 

ভোর হওয়ার অনেক দ্বেরি কিন্ত তবু একটা মোরগ কর্কশন্বরে ডাক 
দিল রেল কোয়ার্টারে । এরকম তুল করে ওরা তাকে মাঝে মাবে ৯ 
ওদিকের সেই লোকগুলোর মাঝ থেকে একজন কটা বাজল জানতে চাইল | 
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দেশলাই-এর আলোর ঘড়ি দেখলাম । পৌনে দশটা। 

ওদের বোধহয় ঘুম আসছিল না। কথায় কথায় খিল খিল করে হেসে 
উঠছিল | few ক্রমে ওয়াও নীরব হয়ে গেল। অন্ধকারের ভেতর থেকে 
বি ঝি পোকার ডাক তেসে আসছিল। এক সময় একজন বলল। 

“দে আরম্ভ করে দে। গোটা রাত জালাতন করে, তার' চেয়ে আরম্ভই 
কর। শালা।” 

ওদের'ভেতর একজন'আমাদের Sows করে বলল, “বাবুজী আপনারা 
“লেখ! পড়া জানা লোক-_-একটা গল্প শোনান-_গাড়ি আসা পর্যস্ত সময় কেটে 
qira: r g 

উত্তর দিলাম, "আমি ভাই গল্প টল্প জানি না।* 

“দুর্গ তুই আরম্ভ কয়। শুনবেন বাবুন্জী ?” 

নিশ্চয়ই |” 

বোধহয় ওটা ছুর্গারই গলা, “এক গাঁয়ে একটা লোক থাকত | খুবই 
গরীব |” 

একজন টিগনি কাটল, “তোর চেয়েও ।* সবাই একসাথে হেসে উঠল। 
gl রেগে উঠল, “শালা মাঝপথে বাধা দিলে গল্প বলব না ।” 

অন্ত একজন ধক দিল, “চুপ ! চুপ করে শোন |» 


দুর্গার গল্প আরম্ভ হল। *একধিন লোকটা তার ছোট ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে 
শাঁ ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। পথে ক্ষিদে পেয়েছিল খুবই কিন্তু সঙ্গতি ছিল না! 
বারকরেক জল খেয়েছিল ছুজনে, শেষে একটা জায়গায় সন্ধ্যে হয়ে এল । 
কাছেই একটা গণ ছিল। সেদিন সে গশয়ের বাইরে একটা মেলা বসেছিল। 
নাকাড়া বাজছিল। নাঁকাড়ার শব্ধ শুনে ছেলেটা বায়না ধরল মেলাষ বাবার 
অন্ত । লোকটারও ইচ্ছে ছিল। তাই ছেলেকে সঙ্গে করে মেলায় ঢুকল । 
“বেশ বড় মেলা । বিভিন্ন ধরনের জিনিসের পসরা বসেছে । নাগর দোলা । 
বাপ ছেলেকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাল সব। ছেলেটা বিস্ফারিত চোখে 
দেখহিল। সন্ধ্যে হয়ে পেল । বাপ ব্যন্ত হয়ে ছেলের হাত ধরে হুশটছিল।. 
ওখানে একটা গাছের তলায় গোটা দশেক উট বাধা হিল। ছেলেটা 
কোনোগ্রিন এতগুলে! উট একসাথে দেখার স্থযোগ পায় নি! 


দুর্গ! মুহূর্তের বিরতি দিয়ে একটা বিড়ি ধরাল। দু চার টান দিয়ে অন্ত 
একজনের হাতে ধরিয়ে দিল | 
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abem উট বিক্রি wafer: উট উট চাই! উট! বিকালীরের 
উট। গাড়ি টানতে পার | aÈ ঘোরার, জমি চাষ করে, উট কেন 
উট | ছ আনায় এক্ষটা উট । - মাৱ দু স্মানা। হু TAL. উট! উট 
- চাই উট |” 

ওদের COUT খেকে একজন EE হা 
গল্পই এয়কম সাদপ্ধবি-। তু আনার উট পাওয়া যায়?” 

শ্চুপ ! মাবখানে টুকিশ না। দেব তোর মাথা! ফাটিয়ে” কয়েকজন 
সমন্থরে ধমক দিল ওকে | 

ছোড়দার বোধহয় ঘুম পাচ্ছিল। জানা করছিল। বড়া fre 
আর একটা বিড়ি ধরালো। আর শামি এক পলক ন্মাকাশটাকে দেখে 
নিলাম। 

নিলা ছু আনায় একটা উট । 
ছেলেটা উটের দাম শুনে অবাক হল। এত সম্তা। 'মনে মনে ও করনা" 
কর! আরপ করল, একটা উট যদি ওর থাকত কাহলে সারাদিন উটের fick 
চেপে ঘুরে বেড়াত | : বাবায় কাছে বায়না আরম্ভ করল। বাবা একটা 
উট কেন। আহি উটের পিঠে চড়ে ঘুরে বেড়াব। --বাবা বেচারাকে বারবার 
বোবাবার চেষ্টা করল, বেটা পর়সা নেই। কিন্ত কাকশ্ত “পরিবেদনা। বাবা" 
একটা উট কেন। শেষে বাপটা রেগে উঠল । :-ছেলের হাত ধরে টান দিল, 
চল এখান থেকে । উট কিনব। সারাদিন পেটে 'অন্পই জোটেনি । 
অতএব বাধ্য হয়ে HEH আবার হাঁটা tw করল। বাপের পেছন? 
O পেছন ছেলেটা হাটছিল, ছেলেটা ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। হাঁটার Mie 
হারিয়ে ফেলেছিল। ওর চোখের সামনে ag উটই ভাসছিল। হঠাৎ- 
ছেলেটার পায়ে একটা! চকমকে জিনিস ঠেকল। লেটা তুলে কাপড় ছয়ে 
মুছতেই ভুল জল করে উঠল | ছেলে বাপকে সেটা দেখাল.। বাবা অনেকক্ষণ” 
ধরে সেটা পরুধ করে বলল, বেটা এটা তো. হীরে মনে হচ্ছে। ছেলে হীরে 
কি বন্ধ জানত না। বাপই বলল, বেটা এটার দাম কম করেও পাঁচশ টাকা।' 
ছেলে মুহূর্তে বায়না ধরল বাবা তাহলে আমায় একটা উট কিনে aer 
বাপের একটু মায়া হল বলল, চল তোকে একট! উট fara fe) ওরা" 
তড়িঘড়ি মেলায় ফিরে এল । মেলা ভাঙার সময় তখন। লোকরা ষে ধার 
বাড়ি ফিরছিল। একটা উট পছন্দ করে বিক্রেতার হাতে হীরেটা দিল, 
লোকটা। বলল তাই এই উটট! দেও আর বাকি টাকা । লোকটা হীরে 


4b পরিচয় [ পৌষ ১৩৮৪ 


উন্টেপাণ্টে দেখে বলল, আরে এত Arai আমার উটের দ্বাম মোটে 
শ্ছআনা। ভাতে কি হয়েছে । ছু আনা কেটে বাকি দামটা দিয়ে দেও।. 

- লোকটা বিরক্ত মুখে হীরেটা ওর হাতে ফেরৎ দিয়ে বলল, ‘কি বাতা 
বলছ। এই ত মিনিউদশেক আগে রামপুরের রাজা একহাজার টাকা দিযে 
উট কিনলেন। এবার আমি হাজার টাকার কমে উট বিক্রি করব না। 

ছেলেটার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল। বাপটাও দুঃখিত হয়ে পড়ল। রাতও 
afer) few নিরুপায়। ছেলের হাত ধরে নিঃশব্দে ওখান খেকে হাটা 
আরভ করে দ্বিল। মুঠোর ভেতর হীরে ধরে পা টেনে টেনে gwa 
হাটিছিল। 

ব্যাস এই হল গল্প” দুর্গা ae হয়ে গেল। অনেকক্ষণ কেউ কোনো 
কথাই বলল. না। অবশেষে ওদের ভেতর থেকে একজন বলল, “আচ্ছা 
gH, রাজা দু আনার উট একহাজার টাকায় কেন কিনলেন। একটা 
গরিবের ছেলেও উট কিনে ফেলবে এই ভয়েই কি?” 

দুর্গা একটা বিড়ি ধরিয়েছিল। একটু চিন্তিত স্বরে বলল, “কি জানি 
বন্ধু। রাঙ্গা কেন যে ছু STATA উট এক হাজারে কিনল।” 

হঠাৎ বড়া যেন চিৎকার করে উঠলেন। “আমি জানি। জানি।" 
BA থর থর করে কাপছিলেন। 

* আর্মি তড়িৎগতিতে ওঁকে ধরে ফেললাম । আন্তে আন্তে বললাম, “AUT 
ধৈর্য ধরুন। এরা, এরা সবাই, আপনার মতই জেনে বাবে 1” বড়দা থর থয় 
করে কাপছিলেন। আমার চোখছুটো জলে ভরে গিয়েছিল। অদ্ধকারেই 
£চোখটা মুছে নিলাম | 

ট্রেন আশার ঘণ্টা পড়ল । মা উঠে দীড়াপেন। গাড়ি আসছে। 

' রেল কোয়ার্টারে মোরগট! একনাগাড়ে ডেকে চলেছে। 


হিন্দি থেকে অনুবাদ; Te, ভট্টাচার্য 


বুদাপেন্ট_দ্বিরাগমনে 


কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় 


হাজেরির ‘অটাম’_বুদ্াপেস্টে ঠাপ্তা হাওয়া বইতে শুরু করেছে। 
বাসিদ্দার! হালকা ওভারকোট গায়ে চড়িয়ে রাস্তায় বেরিয়েছে। . 

এতদিন ধরে এখানকার আবহাওয়ার মধ্যে সে হালকা মেজাজের 
আমেজ ছিল তা শ্রকোতে আরম্ভ করেছে। সামনে নতেম্বর। প্রচণ্ড 
শীতের দিন। তারই প্রস্থতি শুরু হয়েছে। - 

রাস্তাঘাট সন্ধ্যার পর ফাকা! few বুফে, রেস্তোরা ও হোটেলে 
লোকে-লোকারপ্য | M-TH খাবারের সঙ্গে বিভিন্ন ধরনের পানীয় নিয়ে 
টেবিল ভর্তি করে ছেলেমেয়ে, যুবক-বুবতী, বুড়ো-বুড়িয়া বসে আছে। 
তবে বুড়ো-বুড়ির1 বেশিক্ষণের খদ্দের নন, যুবক-যুবতীরাই হল আড্ডার 
cafi | i 

আজ বিকেলে হোস্টেলে ফিরে সবে হাত ধুতে শুরু করেছি এমন 
লম্‌য় একটানা টেলিফোনের fae: fa শব্দ সারা বাড়িটাকে ব্যতিব্যন্ত 
করে তুলল। হোস্টেলের অন্তান্ত বন্ধুরা বেড়াতে afari যাওয়ায় বাড়িটা 
ককা পড়েছিল wre টেলিফোনটা তুলতেই হুল, তোলামাত্রই বুঝতে 
পারলাম আমার টেলিফোন। মিহি, পরিচিত গলায় “চ্যাটার্জ | সন্ধ্যা 
এটার দেট্রোর “এ্যাসতোরিযাত স্টেশনে দেখা হবে বলে ভুজনেই টেলিফোন 
জাড়লাম। ' | 

এট! বাজার কিছু আগেই বেরিয়ে পড়লাম । ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়া 
Ree হাত দুটো সত্যিই একেবারে Shel হয়ে গেছে। বাস্তা-ঘাটেও 
সেরকম CHUTE নেই। দৌড়ে বাসে উঠলাম । মিনিট ১৫-র মধ্যেই 
বুদাপেস্টেয় অন্ততম স্কোয়ার AC ক্কোরার”--এদের ভাষায় ‘মস্কোয়া তের-এ’ 
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পৌছে ছুটে পিয়ে .বুফেতে ঢুকেই এক cram কফি হাত দিলাম। 
গরম ব্ল্যাক ককি। একটা পিগারেট ধরিয়ে কফিতে চুমুক fia Kee 
অবস্থাটা নিরীক্ষণ করাব চেষ্টা করলাম । অধিকাংশের সকলেই Stet 


থেকে বাচার ওষুধ মদ ধীরে ধীরে চুমুক দ্বিচ্ছে। কফি শেষ করে বাইরে - 


বেরিয়ে দেখি-ঠাণ্ডার মধোও তু-চারজন ছেলেষেয়ে অপেক্ষা করছে: 
তাদের বন্ধু অথবা বান্ধবীদের aT । ` 


qe থেকে afa ঘাটির তলায় মেট্রোয় পৌঁছে গেলাম।' এক 


মিনিটের মধ্যেই Gai চারটি স্টগের পুর এ্যালতোরিয়া। ঘড়িতে ' 


তখন সাড়ে ছটা। আরও wesi বাকি। মেট্রোর মধ্যেই সময়, 
কাটানোর জন্ত ছবি দেখছি। কিছুক্ষণ পর ঘড়িতে তাকিয়ে দেখি পাচ 
মিনিট বাকি । আমার সঙ্গে বেখানে দেখা হওয়ার কথা লেখানে 
পৌঁছনোর আগেই দেখি সে দাড়িয়ে আছে । আর তাকিয়ে আছে- 
আমি cate থেকে আসবো] সেতিকে | সাধারণ সাজে নিজেকে সান্দিয়েছে।* 
we দিনের তুলনা একটু বেশি,_চড়া নয়। 

‘হালে বলাতেই প্রায় চমকে উঠে একগাল হেসে হাত বাড়িয়ে 
, ক্রম্দন করার সঙ্গে সঙ্গে ঘড়িটা আমায় দেখাল। আমি না হেসে 
পারলাম না।. বললাম, "হা, আাজ তোমার সময় ঠিক আছে | 
_ দুজনে, বেরিয়ে state পড়তেই আবার সেই ঠাণ্ডা হাওয়া। আন্না 
বললো, ‘চলো একটা হুন্দর জায়গায় রোতরির খাবারটা সারতে সারতে 
গল্প করা বাক | তথাত্ত বলে রাজি হয়ে গেলাম 


মাটির নীচে হোটেল। frets আলোর প্রতিটি টেবিল ভক্তি । star. 


চড়া সুরে কোনো এক ইউরোপীয় বাজন! বাজছে । কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করার পর জায়গা মিলল! বসার পর আদা আঁদি কি খেতে পছন্দ" 
'করি জানতে চেয়ে বলল, “এখানে করুণ খাবার বেশি পাওয়া বায় ।৮- 
ছু একটা সাধারণ কথার পর খাবারের ব্যবস্থা হল। 


খাবারটা সত্যিই তাল। তার সঙ্গে আন্না কখন চায়ের অর্ডার দিয়েছে” 


জানি না। তাল চা পেরে আল্লাকে ধন্তবাদ দিলাম! সে বলল, “তৃষি 


ভারতীয় চা খেতে ভালবাল-আঙছি জানি |, 
হঠাৎ মে বলে বসল--'জানো, আমি বর্ধন খুব ক্লান্ত বোধ করি তখন; 
এখানে আসি ।? 


Y 


চি 
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'একলাই? বলাতে সে বললো Ue “কেন সঙ্গী পাও না?” “ঠিক 
এই সময় পছন্দ করি না’, বলে সে হাসল। 

কিছু যেন সে বলতে চার, অথচ অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। . আমাদের 
উঠতে হল। রাস্তায় বেরিয়ে সে বলল, চলো, চলো একটা. বুষ্কেতে 
"বলা যাক। রাত বেশিহ্র নি? 

রাস্তায় হালকা ভাম়াসার় yay খুব হাললাম। gee আমি 
কফি, আর পাছা ‘লাল ae’ নিয়ে বসলাম | 

“কেমন লাগছে’ জিজ্ঞেস করাতে সে বলল-_খুব ভালো? Gun 
তাদের ঘির়েটারের দলের কথা TICS আরম্ভ করল। . - 

‘জানো, আমাদের. নাটক ফিল্ম হচ্ছে। এই কথাটা বলার সঙ্গে 
সঙ্গে তার মুখের ওজ্দল্য যেন আরও বেড়ে গেল। 

তুমি না বলেছিলে যে আমরা অ্যানাফিজম-এর দিকে ঝুঁকছি। তবে, হা, 
অতীতে আমরা, বি করলার ea দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের পটভূমিতে আমাদের নাটক !? - 

“আচ্ছা, জান্রা_তোসাদের দলে তোমার প্রাক্তন স্বামী এখনও 
আছেন? 


আমার প্রশ্নের জবাব শেষ হতে না হতেই লে বলল, acs 
আমি যেখানে থাকি, সেখানেই থাকে-_-তরে আলাদা। বাড়ি পেলে 

চলে যাবে__কিন্ধ কবে পাবে জানি নাঁ।, : 

“বিয়ে করেছিলে কেন?” চা বা তখন সবে কৈশোর 
ছেড়ে যৌবনে পা দিয়েছি_তাই প্রথম প্রেমিককে বিয়ে করতে হয় 
তেবে ভুল করেছিলাম । জানো, আমি. জীবনকে -ভালবাপি। আহি 
আমার জীবনে পার্টনার চাই_যে আমাকে, বাধা, দেবে না। স্বামি 

ছেলেষেরে চাই-_ভাঁদের মানব করতে চাই। আয় ভার মাঝে জমি .. 
উজ স্বাধীনতা মানে বিশৃঙ্খলা নয়। জানতে চাই, '. 
বুঝতে চাই Siz কিছু করতে চাই। তাই এবার ভেবেচিন্তে, দেখে- 
স্তনে, পরম্পর পরিষ্কার আলোচন! করে আবায় পাটনার নেব। তবে 
কষে তাজানি না। 


কিছুক্ষণ থেমে বলল, ‘জানো, আমার বিবাহবিচ্ছেদের সিদ্ধান্তের কথা ' 
প্রথম আমার বাবাকে আমি বলি! কিন্ত কিছু বলার আগেই শুধু বখন আমি 


u 
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ভয়ঙ্কর মানসিক অশান্তিতে wife বলেছি তখনই বাবা বুঝতে 
পেরেছিলেন | 

'তোমার প্রথম প্রেমের কথা তুমি ভুলতে চাইলেও তুলতে পারবে T’ 
হঠাৎ প্রশ্ন করে বসলাম | 

Simi একটু হেসে আবার বলতে শুরু করল--তুমি কি বলতে চাও, 
আনি আদৌ প্রেমে পড়েছিলাম? না, তা ENPA কৈশোর থেকে 
যৌবনের উন্মাদনায় মোহ্গরন্ত হয়েছিলাম । আবাদের দেশে অনেকের 
ক্ষেত্রেই এধরনের ঘটনা ঘটেছে এবং ঘটছে।" 

WHET না বললেও MINICE দেখতে সুন্দর পচিশ খেকে সাতাশের মধ্যে 
বয়ল। সুন্দর TTY | ইংরেজিতে কথা বলে যেতে পারে। বুঝতে অন্থবিষা 
হ্য় না। হাদেিতে গত ৭১ লালে সাংবাদিকতা পড়তে এলে এই ভকত 
“মহিলার সঙ্গে আলাপ হয] 

হাঙ্গেরির জনৈক সাংবাদিক “নিউ Seer keen দিন গভীর oa 
এক গাদা ছেলে-মেয়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার পর এই মেয়েটি 
, “আমার সঙ্গে যোগাযোগ রাখে । বোধহয় ইংরেজিতে কথা বলতে 
পারে বলে। | 

আত্মা বলল, ‘দেখো, এখন আমার যথেষ্ট Maturity হয়েছে। তাই 
এবার সহজে ভুল করতে চাই না। তবে আর পাঁচটা মেয়ের যতো আমিও 
একটা মনের মতো স্বামী চাই। আর তা পেতেই হবে । জানি না, কষে 
পাব। তবে হা, AR তোমাকে নিশ্চয়ই জানাব'--বলে এক 
পাল হাসল। | ` 

CAA শেষ চুমুক fics বলল, মা নেনে আত বউকে বড় দেখতে 
ইচ্ছে করে। তোমরা সুখে আছ কি বল?” 

“তোমরা কি exer বলে প্রশ্ন করতে বলল, “অন্থখী নই | কিন্ত তোমরা 
ভাব আমরা wth আমি. কিবাহ fame করেছি--আঁবার বিয়ে করব 
আমার প্রাক্তন স্বামীও বিয়ে করবে । আমার সন্তান-সন্ততি হলে আমার 
নিজের অভিজ্ঞতার কথা নিশ্চয়ই তাদের বলব। আর জানো তো, আমাদের 
দেশের সোশডালিস্ট সরকারও এই সমন্তাটার কিভাবে সমাধান কর! বায় তা 
নিয়ে ভাবছে। বিবাহবিচ্ছেদ আইনি বিযয়। এ নিয়ে কাউকে তেমন বিপদে 
পড়তে হয় না। অবস্ত ছু-তিনটি ছেলে-মেয়ের পর এধয়নের ঘটনা ঘটলে সমস্তা 
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afm, হয়--তবে তার সংখ্য! খুবই কম। আর তা হলেও বাচ্চার্দের কোনো 
অস্তবিধার় পড়তে হয় না। তারা ভার বাবার কাছ থেকে খরচ পাদ. যততরিন 
“না তার। সাবালক হচ্ছে! এছাড়া সরকারি সাহায্য তো আছেই! 
কিছুক্ষণ থেমে আমাকে প্রশ্ন করে বলল--“তোমাদের দেশে এরকম ঘটনা 
বটে না?” 


আমি বললাম, “আজ থাক, কেননা রাত RAD বাজে ফিরতে হবে। 
উত্তরটা দেশে ফেরার আগে দিয়ে যাব ।? 

ছুজনে উঠে পড়লাম। CA ew এগিয়ে দিয়ে যাওয়ার সময় করমর্দন 
করে শুভরাত্রি বলে বিদায় নেওয়ার আগে বলল, করবার বিকেল ৪টায় 
“ফোন করব ৷ প্রভরাত্রি ৷” 

মেট্রো ট্রেনে যেতে যেতে ii আজ ঘুমূতে 
পারবে তো? 


বিকেল চারট! পনেরো! মিনিটে বাইরের টেলিফোনটা বেজে উঠল। ataa 
ক্লাসে যাওয়াতে আমাকেই -টেলিফোনটা ধরতে হুল | তবে নিরাশ হলাম। 
অনৈকা হাজেরীয় afer গ্রাধমে নিজের ভাষার ও পরে ভাঙা ভাতা ইংরেজিতে 
“জনৈক ফেলিব্ডিন ছাত্রের সন্ধান করে যা বলল, তা হল--তুমি ফেলিত্তিন 
ঘাত্রটিকে বলো বে শামি, আগামীকাল কলি i ফোন 
“করবো |” তক 


চা সিগারেট sfacafe এমন 
সময় আমার নিজের ঘরের ফোনটার কিব্রকির করে জাওয়াজ হলে লাগল। 
বুঝলাম একটা ফোন এসেছে--তুলতেই হল | ‘হালে!’ বলামাঅই, ‘সাড়ে 
পাচটায় রাহা MAL তের চলে এসে|। 

আজ সারাদিন বৃষ্টি পড়ছে। বিরবিরে বৃষ্ট।- রাস্তা-ধাট ভিজে গেছে। 
ঠাঞ্জার কনকনে ভাবটা! বেড়েছে । মনে মনে ভাবলাম আজ আর বেশিক্ষণ 
আড্ডা দেওয়| যাবে না। এই ভাবনা ভাবতে ভাবতে সামনের বুফেতে 
চুকে এক শেয়াল গরম ব্লাক কফি পান করে বেরিয়ে এসেছি ; এমন 
সময় মিঃ বোরিস-এর সঙ্গে দেখা।. তিনি বললেন, ‘তোমার বই এনেছি 
নিয়ে যাও, ছু এক কথ! বলার পর পাঁচটা. নাগাৎ তার ঘর থেকে বেরিয়ে 
বাস ধরার জন্ত রওনা হলাম। TE লুবা-তে পৌঁছতে আমার পাঁচ মিনিট 
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দেরি হয়েছে । আনা পেছন থেকে এসে বলল--আজ তোমার দেরি? 
চল--তোষার সঙ্গে আমার বাবা-ষার পরিচয় করিয়ে দেই ।, 

দুজনে রওনা হলাম । আজকে আত্মাকে অনেক বেশি সাবলীল মনে হল।' 
সাজ-গোজ একই ধরনের । যেতে যেতে আমি আমার আগের দিনের, 
শেষ ভাবনাটাকে এখনই মিলিয়ে নেওয়া যায় কি-না মনে করেই প্রশ্ন করে, 
ফেললাহ। 

আল্লা একেবারে এফগাল হেলে বলল, “ভালই ঘুম হ্য়েছে। কেননা, 
এট! কোনো সমশ্তা নয়_যা তুম কেড়ে নেবে । তবে বিবাহবিচ্ছেদের 
আগে কিছুদিন ভাল তুষ হয় নি। অনেক ভাবতে হয়েছে। আবার 
তোমায় বলছি-_-এদেশে এটা কোনো সমস্তা নর__যৌবনের প্রারভে 
"এ ধরনের ভুল হয়_পরে- আমর! আবার বিয়ে করে তা শুধরে নেই। 
যাই হোক, তোমার দেশে এধরনের ঘটনা ঘটলে কি হয় তা তুষি বলতে 
বলছ। তবে আজ থাক অন্তদিন বলে11” 
- বাসে চড়ে ছুজনে যেতে যেতে টুকরো! টুকরো দুটো. একটা কথা 
হল। “মার্স তের’ পেরিয়ে পরের জ্টপে আমরা নেমে হাঁটতে, 
লাগলাম। 

জারী নিউ নাজাত অভ্যর্থনা জানাল ।. চমৎকার, 
সাজানো বাড়ি। লাইব্রেরি দেখে লোভ সামলাতে পারলাম না উঠে ছাড়িয়ে 
বই দেখতে লাগলাম আল্লায় বাবা জানতে চাইলেন, “আমি ভারতের 
কোন অঞ্চলের লোক 1” 

arate? বলাতে ভিনি ভাতা ভাত! ইংরেজি হলেও aft উচ্চারণে 

বললেন, ‘রবীজ্জনাথ টেগোর”। বলেই সোজা লাইব্রেরির দিকে পিয়ে 
একখানা বই টেনে বের করে আমার হাতে দিয়ে বললেন, “রবীন্দ্রনাথ, 
টেগোরের বই__আর্ধান ভাষায় অনূদিত ৷ ' 

বুকটা গর্বে ও আনন্দে ভরে উঠল। ইউরোপের সোশ্তালিই দেশের 
একটা শহুরে বসে ১৯১৫ সালে জার্মান ভাষায় অনুদিত রবীজনাধখের বই 
দেখে সত্যিই অভিভূত হয়ে পড়লাম । আর -আল্লার বাবাকে দেখতে 
-দেখতে তার প্রতি শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। তিনি আরও একটা বই বের করে 

বললেন- এট] তোমাদের দেশের রাধা-কফের প্রেমের বই।’ ' হাতে face 

To 
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এরই মধ্যে তার অনুমতি দিয়ে সিগারেট ধরিয়েছি। আকার যা এলেন 
এবং আত্মার সঙ্গে নিজেদের ভাষায় কিছু কথা সারলেন। কথাটা 
কি_ভা একটু পরেই বুঝলাম বধন আল্লা বললো_চলো, চা খাওয়া 
ate 


চা খাওয়ার নাম করে রাত্রের ভোজনটা এখানেই হল। চা প্রসঙ্গ 


নিয়ে অনেক আলোচনা হল--ফলে আমায় LTT চা খেতে হল এবং 
ছ-বারই আল্লা করে খাওয়ালো | 

আল্লার মা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সেরে আকু আর Sh teat কথা জিজ্ঞেস 
করলেন। বিশেষ করে আকুর কথা। - 

শাকুর ক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে বলতে, হল এই কারণে বে এদেশে জুবিধাভোগী 
“প্রেম বলতে বদি কিছু থাকে তবে ভারা হল শিশু। শিশুদের অন্ত এলাহি 
কাগ্ড। বাসেউাষে বি কোনো শিশু উঠে তবে ভার বসার স্থান গ্রাথম | 
রাস্তার বদি কোনো শিশু কাদে_ লোক জমে যায়। কেন কাছে জানবার 
N | 


বাড়িতে ফিরে তাই বারবার আকুর কথাই আজ আমার মনে হুচ্ছে। 

যাইহোক, এই ফাকে শাকুর দেওয়া! 'রাখী'টা আল্লাকে দিযে বললাম-_ 
“আমান মেয়ে এট! দিয়ে বলেছে- হাঙ্গেরির সঙ্গে ‘বন্ধুত্ব' পাতিয়ে এস। 
তার অহরোধ আজ রাখলাম ৷” 


আমা তার বাবা ও মা সকলে রাধীর চেয়ে আকুয বেশি প্রশংসা 
FIOM | 


আলা সঙ্গে সঙ্গে আয়নার সামনে দাড়িয়ে রাখীটা’ পরে বারবার হাত 
CATS লাগল। ৃ | 

আয়না থেকে সরে এসে বললোঁ-‘যেন:-আজ তোমাকে নিয়ে আমরা 
সিনেমাতে যাব। tft চ্যাপলিনের ‘মসিয়ে STE? দেখতে । বাবা টিকিট 
কেটেছেন।’ 

সঘলবলে বেয়িয়ে পড়লাম | 

Si Ga FR Re পভ FU RR 
হেসেছে। কিন্ত বাইরে বেকুনোর পর সে হাসি তাদের মিলিয়ে গেছে। 
' পুঁজিবাদ কিভাবে দ্বিতীয় যুদ্ধের জন্ম দিয়েছে তাই ভাবতে ভাবতে তাদের 


স্বরে ফিরতে হয়েছে। কেননা হাঙ্দেরিতেই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে এয (বক্ষ. 
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লোক মারা গেছে। যুদ্ধের তয়াবহ পরিণাম এদের সৃতো ভাল করে কি 
আদর! জানতে পেরেছি? 


সিনেমা! থেকে বেক্ষনোর পর আল্লার বাবা ও মা আমাকে ধন্তবাদ" 
জানালেন। প্রত্যুত্তর আমিও জানালাম! ০১০০০ 


করে এগিয়ে চললো | 
আমি জার আহা উন্টো দিকে হাটতে ww করলাম। -' 


সিনেমা থেকে we করে নানা বিষয় নিয়ে কথা বলতে বলতে মেত্রোয়- 


এসে দুজনে দাড়ালাম । আন্না করমর্দনি করে বলল--চমৎকাঁর কাটল ।” 
করমর্দন করতে গিয়ে দেখি আনার হাতে আকুর দেওয়া 'রাধীটা” রয়েছে ।- 
সাদা হাতে লাল ‘রাখী?’ চমৎকার মানিয়েছে | 

আমিও বললাম--চমৎকার।' আত্মা বলল, ‘মঙ্গলবার চারটা থেকে 
45 শুভ রাত্রি বলে বিছা নিলাম। 


সকাল থেকে প্রচণ্ড বৃষ্টি । নিজেয় দেশের" কথা মনে করিয়ে দিল।- 


তবে এখানকার রাস্তা-দাটে জল দাড়া না। ট্রাফিক wae- 


‘হয় না। 


সকালে প্রায় পাটটা নাগা মাকে ফোন করতে হল। ফোন করা 
মাত্রই ফিরে গেলাম। আন্না বলল, ‘নভেম্বর ? তেরে’ দেখ। হকে 
সাড়ে ছটায় ।” 

আজ বিকেলে এখানকার ois পিপলস acta নেতার সঙ্গে 
আলোচনা হওয়ার কর্মসূচী নির্ধারিত হয়েছে । " 

পিপলস gè এখানকার সমস্ত নাগরিকেয় ফণ্ট-__একটা ব্যাপক গণ-- 
আন্দোলন । এই আন্দোলনে কমিউনিস্ট, অ-কমিউনিল্ট থেকে শুর করে 
চার্চের পার্জিরা পর্যন্ত আছে। এছাড়া হাজেরিতে বসবাসকারী সংখ্যালুরাও - 
অর্থাৎ জার্মান, সাউথ-স্লাত, ciets ও রুমানিয়ানরাও এই আণ্টের কাজে 
অংশ ated করে। জাতীয় এসেশ্বলি ও কাউদ্দিল নির্বাচনে ক্রপ্টের প্রার্থীর!" 
অংশ গ্রহণ করে। প্রার্থী মনোনীত হয় বিয়াট বিরাট জনসভা. থেকে ।' 
কমিউনিস্ট ও অ-কমিউনিষ্ট নিধিশেষে যে-কেউ ক্রণ্টেয প্রার্থী হতে পারে 
ভবে জন্টেম জনসতায় সেই নাম অনুমোদিত হওয়া চাই। এছাড়া FT 
জাতীয় পুনর্গঠনের কাঁজে সক্রিয়ভাবে অংশগ্রহণ করে। 


an 
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- ছুপুর আড়াইটায় জার্নালিস্ট সেণ্টায়ে নতুন. কাজে যোগ দিয়েছে এমন 
একটি মেয়েকে সেপ্টারের কক্ষ দোভাষী হিসাবে আমার সঙ্গে ছিলেন। 
মেয়েটির নাম শ্রীমতী এ্যাপনেজ ওয়ানোভিক । 

মেয়েটি গতকাল থেকে এখানে কাজে যোগ দিয়েছে। বিবাহিতা তরুনী, 
বয়স প্রায় বাইশ বছর। ভাল ইংরেজি বলে। যেতে বেতে গয় শুরু 
হল। “কোথায় ইংরাজি শিখেছেন। বলে প্রশ্ন করাতে সে বলল, 
“নিউইয়র্কে চমকে উঠেই প্রশ্ন করলাষ, ‘নিউইয়র্কে ছিলে কেন? 

বাধা রাষ্ট্রদ্ত হিসাবে নিউইয়র্কে ছিলেন বলেই আমায় থাকতে হয়েছিল” 
বলে একগাল TTA | 

নিউইয়র্ক ভাল লাগে-_না বৃদ্ধাপেস্ট--প্রশ্ন করলাম | 

'বুদাপেস্ট ভাল লাগে’ বলে ছোট্ট উত্তর দিয়ে কাজ সারার চেষ্টা করল। 
আমিও নাছোড়বান্দ৷। “কেন ভাল লাগে’ বলে পাণ্ট। প্রশ্ন করলাম। সে 
বললো, ‘নিজের দেশ বলে।? বিহার রজত কিছু আয় 
ভাবি না। বলে থামল! 


প্রচণ্ড বৃষ্টি আর ছুনার (দ্বানিয়র ) ধারের হাওয়া প্রায় আমাদের 
শুধু নয়, প্রায় সকলকে উড়িয়ে নিয়ে যাওয়ার উপক্রম করে ছাড়ল। 

ভাড়াভাড়ি গিয়ে প্যাট্রিহটিক পিপলস acta অফিসে হাজির হলাম। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই কমরেড রবার্ট লিডার আমাদের অভ্যর্থনা জানিয়ে 
wants করলেন। কফির সঙ্গে চলুল আলোচন!। দেড় ঘণ্টা আলোচনার 
পর আমর] farta নিলাম | 


মেয়েটির সঙ্গে যেতে যেতে আলাপ হল। কাজের পর বাড়ি ফিরে 
সে কি করে জানতে চাইলে বলল--“রাক্রির খাবার তৈরি করি। 
WW ছজনে খাই--তারপর টেলিভিসন aft: কখনও কখনও গল্পের 
বই পড়ি। তবে কবিতা পড়তে ভালবাসি ।' 

“ভিমিট্রিভ তেরে এসে নামলাম! সে বিদায় নেওয়ার আগে বলল, 
কাল সেপ্টারে বাবো ate aie সময় করতে পারি তবে টেলিফোন 
করব ।, : 

ধন্যবাদ দিয়ে দুজনে HCY রওনা হলাম । আমি ‘মার্স তেরে? এসে 
ছেটে ‘নভেম্বর তে'র এবং সেখান থেকে মেট্রো ধরে হাজেরিয়ান 
ata tiers এ্াসোদিয়েশনে এসে এক পেয়ালা গরম কফি নিলাম । 
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টুর ed Sean 1 এবং 
কমরেড আলেন্দের বক্তৃতার রেৰুত টা উদ্টে-পাণ্টে দেখতে লাগলাম | 
॥ দেখতে দেখতে ঘড়িতে ছ'টা পচিশ মিনিট হয়ে গেল। আবার 
মেট্রো হয়ে “নভেম্বর তেরে’ এলে নাষলাম। আন্না হ্থারীতি দশ 
. মিনিট দেরিতে এলেই বলল, 'অপরাধ -নিও না--ট্রাফিকের অন্ত afi 
হল।’ তবে MINIT আজ তার T পোষাক আরও অন্দর করে 
তুলেছে। বললাম, 'কোথার যাবে? 


ব্যালে দেখতে যাব’ বলে হাটতে শুরু করে দিল। Ser এসে 


দেখি প্রচণ্ড তিড়। sim কিভাবে ব্যবস্থা করে আমার নিয়ে ঢুকে 


পড়ল। প্রথম ব্যালেটা হল--ধাছ শিকার। দ্বিতীয় ব্যালেটা হল: 


পুঁজিবাদী সমাজে একদল ডুক্কৃতকারী মেয়েদের fica কিভাবে পয়লা 


রোজগার করে। 


এখান খেকে বেরিয়ে একটা হোটেলে চুকে কিছু খাবার ও ঠাণ্ডা 


পানীয় নিয়ে আবার গল্প শুরু হল। 

win জানতে চাইল_ব্যালে কোন লাগল ?' আগি দ্বিতীয় ব্যালেটা 
নেক বেশি তাৎপর্যপূর্ণ এবং অভিনয় চমৎকার বলে মন্তব্য করলাম । 
_ লে বলল: ‘আমি জীবনে একবার মাত্র তোমার দেশের নাচ বুদবাপেস্টে বসে 
দেখেছি।. ভাল লেগেছে । বিশেষ করে wa Expression সত্যিই 
RAT! তোমাদের দেশের ঘিউজিকও *ভাল। এছাড়া একবার একটা 
আমেরিকান ব্যালের এক facet মহিলাকে দেখে মুগ্ধ oc 
আসি ব্যালে দেখতে ভালবাসি, বলে হাসল। 

খান্ড ও পানীয় শেষে করে আমরাও বেরিয়ে পড়লাম ' আবার বৃষ্টি। 


T . | i% 
“নতেময তেরে’ দাড়িয়ে বিদায় দেওয়ার atet সে বলল, ‘সোমবার aca 


ফোন কয়বো। . জ্রভরাত্রি l’ 


বাসে উঠে যাওয়ার সময় আমার দেখার চেষ্টা করল । কেননা এখানে - 


বাস খেকে বিদায় জানানোর রেওয়াজ আাছে। 

কমিউনিস্ট আন্দোলনের নেতা ও ঘটনার নাষে বৃদ্ধাপেন্টের অসংখ্য জায়গা 
ace! বাল্যকাল ৫েকেই ছেলেমেয়েরা এই নামণ্ডলিব সঙ্গেই শুধু নয় 
' আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনের সঙ্গেও পরিচয় লাভ করে। টি 


2 
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আমাদের দেশের একজনের নামেও হাঁজেরির বালাতনে একটি রাস্তা আছে। 
আর সেই রাস্তাটির নাম হল--“টেগগোর সেত্রাকি (বেড়ানোর রাস্তা ) অর্থাৎ 
রবীজ্জনাথ ঠাকুরের নামে রাস্তা। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯২৬ সালে বালাতনের 
স্বাসপাতালে ছিলেন। 

বাই হোক, প্রচণ্ড ঝড় মাথাম নিয়ে ঘরে ফিরে এলাম। নারি 
আলোয় বসে লেখাটি লিখতে হল | কেননা ঝড়ে ইলেকট্রিক অচল হয়ে গেছে। 
আামরা বেখানে থাকি সেটা জঙ্গলে ঘেরা বৃদ্ধার পাহাড়ি অঞ্চল। তাই 
বড় হলেই আলোর দুর্ভোগ পোহাতে ET 1 


কাজের মেয়েরা 


বেলা বন্দোপাধ্যায় 


কাজের লাইম তেনে লাইনের কাজে 


কাজের মেয়েদের এই সিরিজে সাধারণভাবে দ্েহজীবিনী মেয়েদের কথা, 
প্রকাশিত হবার কথা নয়। প্রচলিত সংজ্ঞা অনুযায়ী এদের সাধারণ 
‘working girl’ গোত্রে বিবেচনা করা হয় না। তথাপি বর্তমান “কাজের 
মেয়ের? সিরিজে এদের কথাও লিখছ্ি--কারণ আমরা আনি যে 
আমাদের মতো গরিব দেশে এই পেশায় নিযুক্ত মেয়েরাও “কাজের 
মেয়েই? হতে চেয়েছিল। কাজ না পেয়ে তাদের হতে হয়েছে ‘লাইনের 
মেয়ে?। কোন কল্পিত যৌন-বিকৃতি নয়, নিদারুণ দারিজ্য এবং সামাজিক 
বৈষম্যের চাপেই আদ এরা জীবনের এই কাঁনাগলিতে পিধ্ররাবন্ধ । 
দেহ ব্যধসারে নিযুক্ত বেশ কিছু সংখ্যক মেয়ের সঙ্গে কথা বলে এ-বিযয়ে 
নিঃসন্দেহ হয়েছি যে অধিকসংখ্যক দেহজীযনীই অন্ত পেশায় অসফল ও 
অচুপযুক্ত বলেই নিতান্ত নিরুপায় হয়ে, অর্থ নৈতিক কারণে এই pute প্লানিকর 
এবং পাশবিক শোষণের শিকার। সেই কারণেই ators ও 
খপনিবেশিক পশ্চাৎপদতার ওপরে চাপান etas অর্থনীতিতে শোবিত 
মেয়েদের জীবন ও পেশায় বর্ণনায় এই মেয়েদের কথা অন্তান্ত পেশার 
নিযুক্ত মেয়েদেয় পাশে অনিবার্ধভাবেই এসে পড়ে। 

দক্ষিণ কলকাতার কোনো এক অঞ্চলের মেয়েদের নিয়ে লেখা এই 
কাহিনী । মোট পচিশটি মেয়ের সঙ্গে কথা বলেছি। তাদের ষধ্য থেকে 
ছ্ুচারজনকে বাছাই করেছি-বাছের এই পেশার নিযুক্ত হওয়ার পরি- 
প্রেক্ষিত fon fon) এঁদের মধ্যে রয়েছে গ্রামের চাষীর মেতে এবং ' 
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শহরের শিক্ষিত মেয়ে। আর আছে বাংলাদেশ ও উত্তরপ্রদেশের হিন্দী- 
St একজন হিন্দু ও একজন মুসলমান মেয়ে। আগামী কয়েকটি 
লেখায় এদের পরিচয় পাওয়া যাবে। এসব বিবরণই টেপরেকর্ভ করা 
হয়েছে। প্রকাশের আগে সম্পাদনা, নির্বাচন ও পুনলিখন করছে 
হয়েছে! = 4 < 

AVS বর্তমান বয়স se বছর। কুড়ি বছর যাবৎ বেশ্তাবৃত্বিতে 
নিযুক্ত আছে। সরম্থতী এককালে যে খুবই aT ছিল তা ওর দিকে 
তাকালেই বোঝা যায়। ate এখনও অটুট । বিধবা মা গায়ের বড়- 
লোকদের বাড়িতে নানাবিধ কাজ করে সংসার চাঁলাত। ভাই-বোনদের 
মধ্যে সরত্বতী সকলের বড়, দশ বছর বয়স থেকে সে মায়ের কাজে 
সাহায্য করত | 

সরস্বতীর রূপ ছিল অচেল। তের বছর বয়স হতেই প্রতিবেশীদের 
সাহায্যে একটি ছোট চাষী পরিবারে বিয়ে হয়। ছু বছর TOA করার 
পর স্বামীর মৃত্যু হয় হঠাৎ। সরস্বতী তখন মায়ের কাছে ফিরে আসে। 
দিনরাত্রি কঠোর পরিশ্রম করে সরস্বতীর মারের স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ে 
তখন সরম্বতীকে মায়ের সব কাজের দ্বায়িত্ব বহন করতে হয়। পাঁচ- 
ছটি ছোট ছোট ভাইবোনসহ আটজনের হুনতাত জোগানো তার পক্ষে 
কঠিন হয়ে উঠে। এক প্রতিবেশীর বাড়ির অল্প বয়সী একটি ছেলের 
কাছে সরস্বতী কলকাতা শহরের খবর জানতে পারে--কলকাতায় অঢেল 
টাকা। শুনে সরম্বতীরও কলকাতায় যেতে ইচ্ছে হয়। কিন্ত একা কি 
করে বাবে- কোনোদিন তো গাঁয়ের বাইরে যায় নি। একজন চেনাজানা 
লোক হরকার | 

চৌদ্দ বছরে পা দিয়েছে সরক্তী। দেহে কূপের চল নেমেছে? 
কলকাতায় নিয়ে যাবার জন্ত লোকের অতাব হয় না। জাতি সম্পর্কের 
একজন ভাইয়ের বন্ধুকে পাওয়া গেল। তার কাছে শতরের গল্প শুনে 
স্তনে সরস্বতী ভাবে কলকাতা রূপকথার দেশ । Airaa পাঁচ-ছুটা বাড়িতে 
হাড়ভাত্তা খাটুনি খেটে মাস গেলে পাওয়া যায় ত্রিশটা টাকা! আর 
কলকাতায় একজন বড়লোকের বাঁড়িতে খাওয়াপর! stew পাবে মাসে 
নগদ একশ টাকা। ভাবতেই সরস্বতীয় গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। আর 
দুঃখ থাকবে না! 

মায়ের মনটা খচখচ করে। শহয়ের হালচাল কিছুই জানা নেই / 
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বার বার জাতিতাইকে জিজেস' করে “দ্যা গো ছেলে শহরে আমার 
মেয়ের কোনো অনিষ্ট হবে না তো?” মায়ের মন-আগে থেকেই কুডাক 
দেয়। একদিন সজল চোখে যা ও ভাইবোনদের ছেড়ে সরম্বতী 
কলকাতার চলে আসে। 

আধা ঘুমন্ত স্টেশনে অনেক রাতে ট্রেন পৌছয়। ছেলেটার হাত শক্ত 
BIS চেপে ধরে সরস্বতী রাস্তায় এসে দাড়ায়। অন্ধকার । Ate 
নেই বললেই চলে। একটা ঢাকা ঘোড়ার গাড়িতে বলা মাত্র সেটা 
সুটভে ছুটতে গাঢ়তর অন্ধকারের ভেতর সেধোতে থাকে । মাঝে 
মাঝে ভূতুড়ে গ্যাসের আলো। সরন্বতীর গা ছমছম করে ওঠে। 
আতঙ্কে বিভ্রমে নিজেকেই সে প্রশ্ন করে, এই কি তার লেই . 
কপকথার রাজা? 

আসলে যে-ছেলেটির ACY সরস্বতী কলকাতায় এসেছে সে একজন 
দালাল। তার ate হচ্ছে বিভিয় গ্রামগঞ্জ থেকে মেয়েদের সংগ্রহ করে 
নানা হোটেল, ব্যবসার ও নিষিদ্ধ পল্লিতে চালান aeti মেয়েদের 
স্বাস্থ্য ও শৌন্দধের ওপরে এদের কমিশনের পরিমাণ নির্ভর করে। 
সরস্বতীকে তোলা হয়েছে খিদিরপুরে মুন্িরগঞ্ষের বেশ্তাপঠিতে। একজন 
WATT মোটাসোটা মহিলার হাতে সরন্ভীকে সপে দিয়ে ছেলেটি হাওয়া। 

বাড়িটা অন্ভূত ধাঁচের। সরস্বতী ভাবে এরকমই বোধহয় শহরের 
বাড়ি। ara একতলার দালান। ,মাঝ্বে বড় উঠোন-_-তার চারপাশে 
সারিবদ্ধ ঘর। সরস্বতী হাজির হওয়ার পয়েই পিল পিল করে অল্পবয়সী | 
“মেয়েরা ঘরগুলে! থেকে বেরিয়ে আসে। পাকামাধার মেয়েপুরুষ একজনও 
নেই । মহিলাটি ভিড় ঠেলে সরস্বতীকে একট! খরের মধ্যে নিয়ে পিয়ে 
বলে, “এটাই তোমার ঘর।* বাড়িটার মালিক বা scanty এই মহিলা। 
ওখানকার সকলেয়ই সে মাসি। মাসি সরস্বতীকে দেখে বুঝতে পারে 
ভয় পেয়েছে। আশ্বাস দেয় “কোনো. ভয় নেই । ছু-চারদিন বিশ্রাম 
করো। নতুন এপেছ-_কদিন আমার কাছেই ছুটি খেয়ে নেবে। 
তারপর আর পাঁচটি মেয়ের কাজ aeaa নিয়ে নিজে . সংসার 
গুছিয়ে বসবে ।” একটি ছোকরা মতন ছেলেকে দেখিয়ে বলে, “এই 
ছেলেটা আমাদের সকলের ফাই-ফরমাল খাটে । তোষার কিছু দরকার * 
হলে একেই বলবে ।* এই বলে" সরস্বতীর হাতে ছশট! টাকা ধরিয়ে 
| 
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সরস্বতী বুঝতেই পারে না তার কি কাজ। অন্ত মেয়েগুলো তখন 
গিলে খাওয়ার মতো সরস্বতীকে দ্বেখছে! কেউ কেউ মুখ টেপাটিপি 
করে হাসছেও। ওদের চলন বলন সরস্বতীর তাল ঠেকে না। মালি 
ওদের এক ধমক লাগিয়ে বলে--*কি দেখছিস লা? মেয়েটার কি 
ল্যাজ বেরিয়েছে না সিং গজিয়েছে যে ভামাসা দেখছিল? যাবা, যার 
যার ঘরে চলে যা।* সকলেই দৌড়ে পালাল। খালি একজন অপেক্ষাকৃত 
বয়স্কা সেয়ে পান চিবুতে চিবুতে মাসির মুখের 'ওপরে বলে ওঠে “খা! মল 
Wt দেখব আবার কি গো মালি, রূপ দেখছি। প্রাণে যে তোমার 
সোহাগ ধরে না। এত সোহাগ কেন তা কি আর জানি না? হাতে 
আবার et টাকা গুঁজেও দেওয়া হয়েছে। ই মাহরাম 
আনাই পুষিয়ে নেবে l” 
রানী AE KA মনে 
সরস্বতী ঠাকুরকে স্মরণ করে। ভয়ে ছুঃখে সরস্বতী ফুঁপিয়ে কেঁদে 
ওঠে। কাদতে fere বলে “আসি সার কাছে ফিরে বাব। তখন 
এ মেয়েটিই মুখে চুক চুক আওয়াজ করে বলে. ওঠে *আহাহা, আর 
কেঁদো ন! wate] তোমায় কীদতেও হবে না, তোমার বাড়ি ফিরে 
যাওয়াও কবে না। এইখানে একবার যে আসে লে চিরকাল এইখানেই 
থেকে যায়। তোমারও বাছা Bey ক্রমে লব সয়ে WT! তখন কত 
রস পাবে, face আর ফিরে aes চাইবে না।” মাসি তাকে আবার 
এক ধমক দিতেই মাসিকে জিব ভেভিয়ে মেয়েটি বিচ্ছিরিভাবে কোমর 
দোলাতে দোলাতে চলে যায়। আশেপাশের ঘর' থেকে খিল খিল করে 
হাসির আওয়াজ ভেসে আসে | | 

- মাসি সরস্বতীয় পিঠে হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দেয় “মন খারাপ করো না 
গে! নেয়ে। লব খবখই আমি জানি। তোমার অনেকগুলো ভাইবোন, 
বাবা বেঁচে নেই, মার ব্যামো। সামান্ত বি রাধুনীর কাজ করে কত আর 
পয়সা মেলে! «awa মুখের অল্প কি তাতে যোগাড় হয়? এখানে 
একবার যখন এসে পড়েছ--দেখবে ক-ত টাকা। রাজরানীর মতো! 
স্বাধীনভাবে থাকবে, ইচ্ছে মতো বাড়িতে টাকা পাঁঠাবে। কত লোনা- 
দানা ভাল ভাল শাড়ি হবে। একবার কাজে মন বলে গেলেই সব ঠিক 
হয়ে বাবে |” 

তখনও সরস্বতী জানে না-তাকে কি কাজ করতে হবে। মাসির ঘরে 
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'ছুটি খেয়ে নিয়ে মাসির গা ঘেসেই বসে থাকে সরম্বতী। এতগুলো 
মেয়ে এখানে থাকে--অথচ ওদের মা বাবা ভাইবোন নেই কেন বুঝতে 
পারে না। ভয়ে মাসিকে কিছু face করতে পরে ন1। 

সরম্বতী হেখতে. পায় বিকেল চারটে থেকেই মেয়েরা We হয়ে 
লাজগোজ FAR প্রত্যেকেই মুখের সামনে আয়না ধরে গালে ঠোঁটে 
-নানা রকমের রং মাখাচ্ছে। সরস্বতী ভাবে "সকলেই কি কোনে! বিয়ে 
বাড়ি বাচ্ছে নাকি? সন্ধ্যে গড়িয়ে আসতে না আসতেই বাড়িটার 
চেহারা পাণ্টে যায়। সাজগোজ করা AP একে একে ঢুকতে 
“থাকে । সরস্বতী ভাবে “বোধহয় আত্মীর-ম্বজনরা ওদের সঙ্গে করে নিয়ে 
US এসেছে । ওমা, একজন করে পুরুবমাহষ আর একজন করে মেয়ে 
বার যার হরে ঢুকে ঝাপ এঁটে দ্বিচ্ছে।” মাসিকে fare করলে জানতে 
“পারে ওটাই মেয়েদের কাজ । মাসি বলল “এদেয় মতন বাবুদের কাছে 
© তোমাকেও কাজ করতে হবে 1” | 

সরশ্বতীর দম হঠাৎ বন্ধ হয়ে এল। এই প্রথম সে ব্যাপার বুঝতে 
পারল আর সঙ্গে সঙ্গে তার মনে নিজেনের ভাতা ঘর, Pt মা, ছোট 
ছোট ভাইবোনগুলোর মুখ চোখের সামনে তেসে. উঠল। কানে. সে 
শখের আওয়াজ war) কেমন তার মনে হল এই দৈত্যপুত্রী থেকে 
- কোনোদিন সে আয়, কোনোদিন, বেরোতে পারবে না। 

মাসির কথা কানে আলে, “এক্ষনি তোমায় কোনো কাজ করতে. 
শবে না। ধীরে-সুস্থে সব হবে। এক বছর তোমায় লেখাপড়া গান বাজনা 
" শেখানো হবে| তোমার কাজ তার পরে শুরু হবে।” সরস্বতী একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবল “তবু অন্ততঃ একটা বছর তো রেহাই পাওয়া গেল।” 

qarka বাদে সরস্বতীর ট্রেনিং আরম্ভ হল। সকালবেলায় নাচ-পান 
ও সগ্ধ্যেবেলার় NETRA শেখানোর মাষ্টার আসতে লাগল। এভাবে 
একবছরের ট্রেনিং শেষ হতেই মাসি একছিন সরস্বতীর ঘরে ঢুকে 
একগাদা চুমকি দেওয়া ঝকমকে শাড়ি জামা আর গয়না বিছানার ওপরে 
বপাৎ করে ফেলে বলল “নাও বাছা সেজেগুজে নাও। আজ থেকে 
" “তোমার কাজ GR কর। এই এক বছর ধরে তোমাকে লেখাপড়া 
- কার নাচ-গান শেখাতে আমার আনেক খরচা হয়েছে। কাজ করে, 
সেসব তুলে দিতে হবে। তারপরে তোমার টাকা দিয়ে তুমি ঘা ইচ্ছে 
কর আমার কিছু বলার নেই।” তখনও সরস্বতী জানে না তাকে 
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কতখানি করতে হবে! মাসি বলল “নাচপানের জন্ত এখানে একটা 
আলাদা ঘর আছে--সেখানে মাঝে মাঝে আসর বসে! পয়ুসাওয়ালা 
“অনেক বড় বড় লোক আসে। তুই বদি নাচ দেখিয়ে খুসি করতে 
পারিস, টাকা দিয়ে তারা তোকে ঢেকে দেবে। বুঝলি নি, নাচগানের 
qo চোখের ইশারায় বাবুদের মঙ্গাবি। দেখবি বাবুরা পকেট উপুড় 
করে ভোর পায়ে সর্বস্ব ঢেলে দিচ্ছে?” একথা শুনে সরস্বতীর গল! 
থেকে বুক পর্যন্ত শুকিয়ে যায়। নতুন করে কিছু ভাববার সময়ও 
পায় না। মাসি ব্যস্ততার সঙ্গে সরন্মতীকে সাজাতে থাকে । সরস্বতী 
কিরকম পুতুলের মতো দাড়িয়ে থাকে। কিছুক্ষণ পরে মাসি তার 
মুখের সামনে আয়ন! ধরে বলে পগ্ভাখতে? নিজেকে চিনতে পারিস 
কিনা?” সত্যিই সরস্বতী নিজেকে চিনতে পারছিল না। তার দেহে 
যে এত রূপ সে তা জানতোই না। আয়নায় চোখ রেখে নিজের রূপে 
নিজেই মুখ । হঠাৎ চমক ভাঙল মাসির কখায়। '*বলি নিজের রূপে 
কি নিজেই, মজে গেলি? বাবুরা এই রূপ দেখে তিরমি খাবে দেখিস। 
on যাবি চল--বাবুয়া লব বসে আছে ।* সরম্বতীর ঘোর কেটে বায়। 
জিজেস করে “আমাকে কি আজ থেকেই নাচতে হবে ?” মাসি একগাঁল 
হেলে বলে না গো মেয়ে” তোমাকে আজ থেকেই নাচতে হবে না। 
আজ তুই ঘোমটা টেনে চুপ করে বসে অন্ত মেয়েদের নাচ, তাদের 
“ous, চাল-চলন দেখবি আর “বাবুদের চিনে রাখবি। মুখের ওপরে 
ছোট্ট করে ঘোমটা টেনে রাখবি-_-সরাবি না।” একথা শুনে সরস্বতী 
আবার একটু আশ্বস্ত হয়। সন্ধোর পরে মাসির হাত ধরে নাচের হয়ে 
core! ঘরটার চারদিকে বন্ধ বড় ' আয়না টাানো__মাথার ওপরে 
ঝাড় mai মেঝেতে বিশাল water সারি সারি তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে 
"নানা রকমের চেহার! ও THOTT পুরুষ মানুষরা বসে আছে। প্রত্যেকের 
লামনেই কাঁচের প্লান ও মন্দের বোতল । বেল ফুল আর মদের গন্ধে 
মিশে ঘরে মধ্যেটা কেমন Afaa উঠেছে, সরস্বতীর গা গুলোতে 
লাগল। মাসি সরস্বতীর হাত ধরে একটা cats ঘেসে বসল। একটা . 
মেয়ের নাচ হচ্ছিল। পুরুষদের মধ্যে কয়েকজন চিৎকার করে বলে 
"ওঠে, “কি গো মাসি, কি এমন রতন যোগাড় করলে যে লুকিয়ে রাখছ? 
শুলে একটিবার দেখাও না।* মাসি বলল, “দাড়াও বাপু, একটু সবূয় 
কর। নতুন এয়েছে-ওকে সকলে মিলে ভড়কে দিও না। আগে 
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একটু রপ্ত হতে দ্বাও। পরে আপনিই ঘোমটা তুলবে ।” সকলে বলে" 


ওঠে “ঠিক qin মাসি, TES আচ্ছা। সবুরে মেওয়া ফলে, এ তো CWE. 


বলেছে।” কথার পিঠে সকলে দ্মকে দমকে হাঁসতে থাকে । ওদিক- 
থেকে একটি বাবু বলে ওঠে, “ET জোর মাল পেয়েছে রে মাসি। তা 
যাপি আমাদের মেরে ফ্যালো আপতি - দিতি 


: নিও at) 
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সর্বতীর মেজাজ বিগড়ে বায়, আসলে তার খুব ভয় করছিল। লে 
facate করে বলে “না-আমি ওভাবে নাচতে পারব না।* তারপর মুখ 
ফিরিয়ে বসে থাকে । ওদিকে বাবুরা তখন হৈ-চৈ শুরু করে দিয়েছে 
el গো মাসি, আর 05559059158 
ছেলেকে 1 

-""সরম্বতীর তখন প্রচণ্ড মাথার বঙ্রণা। বলল, "আমার মাথার খুব" 
Tet হচ্ছে_-পারব না নাচতে * মালি তখন “ওষুধ দিচ্ছি এক্ষুণি সেরে 
যাবে” বলে কি একট! বড়ি হাতে ধরিয়ে দিল। রঙিন আরকের একটা, 
লাল দিয়ে বলল “কমলালেবুর রস এটা, বড়িটা দিয়ে খেয়ে. CA I”. বলে 
একরকম জোর করেই খাইয়ে দিল। সরক্ষভীর মাখা fay বিম করতে 
থাকে-_চোখে অন্ধকার দেখে। তারপর সে atta না কি খটেছিল। 
শেষ রাতে ঘুষ ভাঙতে দেখে শুয়ে আছে নিজের বিছানায_পাঁশেই- 
একজন WRT মতন TE লোক অতোরে ঘুমিষে। সরস্বতী বুঝতে. 
পারে তার যা. সর্বনাশ হবাঁর ছিল হয়ে গেল। ATE বলতে বলতে 
অন্তমনস্ক হয়ে যায়। আমি একটু চুপ করে থাকার পর জিজেস, 
করলা ম-- 

“তারপর ?* 

“তারপর আর কি বলব আমারও সব কিছু শভোন হয়ে গেল।, 
তখন লাইনের কাজ চালিয়ে যেতে লাগলাম ।” 


“কি ধরনের ates আপনার কাছে জানত নার পতি, তাদের; 


ব্যবহার কি রকষ ছিল একটু বলবেন ?” 

E হয়েক রকমের ASA আসত ভাই। কত আর বলব।” 

tA কয়েকটি প্রশ্ন আপনাকে করতে চাই। aft পড়ি না থাকে- 
তি 


এ 
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“Seay কি জানতে চান?” 

“আপনি যে সময়কার কথা বলছেন সে-সঙ্গয়ে আপনাকে দিনে কতজন 
লোককে ABR করতে Cw তখন আপনার রেট কত ছিল-_আর 
এখনই ধা কত। যারা আপনার কাছে আসত তাদের AAR করার অন্ত 
আপনাকে কোনো খরচ বহন করতে হত কিনা একটু বলুন” 

“আমাকে তখন প্রতিদিন দু-তিন জনের বেশি লোককে ঘরে আসতে 
হত না।, সালি বাছাই করা লোবদেরই আমার কাছে পাঠাত। 
তাহের কাছ থেকে বোটা টাকা পাওয়া বেত। আমার রেট হিল 
আর সকলের চেয়ে বেশি। সেনস্- অন্ত সব মেয়েরা কত হিংসে করত 
' আমায়। আমার প্রতিদিন রেট ছিল ee টাকা থেকে ২** টাকা 
পর্যন্ত |” 

- “লব টাকাই কি জাপনার হাতে আসত ?” 

“পাগল, মাসির সঙ্গে টাকাঁপয়সার লেনদেন চলত তাদের। কে 
কত টাকা দিচ্ছে--মাসি তা আমাকে জানতে দিত না। মিথ্যে করে 
কমিয়ে বলত। তবে যেটুকু পেতাম তা যথেষ্ট ছিল।” 

“অত টাকা নিয়ে শপনি কি করতেন ?” 

“বেশ কিছু টাকা আমাকে দেশের বাড়িতে পাঠাত হৃত। এখনও 
নিয়মিত টাকা পাঠাই । তবে আগের মত পরিমাণ পাঠাতে পারি না। 
কিছু সোনার ote করিয়ে রেখেছিলাম । কোনো কোনো বাবুর জন্য 
খরচাও করতে হতো তাদের খুশি করার ww! বাবুদের মধ্যেও অনেকেই 
খুশি হয়ে আমাকে সোনার হার আর নগদ টীকা ।দ্িত। মালিকে seater 
creteta—brathta কথা আর বলতাম ai 1” 

“জাপনার কাছে যারা আলত-_আপনার প্রতি তাদের ব্যবহার কেমন 
ছিল? বিশেষ কারোর সঙ্গে আপনার প্রীতর সম্পর্ক হয়েছিল কিনা 
একটু বলবেন 1” 

“সকলের ব্যবহার সমান ছিল না। অবশ্য বেশির তাগ বাবুই আমার 
সঙ্গে ভাল ব্যবহার FAS! ছু একজন বাছরামো করার চেষ্টা করত 
ঠিকই__তাছ্ের আমি ভাপিয়ে THOTT” একটু চুপ করে থেকে--"্থ্যা 
" একজনের সঙ্গেই আমায় ভালবাসার সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। তার 
সঙ্গে বার বছর ঘর করেছি ।? 

“সে সময়ে অন্ত বাবুর! আসত না?” 
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“না বাবুর নয্ধে ছিল। মাসিকে ডেকে বলেছিল, “wire মাসি, 
বীশা এখন আমার | (সরব্বতীকে বীশা বলে ভাকত)। ওকে নিয়ে 
টানাটানি করো ন!। তোমার যা পাওনা আমি দিয়ে বাব 1” 

“মাসি কি বললে y 

“মালি কথাটা wa মোটেও খুশি হষনি। তবে বাবুর কথা ষেনে 
নিয়েছিল। আসলে মাসির তাল ছিল আমাকে দিয়ে আরও ধেশি 
রোজগার কববে। তা না হওযায় আমার ওপর ate ছিল 1” 

“কেবলমাত্র একজনের সঙ্গে থেকে আপনার আধিক ক্ষতি হৃত না?” 

“বাবুই সব পুবিষে few মায় আমার দেশের বাড়িতেও পাঠাবার 
ws আমার আলাদা টাকা fiw: আর বলতে কি আমিও তো 
সত্যিই এই জীবনে আসতে চাইনি 1” 

“কতদিন সেই বাবুর সঙ্গে ছিলেন?” দূরে বসে থাকা ফুটফুটে - 
মেয়েটিকে দেখিয়ে বলল “ও যে দেখছেন বসে আছে ও আমার মেয়ে। 
ওর বয়ল এখন দশ বছর । আমরা একসঙ্ষে বার বছর থেকেছি। 

“মেয়েটির বাবা কি এ লোকটিই ?” 

সলজ্জ হেলে বললো, “হ্যা 1” 

“কবে মৃক্সীগঞ্জ ছাড়লেন__কেনই বা ছাড়লেন, এধানে কতদিন থেকে 
আছেন একটু বলুন ৷” 

“সে আর এক কাহিনী দিদি । বাবুকে পেয়ে নাচগান তো ছেড়েই 
দিয়েছিলাম । নানা কারণে মাপির সঙ্গে বনিবনাও হচ্ছিল না। বাবুর 
অবস্থা বেশ ভাল ছিল। তখন কোনো একটা বড় কোম্পানির বড়বাবু। 
মাসি বাবুকে খাটাতে বেশি সাহস পেত না! তা সত্বেও বাবু একদিন 
আমায় বললে, “তোমাকে আমি এখানে রাখব না। অন্ত জায়গার ঘর 
ভাড়া করে নিয়ে ধাব। আমিও সারাদিন থাকি নাঁকোনোদিন মাসি 
তোমার সর্বনাশ করে বসবে ।* বাবুর যেই কথা সেই কাজ। বাবু 
আমায় খুবই ভালবাসত। মাহুবটা এমনিতে খুব ate আর শান্তিপ্রিয় 
ছিল। অশান্তি একদম ভালবাসত না। সত্যিই একদিন atte ছেড়ে 
বাবুর সঙ্গে গঙ্গার ওপারে ভাড়া করা বাড়িতে গিয়ে উঠলাম | সেখানে 
বেশ কিছুদিন weed ছিলাম। কেবল শেষের দু বছর বাবু যেন কিরকম 
একটু মনমরা হয়ে পিয়েছিল। অনেক চেষ্টা করেও প্রথম কিছুদিন 
জানতে পারি নি কেন। একদিন, আমি রান্না করে বাবুর অন্ত অপেক্ষা 
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করছি_বারু একটু দেরি করে এল সেদিন । afta প্রচুর মদ খেয়ে 
এসেছিল। এলেই আমাকে জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কেঁদে “মঞ্চ 
» আমার e বলতে লাগল। আমি শুনে তো পাথর। মঞ্জু আমার 
কে? তখনকার মত অনেক কষ্টে বাবুকে শান্ত করলাম। মাথার মুখে 
জগ দিয়ে পাখার হাওয়া করতে আবার কোলের মধ্যে মাথা রেখে 
“ঘুমিয়ে পড়ে ।” ৮, 

“আচ্ছা আপনার বাবু বিবাহিত ছিল কি? 

“ear আরেক কাক্নী। জিজ্ঞেস করে জেনেছিলাম বাবুর বিয়ে 
হয়েছিল__বৌ মারা গেছে । আমি বিশ্বাসও করেছিলাম। সেইদিন আবার 
নতুন করে অন্ত ঘটনা জানলাম ।* | 

“fe জানলেন ?” 

“বাবুর ঘুম তাতেই “বীণা বলে ডেকে উঠল। আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বুঝতে পারল কোথাও একটা গোলমাল গেছে। খুব শুকনো মুখ 
করে জিজ্ঞেল করল, “তোমার কি হয়েছে বীপা? চুপ করে আছ কেন, কথার 
উতর দাও 1” - 

“আপনি কি বললেন?” 

“বাবুর অমন অবস্থা দেখে মনটা আমার নরম হয়ে গেল। তাতে তাকে 
বিছানায় বসিয়ে দিয়ে faca করলাম মঞ্চ বলে আমায় ভাঁকছিলে কেন 
মঞ্চ কে? 

“তারপর 7” 

ঠিক জবাব না দিয়ে প্রশ্নটা ঘুরিয়ে নেবার চেষ্টা করল ।* : 

কিভাবে 1), 

বললে__“ও কিছু নয়। আসলে মঞ্জু নামটা আমার খুব পছন্দ AN 
নাষটা পুরনো হয়ে পেছে। তোমাকে আমি মঞ্জু বলেই ভাকব-_কেষন 1”, 

শুনেই আমার কেমন রাগ চড়ে গেল। রেগে বললাম কক্ষনো না। মঞ্চ 
নামে ভাকলে সাড়া দেব না। কত সাধ করে বীণা নামটা দিয়েছিলে 
বলেছিলে সরস্বতীর মতই তোমার রূপ edi গলার wa বীপার তারের 
মতন। আমাকে তুমি বীণা বলেই ভাকবে। আর এখন বলছ মঞ্চ । আমার 
O কাছে মিথ্যে বলবে না। যতক্ষণ পর্যন্ত কে মঞ্জু না বলছ একটি দানাও দ্রাতে 
কাটব না। বাবুও জানত আমার যেই কথা সেই কাজ।” | 

“তারপর কি হল ?” 
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eee বলতেই বাবু সব কথা বলল। পাকিস্তানে বাবুদের বাড়ি ছিল? 
সেখানেই সঞ্চুর লঙ্গে বিয়ে হয়। দাঙ্গার সময় বাবুর বৌকে ধরে নিয়ে বার ৮ 
বাবা মাকে মেরে ফেলে। বাবু কোনোরকমে কলকাতায় পালিয়ে এসে. 
প্রাণটা বচায়। | 

প্রশ্ন করি--*তারপর 1” 

তারপর এদিকেই বাবুর জীবন শুরু হয়। মা বাপ নেই, বৌ নেই 
কেমন যেন বেপরোরা তাব। অথচ সাচ্যটা আর সবার মতো নয়। 
আপিলে কার পাল্লায় পড়ে আমাদের পটতে আসা শুরু করে। আমার" 
সঙ্গে আলাপ হয়। বার বছর গিরস্থি করলাদ। আমাদের ছাড়াছাড়ি 
হবার ছবছর আগে পাকিস্তানে ধাকে এক জাতির কাছ থেকে খবর পায়, 
বাবুর বৌ মুসলমানদের tats থেকে পালিয়ে এসে তাদের বাড়িতে আশ্রয় 
নিয়েছে। বাবু তাকে গ্রহণ করবে কি নানা জেনে কলকাতায় আসতে 
পারছে না। তখন বাবুর মন খারাপের কারণ আমি বুঝতে পারি। 
মঞ্জকেও বাবু খুব ভালবাসত | এতদিন মুসলমানের ঘরে থেকে এখন TTT 
এসেছে-ম্বামীকে ফিরে পেতে চায় জেনে বাবু পড়েছিল উভয় সঙ্কটে ।- 
এদিকে আমার ভাবনাও মাথার আছে। ভার কি কর্তব্য জানতে চার।” 

“আপনি কি বললেন ? 

“আমি বললাম--মকুকে ভার প্রহণ করা উচিত। সে তো কোনো 
অপরাধ করেনি। তার কপাল ষদ্দ। তুমি যখন জানতে পেরেছ সে ফিরে 
আসতে চায়_তাফে তোমায় নিশ্চয়ই গ্রহণ করা উচিত। আমি আরও- 
বললাম মুসলমানের ঘরে এডদিন ছিল বলে তাকে নিয়ে ঘর করতে 
ঠেকছে? তবে যদ্দি সেটা দোষ হয় তাহলে তোমার ঘোষ তো আরও 
অনেক বেশি। সপে ব্যস্ত হয়ে জানতে চাইল ভার কি cet) কেন তাকে 
অভিযোগ করছি।” 

“arta কি উত্তর ছিলেন?” 

“জামি বললাম সে তো মূললমানদের ঘরে ইচ্ছে করে যায় নি--তাকে 
জোর করে ধরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। তুমি তো চলে এলে এখানে ।' 
সেই বেচারী হয়ত তোমার খোজ করেও পায় নি। তার কি দোষ বল?” 

সে বললে, “বেশ তার তো দোব নেই বুঝলাম । Few আমার দোষ 
কি--লেটা বলবে?” 

বললাম, “curate দোব? হায় কপাল তোমার দোষই তো আমার 
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“সৌতাগ্য এনে দিয়েছে। তুষি আমার রাজা | কিন্তু তুমি তোমার যৌয়ের 
কাছে দোবী। সে তোমার কাছে ফিরে আসার অন্ত কতই না মাথা কুটেছে। 
তুমি তো পালিয়ে এসেছ নিরাপদ জারপায়। এখানে কত আনন্দে দিন 
স্কাটিয়েছ। তোমার বৌ-এর কথা তো একবার বিবেচনা করা উচিত I” 

সে তখন খুব কাতর হয়ে বলল, “বীশা, তোমার ছেড়ে আমি 
কি করে থাকব ? ছুর্দিক আমি কেমন করে বজায় রাখব 1”. 

আমি আবার তাকে শান্ত করে বললাম, “সত্যিই যদি তুমি আমায় 
তাঁলবাস তাহলে আসছে সাতদিনের মধ্যে বৌকে নিয়ে আসবে | তা না হলে 
"আমিও শান্তি পাব ati” 

প্রশ্ন করলাম, “আপনি বলতে পারলেন? কষ্ট হুল না?” 

“হ্যা দিদি; খুব কষ্ট হুচ্ছিল। বুকটা ফেটে যাচ্ছিল বলতে । কিন্তু 
“একথা না বললে তো! ধর্মের কাছে অপরাধ হত। তার স্বামীকে তো! 
এতকাল আমিই ভোগ করেছি ৷ তার কাছ খেকে অঢেল এশ্বর্ধ পেয়েছি | 
“সেই বেচারী বিনা অপরাধে খালি শাস্তিই পেয়ে বাবে এটা কি কোনো! 
কথা হল? আমারও তো একট! কর্তব্য আছে দিদি। এতকাল বার মুন 
“খেলাম তার মঙ্গল তো আমাকেই চাইতে হবে। ভাই না?” 

_ আমি বললাম, “একশবার সত্যি ।” 

প্রশ্ন করলাম--“তারপর কি হুল সুংক্ষেগে বলুন । 

“বাবু একষাস আমার কাছে শর আসে নি। অন্তলোকের হাতে 
বাড়িভাড়া বাবদ তিনমাসের টাকা পাঠিষে দিয়েছিল। একমাস ate 
ET এল তখন অনেকটা রোগা হয়ে গেছে--মুধ শুকনো | হাত পা ধোবার 
ব্যবস্থা করে বসালাম । খুব Few পেয়েছিল। কান! লুচি করে দিলাম । 
-কোনো কথা জিজ্ঞেস করলাষ না” 

“নিজের থেকেই কিছু বলে নি?” | 

এহাঁবললো বৌকে নিয়ে এসেছে_-তাদের মধ্যে খোলাখুলি 
"আলোচনাও হয়েছে। এমনকি আমার সদ্বন্ধেও বাবু সবকথা RATS বলেছে ৷” 

“aq কিছু বলেছে সেসব কথা গুনে 1” ; 

“হ্যা মঞ্চ অনেক করে আমার ওদের কোয়ার্টারে নিয়ে যেতে বলেছে । 
আমিও একবার বাবুর বৌকে দেখবার ow যেতে রাজি হলাম ৷ মনের মধ্যে 
নানারকম দুশ্চিন্ত। নিযে পেলাম | sa stacy দুহাত দিয়ে জড়িয়ে নিল 
সভার বুকের মধ্যে” 
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পেয়েছি তুমি আমার আসল মারের পেটের cata তোমাকে mifa- 
She ipa RRI তুমি আমাদের সঙ্গে এখানেই eters it 
২ Seca আমার বুকটা ফেটে কানা বেরিরে এল। আমাকে অনেক Sate 
করেছিল ওদের সঙ্গে থাকার অন্ত | আমি রাজি হইনি।" 

“কেন রাজি হলেন না?” | 
U একেন জানেন? সে. তখন আমার অন্ত স্বামী ফিরে পেয়েছে ভেবে 
আমায় সে স্বর্গের দেবী মনে করেছে। কিন্তু সময়ে যখন সব cate: 
কেটে যাবে তখন আমি পথের কাটা হয়ে থাকব। তখন হয়ত বাবুও- 
আমায় হেয় চোখে দেখবে | আর্ষি কি তা ace দিতে পারি 1” . 
. “আপনার তাতে আধিক ক্ষতি হল না?” 

“বাবু তো আমায় অনেককিছু দিয়েছিল।. তা ভান্িয়ে এখনও চলছে 
আমার । একটু থেমে হেসে বলল, “আর বেশিছিন অবস্ত চলবে না 7” 

_.. শমাপনি ফিরে এসে কি করলেন?” 

Cate আমীর পৌঁছে দিল। একবছরের ভাড়া হাতে গুজে 
দিতেই আমি আপত্তি জানালাম | বললাম ঘরটা ছেড়ে দেব। তো শুনে 
বাবুর মুখ শুকিয়ে গেল। আমি কি-করতে চাই জানতে চাইল। বললাম, 
“শ্বরুটার ভাড়া কেন মিছিঙ্গিছি গুনবো?. আমি কোনো বস্তিতে কমভাড়ায়. ` 
খাকতে পারবো। লাইনেয় লোকদের বললেই, খুঁজে দেবে। wo 
তেব aqi”? : 

বাবু বলল-_-“ভাহলে আমি তোমাকে কোথায় পাব ?” 

আমি বললাম, বলতে আমার বুকটা ফেটে যাচ্ছিল, তাসত্বেও মুখে হাসি, 
ফুটিয়ে বললাম “ওমা এতদিন বাদে হারান মানিক ধরে ফিরে এল--তুমি 
এখানে থাকবে কি? বৌ কি একা থাকবে নাকি? নানা তোমাকে এখন. 
আর আমার কাছে আনতে হবে না। খুব বদি ইচ্ছে হয় মাসে এক দিন 
ছু এক ঘটার অন্ত tT! পরে তাও আসবে না। বৌষাকে সুখী করো 
সে ধোকার মা হোক 1” 
বলল, “তুমি আমায় দূরে ঠেলে দিচ্ছ, তুমি কি আমায় আর ভালোবাস: 
না বীণা?" 

আমি বললাম--“বাবু আমরা হলাম লাইনের লোক । আমাদের কি 


~~ 
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একজনকে ভাল লাগলে চলে? সকলকে ভালবাসতে হয়। যতদিন ঘরে 
বৌ ছিল না__এধানে এসেছ । এখন ঘরে বৌ বুয়েছে__আর এসো না। 
টাকাস্তলো তুলে নিয়ে রাগ করে বেরিয়ে গেল। আর আমি সারা রাত 
বসে কাদলাম |” - 

“সে কি আর এসেছিল ?” 

“শামি জানতাম সেনা এসে পারবে না। ভাই আগে থেকেই অন্ত 
জায়গায় ঘর ঠিক করে রেখেছিলাম | বাবু চলে যাওয়ার পরের দিনই সেই 
ঘর ছেড়ে দিযে এই ঘরে উঠে আসি! এভাবে ,ভাড়াহড়ো করে চলে 
আসার আরও একটা কারণ হল আমার পেটে তখন ওঁ মেয়েটা। সেই 
খবরটা জানতে পারলে ওকে ছাড়ানো আরও কঠিন হত। 

বললাম “তারপর ?” 

“তারপরে অনেকদিন বাদে গত একবছর আগে হঠাৎ একদিন এসে 
হাজির । চেহারাটা আরও বুড়িয়ে গেছে । মি তো তাকে এখানে দেখে 
অবাক। শুনলাম অনেকদিন ধরে লাইনের অনেকের কাছে cote নিয়ে 
তবে এখানকার ঠিকানা সংগ্রহ করেছে |” 

“এসেই কি বললে ?” 

“এসেই ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখল ছোট্ট বিছানার দশমাসের খুমস্ত 
ছেলে। অনেকক্ষণ একদৃট্টিতে তাকিয়ে থেকে ছেলেটার পায়ের ওপরে 
একশ টাকার একটা নোট ফেলে firey হন্‌ করে বেরিয়ে গেল। দূরে 
বে নিজের মেয়ে দীড়িয়েছিল জানতেও পারল না।” 

“আব কি যোগাযোগ হয়েছে ?” 

“নাঃ সে sta আসে নি। তবে খবর পেয়েছি বাবুর একটি খোকা! 
হয়েছে I" | 

“এখন আপনার কি করে সংসার চলে g” 

“বাবুকে ছেড়ে আসার পর কিছুদিন লাইনের ste করেছি। বাবুর 
দেওয়া কিছু এখনও আছে। গত বছর থেকে একজন বুড়ো মাছের ব্যাপারীর 
সঙ্গে থাকছি। সব মিলিয়ে চলে বার আর কি! এখন আর লাইনের কাজ 
করি ati” 

“ছেলেমেয়ের ভবিস্তৎ কি ভেবেছেন ?* 

“কি ভাবব fete আমরা তো সমাজে অচ্ছুৎ | আমাদের ছেলেমেয়েছের 
কথা কে তাববে? ছেলেটা বড় হলে চেষ্টা করব পড়াতে ৷ যের়েটার 
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যা রূপ ওকে অন্ত জায়গায় পাঠাতেও ভয় হয়। এই লাইনের লৌকজন- 
দের কিছু বিশ্বাস নেই। এই বস্তি থেকেই কত ছোট ছোট মেতে চুরি হয়ে 
গেছে। পুরনো মালির ওখানে সামান্ত বা লেখাপড়া শিখেছিলাম মেয়েটাকে 
সেটুকু শিখিয়েছি।'” (মেয়েটি তখন বসে বসে লেস্‌ বুনছিল )। 

“মেয়ে তে! বড় হচ্ছে ওর কথা তো ভেবেছেন কিছু? কি করতে 
চান মেয়েকে ?* 

“ভগবান জানেন মেয়ের কপালে কি আছে। বাহুবাবুকে ( বাস্থবাবু 
একজন সমাজসেবী ) একটা ভাল ছেলের সন্ধান নিয়ে বিয়ের চেষ্টা করতে 
বলেছি। আর তো বেশিদিন ওকে রাখা বাবে না। শেষ পর্যন্ত আমার 
মেয়েকেও লাইনে দাড়াতে হবে তেবে বুক কেঁপে ওঠে! কত বড় ঘরের 
মেয়ে আমার | ওর কপালেও হয়ত আমারই মতন লিখন আছে।” 

-O ছুছাত কপালে ঠেকিয়ে সরস্বতী কাল্নাভাঙা গলায় বলল, “হে মাকালী 
তোমার আশ্রয়ে আছি এখানে | তুমিই আমার একমাত্র ভরসা |” 

শব্ধ হয়ে আমি দেখলাম এঁক বেশ্তা-মা তার Fats অন্ত প্রার্থনা জানাচ্ছে 
বন্দিরের প্রতিমাকে। 

সে মাম্যরা কই যাদের কাছে সরস্বতী এই আবেদন জানাতে পারত | 


“শিশু শিমীর প্রকৃতি প্রেম ॥ 


শাস্তন্থর বমূস দশ বছর পেরিয়েছে । দশ বছর গোটা জীবনের কিসেৰে 
'এক অতি ক্ষ অংশবিশেষ, কিন্ত বড় সুল্যবান-একে আরও মূল্যবান 
করার জন্ত যথাযথতাবে কাছে : লাগিয়েছে শিশু শাস্তছ মণ্ডল, প্রাণ 
করেছে তার একক প্রদর্শনীর মাধ্যমে | যনোরাঁজ্যে বয়সের ভূমিকা বে 
অতি নগণ্য তার প্রকৃষ্ট নিদর্শন এই শিশু শিল্পী । | 

তথ্যকেজে তার একক প্রদর্শনীতে তিন বছরের কিছু বেশি সময়ের 
মধ্যে বাকা .চিত্তাবলি থেকে নির্বাচিত আটন্রিশটি fia নিয়ে মেদিনীপুর 
থেকে এসেছিল দেখানোর ভন্ত, কিন্তু বখন দ্রেখল সব ছবি লাগানোর 
পর একটা ছবির জায়গা: বেশি হয়েছে অর্থাৎ আরও একটা হুবির 
প্রয়োজন এ জায়পাটা ভরানোর জন্ত--সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধান্ত নিয়ে বসে পড়ল 
- তথ্যকেন্ত্রের প্রদর্শনী কক্ষে এটা তৈরি করতে । সঙ্গে আনা রং, তুলি, 
কাগজ মেঝেতে পেতে আর্ত করে শেষও করে ফেলল। জিজ্ঞাসার 
উত্তরে বলল “জার একটা মাত্র দরকার তো, তাই করে ফেলছি”, 
কী অকপট স্বীকারোক্তি, few সারল্য আব হুঃসাহপিকভাতেই 
EF । 

সাত বছর থেকে আরম্ভ করে দশ বছর কয়েক মাস, এর মধ্যে 
আকা হবিগুলিতে শাস্ত্র বিভিন্ন মানসিকতা ধরা. পড়েছে। প্রথম 
দিকে পারা না পারার ভয় এবং শিশু মানসিকতা প্রবল। আবার শিশুরা 
যেমন এক-পা এক-প| করে হাটতে শেখে মাঝে মাঝে HT করে পড়ে 
বায় আবার দেয়াল ধরে হাঁটার চেষ্টা করে, সেই ভাবেই এগিয়েছে 
এই শিল্পী তার চিত্রকে সাখী করে। এইয়কষ চেষ্টা করেছে বলেই বোধ 
হয় সে তার রাস্তা খুজে পেয়েছে । প্রতিটি চিন্তে রং-এর ব্যবহারে 
দক্ষতা এবং চিন্তার সুষ্ঠ বহিঃপ্রকাশ vies পেরেছে। প্রকৃতি পরিবেশ 
স্ভাকে অধিক ভাবে প্রভাবিত করেছে তার প্রা প্রায় চিত্রে mete 
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কিন্তু Ge হয় আমাদের দেশে এই রকম অসংখ্য শিশু প্রতিতা' 
প্রায় অঙ্কুরেই বিনঃ হয়ে যাচ্ছে উপযুক্ত চর্চার এবং প্রকাশ মাধ্যমের 
WSs | 

প্রখ্যাত বর্ষীরান শিল্পী শ্রীনীরদ warts মহাশয় উদ্বোধনের প্রাক 
মুহুর্তে শাস্তচুকে জড়িয়ে ধয়ে পিঠে হাত চাপড়ে আশির্বাদ করলেন একে- 
ate দুর্বার গতিতে?! 

Mies এক কথায় প্রভৃতি প্রেমী শিল্পী বলা চলে, “কারণ তার 
mae feat প্রকৃতি নির্ভর on চিত্র 'কুষচুড়ার ছায়ার একটি pepy 
গাছের ছায়ায়. ছোট্ট একটি কুঁড়েঘর, এখানে রংএর ব্যবহার অতি 
me করেছে। দিন্বুরে লাল কুষচূড়া ফুলগুলি সত্যিই প্রাণম্পর্শা হয়ে 
উঠেছিল দর্শকদের কাছে। “ety গেছে কোনখানে* -(২নং) অনেক 
অনেক দূর পথের পিল গতি প্রামবাংলার free পাভীর্য আর মাবর্ষে 
ভরিয়ে দিয়েছে৷ মূলতঃ শহরে বত হওয়া শাস্তহর কল্পনাশক্তির গভীরতার' 
কথা মনে করিয়ে দেয়, কিন্তু *নুর্ধান্ত* ছবিতে (em) পারুক্গষতার 
অভাব দেখা দিয়েছে--অর্থাৎ TÉT যে রং তা একেবারেই প্রহণযোগ্য- 
নয় এবং বেশ অন্তমলক্কতার সাথে এই ছবিটি এঁকেছে, অথচ সবই 
জল রং এর ছবি, এই মাধ্যমে আর একটু মনোনিবেশ সহকারে 
অকলে হয়ত এ ছবিটিও ভালোই হত। 

" শিল্পীর বাসস্থানের কাছাকাছি সম্ভবত মেদিনীপুরের “অজকোটের 
মাঠ (oe নং) এ ছবিতে তার আত্মিক যোগের স্পষ্ট ছাপ ধরা ' 
পড়ে, এখানে শিল্পীর দৃষ্টির সাথে রং ও তৃলির আন্তরিক মিলন ঘটেছে 
আর ছবিটি হয়েছে বেশ পরিপত। waft আরও বলা যেতে পারে 
প্তালপুকুর* (১২নং) “পাহাড় যদ্বি থাকে পথ জুড়ে, নদী হেসে যায় 
বেঁকে চরে” যথেষ্ট ক্ষমতালন্ধ এবং পরিণত ছবি সব দিক দিয়ে। 

ছবি কা আরম করার এক বছরের পরের ছবি “মেলা* (১৬নং } 
ছু বছর পরের ছবি “জামাদের স্ুলবাড়ি” (২১ন২) এ ছবিগুলিতে শিশু- 
সুলভ চাঞ্চল্য পরিলক্ষিত হয় এবং অপরিণত | চাঞ্চল্য এই অন্ত বলছি 
যে একটি স্কুলবাড়িতে নিশ্চয়ই তিনটি শিশু পড়ে না, সেখানে অনেক 
শিশু দেখালে মনে হয় এ ছবিটিও নিশ্চিতভাবে পরিশত এবং গ্রহণযোগ্য 
হয়ে উঠত নাম দিয়েছে “শামি ae দেখিনি” (২২নং) কিন্ত না দেখ 
may একেছে কল্পনার প্রাবল্যে, প্রকাশ করতে . পেরেছে সমুত্রের উত্ভালভা। 


atf ১৪৪৮ চিত্রকলা ১৯৭ 


আর তার fits প্রসারী সৌন্দর্য । প্সাওতাল পল্লী” (২৫নং) *একপশলা 
বৃটি শেষে” (২*নং) এই ছুটো ছবিই দর্শকদের মনোহরণ করতে পেরেছিল H 
“একসম্ত্ব বসতি ছিল* (om) ছবিতে বসতির কোন fie নাই কেবল 
খালে ভরা, হয়ত বা কোনো প্রাকৃতিক দুর্যোগে এখানকার লোকজন 
গৃহহারা। View কোনো ঠিকানা নাই, তবু বসতির চিহ্ন কিছু কিছু 
দেখিয়েছে শিল্পী সুকৌশলে। ভারি ভাল লাগে আবার ভাবায়ও বটে । 
শ্রাধাচুড়ার তলায়* (৩২নং) -ল লাইফ" (৩৭নং) অতীব উন্নত মানের, 
ছবি। এই ছটো ছবিতেই শিল্পীর অকৃপণ হাতের সাক্ষ্য সেলে 
অতুলনীয় | “Sete aga? সম্ভবত কোনো ছবি থেকে নকল করার 
চেষ্টা করেছে_ এখানে নিজের কল্পনাকে কাজে লাগালে বোধহয় ভালো 
কৃত। তবুও সামুঞ্জিক পরিবেশের প্রশ্ফুটনের জন্ত রং ব্যবহারে NWR 
মুজীয়ানা দেখিয়েছে | 7 
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stow AE, ভূষিকা-জনুযার-টাকা _শিশিরক্ষার রাশ । আশ! প্রকাশনী । 
শোভন ১৪:০ ATT ১** | 

১৮৭১-এ REET দত্ত “গ্রীক থেকে ইলিয়াদের কিছু অংশ অন্থবাদ 
করেছিলেন বাংলার”) বাংলাদেশে বোধকরি তিনিই প্রথম জানান 
আরিল্টটল “উজপাঁধ্ডের অলঙ্কারশামপ্তকু।” তার একশ বছরেরও বেশি 
পরে আরিষ্টটল-এর কাব্যতত্ব মূল গ্রীক থেকে, ইংরেজি অনুবাদ 
Breese সাহায্যে, বাংলায় প্রথম অনূদিত কল-_ শুধু অনুদিত হলেন 
না, কাব্যতত্ব সম্পর্কে আধুনিক গবেষণার আলোকে আরিষ্টটল 
আলোচিতও হলেন বাংলাভাবায এই প্রথষ। শিশিরকুমার দাশের 
এ ate আমাদের কাছে, কীর্তি বলেই প্রতিভাত হয়েছে। বর্তমান 
“লেখকের মতে। গ্রীক-অজ্ঞ সাধারণ পাঠকের কাছে শিশিরকৃমার নতুন 
দরজা খুলে দিলেন--বুচার, বাইওয়াটার বা এগসের হাত ধরে আমরা! 
বারা ঘুরছিলাম, তারা মাতৃতাষাতেও কাব্যতত্বের একটি নির্ভরযোগ্য 
অনুবাদ প্রচেষ্টা পেলাম, যাতে এদের এবং আরও অনেকের অমুবাদ- 
Sista ফলশ্রতি অঙ্গীকার কবে নেওয়া হয়েছে, যদ্বিও ভূমিকায় শিশির- 
কুমার স্পষ্ট করেই দিয়েছেন বাইওয়াটারের প্রীকপাঠই তিনি মূলত অবলম্বন 
করেছেন। আরিস্টটল ERY, সকলেই আনেন, EE কাজ__এলস-এর 
'লাড়ে ছশো পৃষ্ঠার ওপর বিশাল গ্রন্থটি বিনিই পড়েছেন তিনিই জানেন 
এ বিষিয়ে তর্ক, বাদ-গ্রতিবাদ were, প্রতিটি te, শব্দাংশ, বাক্য, 
বাক্যাংশ গভীর অহ্ধাবনের faa শিশিরকুষারের অচ্বাদের স্বচ্ছতা 
Si —fee URS ও প্রা্তার অস্ত কদাচিৎ হলেও মূলকে তিনি 
rer একটু মুচড়ে নিয়ে লিখেছেন। যেমন “অঙ্গকরণের বিষয়" ate 
“অংশের প্রথম বাক্যটি তার অন্থবাছে দাড়িয়েছে, “অহৃকরণের বিষয় হল 
জাহ্য ও ভার ক্রিয়াকলাপ ।” শিশিরকুমার নিজেই বলেছেন মূল গ্রীকের 
ইংরেজি অনুবাদ বুচার করেছেন “মেন ইন OTe’, ফাইভ লিভিং 
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aan” বাইওয়াটার *জ্যাকশনস” | এলস-এর বইটিতে দেখছি And Since 
the imitators imitate men in actor...) মেন ইন প্যাকশনের 
অহ্বাদ কিন্ত শিশিরকুমারের ster ও তার ক্রিয়াকলাপ-এ সে নাঃ. 
মূলের অর্থই পাণ্টে যায়। “কর্মরত মান্য” এই অখণ্ড পদটি তার অন্বাদে- 
খণ্ড খণ্ড হয়ে বার। সমগ্র অংশটিই একটি . বাক্য ন] শিশিরকুমার 
steer, সেমিকোলন দিয়ে যেমন অনেকগুলি বাক্য করেছেন, সেরকম ? 
এ প্রসঙ্গে আর একটি আপত্তি জানিয়ে রাখি £ শিশিরকুমারের সংক্ষিপ: 
aids পাঁচটি ভাগে বিভক্ত-_প্রধম ছুটি _কাব্যতত্ব £ গ্রীকপাঠ ও FATET : 
ইংরেজি অন্বাদ। এই বিভাগের অর্থ একটু স্পষ্ট হলে ভাল হৃত-_ 
বুচার ও বাইওয়াটার ছুটিতেই আছেন! অথচ এলল হ্বিতীয়টিতে শুধু 
কেন? তার ১৯৬৩-তে ase থেকে প্রকাশিত আরিস্টটল'ল পোর়েটিকস : 
দি আপ্তমেন্ট-এ শুধু বে diem দেওয়া আছে, তাই নর শব্দ ধরে 
ধরে অমুবাদ সংক্রান্ত বিক্লেষশও আছে। ses শিশিরকুমায় এলসের যে 
বইটির উল্লেখ করেছেন সেটির নাম দিয়েছেন শুধু আরিল্টটল’স পোয়েটিকল 
(বার প্রথম প্রকাশ ১৯৬৭, পেপার ব্যাক ১৯৭*)। এটি fon বই। 
এলস-এর ১৯৬৩-র বইটির উল্লেখ তো গ্রন্থপন্জী প্রথম অংশে অবশ্য করা 
উচিত ছিল। মজায় বিষয়, এই বইটিয়ই উল্লেখ তিনি করেছেন কাব্যতত্ব- 
সম্পফ্িত গ্রস্থান্নির তালিকার়। অথচ বুচার-বাইওয়াটার প্রীকপাঠ, 
ইংরেজি অম্বাদের সঙ্গে এই অংশেও স্তাধ্যভাবেই আছেন। 
শিশিরকুমার দাশ তার প্রায় চল্লিশ পৃষ্ঠার ভূমিকায় আরিস্টটল সম্পর্কে 
এমন অনেক কথাই বলেছেন, যা বাংলায় aga! আরিস্টটলের জীবনেতি” 
হাস তিনি সংক্ষেপে জানিয়েছেন এবং খারিষ্টটলকে স্থাপন করেছেন, 
একদিকে প্লেটোর প্রতিপক্ষে অন্ভদিকে চমৎকার বলেছেন, ট্র্যাজেডির 
বিস্তৃত অগৎ আরিস্টটলের সামনে ছিল।- এদের নাটক থেকেই তিনি 
Prete রচনা করেছেন।” (STS ফিশার ঠিক এই কথা বলেছিলেন :. 
Aristotle did not greed the works of Homer, Heriod: 
Aeschylus aid Sophocles : he derived his aesthetics theories. 
from them.) FISA পটভূমি হিসেবে শিশিরকুমার এই ছুটি 
দিককেই দেধিয়েছেন। আরিস্টটলের কাব্যজিজ্ঞাসাও প্রায় ধর্মনিরপেক্ষ 
মহত্ব তার ভূমিকায় স্পষ্ট করার প্রচেষ্টা, নিঃসন্দেহে বাংলাভাষায় 
অভিনন্বলীয়- আর বিখ্যাত তিন এঁক্য সম্বন্ধে যেসব কথা রিস্টটলের 
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নামে চালু, mareta শিশিরকুমার এই প্রথম নির্দিষ্ট আলোচনায় 
জানালেন, এর কোনটিই আরিস্টটলের সিন্ধান্ত নয়, পরবর্তী টীকাকার, 
ভাস্তকারদের | শিশিরকুমারের weet পড়লেই বোবা যায়, তিনি 
এ fey প্রাসঙ্গিক গ্রন্থাবলী অম্ধাধন করেছেন-শ্রীক থেকে অন্গবাদের 
স্বাবলম্বনের সঙ্গে আরিস্টটল গবেষণার ধারাটিও তার অঙ্থবাদকর্মে 
সংযোজিত । তবে তার ভূমিকায় আরিষ্টটলকে, তার কাব্যতত্বকে 
সমকালীন সমাঁজ্-ইতিহাস পটে স্থাপন করলে Sta ভূমিকা পূর্ণাঙ্গ হত। 
অ্যারিস্টটলের কাব্যতত্ব কেবল প্রেটোর প্রতিক্রিয়া বা গ্রীক ট্রাজেডি পাঠের 
ক্ল নয়। প্লেটো, Ae ট্রাজেডির মূল দেশে-কালে নিহিত, আর সেই 
কারণেই দেশকাল হুড়িয়ে তার প্রসার । (“মিশরের পুরাকাহিনীর জঠ়রে 
কখনও aa জন্ম হতে পারে না। গ্রীক শিল্পকৃতির পূর্ব সর্ত হল 
গ্রীক পুরাণের কাহিনী £ প্রকৃতি ও সমাজ সেখানে মাহষের কল্পনায় তার 
অজ্ঞাতেই Grata HSI") খৃষ্টপূৰ্ব চতুর্থ শতকের গ্রীস নিশ্চই 
স্ধু্পপূর্ব বষ্ট-পঞ্চম শতান্বীর গ্রীন নয়। তবু এই কল্পনার Seta ছাপ 
আরিস্টটলের ট্রাজেডির স্ট্রাকচার বা গঠনশৈলীর আলোচনায় আছে। 
এ প্রসঙ্গে উল্লেখ কর] যেতে পারে, তার ব্যাথারসিস সম্পকিত ধারশাটির | 
ক্যাথারসিসের অহুধাবনে এ তথ্য খুবই জরুরি যে গ্রীক ধর্ম, আঁইনবিধি ও 
কবিতায় “the Concept of pollution for the killing of blood kin” 
স্বনেকখানি ভূমিক! পালন করেছিল। এর মুল রষেছে “in the primitive 
solidarity of the family, the preoccupation, not to say of 
session, of archaic Greece with means of purification, 
especially for the Spilling of kindered blood.” মৃতের 
পুনরুজ্দ্রীবনের নবতর ধারণার সঙ্গে এসবই যুক্ত ছিল। ধৃষ্টপুব চতুর্থ 
শরতাব্বীতেও হত্যার বিচারের ভাব নিহৃতব্যক্তির আত্মীয়দের হাতে ছিল। 
«natma “purification of tragic arts”? এর, ক্যাথায়লিসেয় 
-পটভূমিকাঁর অনেকটাই এখানে লভ্য | এ প্রসঙ্গে ঢ:১৪০-এর বইটি mT | 
এছাড়া জর্জ টমসনের ঈক্ষাইলাল whe এথেজ ও ই. আর. ভভস-এর ছি 
Hay she দি ইরক্যাশনাল অবশ্য পাঠ্য গ্রন্থ | শেষ বইটি সম্পর্কে মূল 
ভট্টাচার্য মন্তব্য করেছিলেন--80 invaluable book for the study of 
“Greek tragedy! grn বিষয় বইটির উল্লেখ শিশিরকুমারের গ্রন্থপপ্বীতে 
Ei এভাবে ইতিহাঁস-লমাজের পটধৃত করলেই আরিস্টটলের কাব্য তত্ব 
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"অম্ধাবনের Martin ঘটে । তখনই জর্জ উমসনের মতামতটি মনোযোগ 
“পেতে পারে । আরিস্টটলের অসাধারণ মনীবা, তার রচনাবলী মহৎ মূল্যের 
কথা বলেও, আরিস্টটলের গ্রীক ট্রাজেডির সীমাবদ্ধতার কথা বলেছেন: 
বিষয়ের প্রতি মন্ময় মনোতঙ্গির ॥রুনই, বিষয় ও ফর্মের প্রতি নিজন্ব ধারণার 
ase আরিস্টটল শিল্পকে কেবল তার আভ্যন্তরীণ - প্রক্রিয়ার বিকাশের 
স্থতেই দেখেছেন, বৃহত্তর সমাজের ইতিহাস এ প্রসঙ্গে তার মনোযোগ 
আকর্ষণ করে নি। অথচ গ্রীক ট্রাজেডির আলোচনায় আমরা জানি একে 
'একমম উপেক্ষা করা বায় না; আরিস্টটলের সময় এ জানা বোধহয় আরও 
প্রত্যক্ষ ছিল। কারণ আধুনিক সত্যতার সেই আদিপর্বে সমাজ-নাটক 
নিবিড় ভাবে সম্পর্কিত ছিল। অথচ আহিস্টটল, ট্রাজেডি কেমন করে 
“তার pyteact পৌছল, ট্রাজেডির গঠন আলোচনায় সঙ্গে সেটিই দেখান, 
কিন্তু কখনই বলেন না কেন এই বিশেষ র্ূপবন্ধন এল, কেনই বা আর তার 
কোনো বিকাশ ঘটল না। আরিস্টটল-এর এই বৃহত্তর পট সম্পর্কে 
উদ্াসীনতার পিছনে কোনো সমকালীন সংকট কোনো তৃমিকা পালন 
করেছিল কি? যে দাস ব্যবস্থার ওপর গ্রীক সভ্যতা দীড়িয়েছিল, সেই 
ভিত্তিভূমিই কি আভ্যন্তরীণ ও বহির্ধিষরক সংকটে আক্রান্ত হয়েছিল--যায়ই 
'অন্ততম বহিপ্রকাশ রিস্টটলের ছাত্র আলেকজাপ্ডারের feftacy বের 
হওয়া? বাইয়ের বিশৃঙ্খলা কি আরিস্টটলকে করে তুলেছিল গঠনশৈলী- 
মুখী: ট্রাজেডিয় wrerwite ছন্দ, won, সৌষ্ঠবের প্রতি মনোযোগী? . 
.শিশিরকুমার দাশের ভূমিকায় এসব প্রশ্ন আলোচিত থাকলেও, যে সব 
"প্রসঙ্গ আছে বাঙালি পাঠকের কাছে তাও গুরুত্বপূর্ণ । আর এ অভিযোগ 
এখানে অবান্তর কেন তিনি নব্য আরিস্টটলীয় ভাবনা-চিস্তা নিয়ে 
"আলোচন! করেন নি। যেটি গুরুত্বপূর্ণ সেট হচ্ছে, তার এই পম্যাদকর্ম 
আরিষ্টটল সম্পর্কে আমাদের জিত্ঞাসাকে যেমন করতে পারে গভীর ও 
arene, তেষনি শিল্প-সাহিত্য, বিশেষতঃ নাটক-বিয়েটায় সম্পর্কে 
আমাদের জিজ্ঞাসাকে স্বাবলত্বী_নাটকের- ক্ষেত্রে যেমন অভিযোজন পর্ব 
শেষ হতে পারে, তেমনি WORT ক্ষেত্রে আহর়ণমুখীনতা দূর হয় দ্বেশকাল- 
সম্মত ত্বাবলক্বন দ্বেখ! দিতে পারে । ( এখানে, একটু অপ্রাসঙ্গিক হলেও মনে 
“পড়ছে এব্রিক কেটলের একটি উক্তি £ the modern Aristotle would 
not be a metaphysician by a historian.) জর্জ টমসন আরিস্টটলের 
এৰে সীমাবদ্ধতার কথা বলেছেন, স্থান-কাল বিশেষে তাই few eer উঠতে. 
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পারে এগোবার পথ--শিল্প সাহিত্যকে আত্যস্তররীণভাবে, নিজ ইতিহাসের 
পটে দেখা মার্কপবাদীদের শিল্প-সাহিত্য জিজাসাকে পুষ্টই করবে। 

আরিস্টটল শিল্পসাহিত্যকে অমুকরণাত্মক বলেছেন-_কিদ্ধ অঙ্গকযণের 
fom কর্মরত Rie — Peale হল একটি ক্রিয়ার weaves, ক্রিয়াটি গভীর .' 
সম্পূর্ণ।” এই কর্মরত ate ও fants Were শব্দাবলী তাৎপধপুর্শ ৷ 
' শব্দগুলি দেখায়, প্রত্যক্ষভাবে বৃহত্তর সম্জে সংলগ্ন না করলেও আরিস্টটল 
তার শিল্পতত্বের ভিত্তি নির্মাণ করেন qé মানুষ থেকেই__কমিষ্ মামুয' 
ও তার farm থেকে। সেই কারণেই বহু যুগান্তরের বড়বাপটা উপেক্ষা , 
করে ভার কাব্যতত্ব আজও wate, কর্ণিষ্ঠ মানুষের অভিযানের মতই 1 
aE প্রযাকসিস-এর ধারণার আলোকে ঘরিস্টটল-এর কমি মাহ্য 
ভিত্তিক কাব্যচিত্তাকে আমরা এ যুগের মত করে ব্যাখ্যা করতে পারি। 
Wife লেফেতর-এর লেখায় পাই, রিপিটিটিভ, স্বাইসেটিক ও ক্রিয়েটিভ 
গ্র্যাকশিসের কথা। ব্দারিস্টটল অমুকরপের মধধ্য নানা পার্থক্য করেন 
তবে তার মুল লক্ষ্য মাহষের ক্রিয়া। একই ভঙ্গ, কাজের মাছিমারা 
অমুকরণে বা কোন আদ্বরাকে Read করায় শিল্প জাগে না- শিল্প আসে, 
সৃষ্টিমূলক aya, মার্কসীয়ভাষায় বিপ্লবী প্র্যাকপিসে। আরিস্টটলের 
লেখায় যে বিপ্রভীপতা ও উদঘাটনের ধারণা থাকে তাতে বিপ্লবী 
প্রাকশিসের eine পরিবর্তন ও দ্ধান্বিকচেতনাই প্রচ্ছল্নে পাওয়া যায়_- 
আরিস্টটলের সচেতন তত্ব বা মেটাফিক্সিকস ধাই হোফ না কেন। তার 
ট্রাজেডির ধারণার যে সৌবম্য নিবিড় গাঢ়বন্ধ ক্টীকচারের কথা পাওয়া যায়,. 
ক্রমযিকশিত অনিবার্ধতার কথা পাওয়া বায়, তার সঙ্গে বিপ্রতীপতা ও উদ্ঘাটন 
মেলালেই আরিস্টটলীয় wees সামঞ্রিক তাৎপর্য বোবা?ষায়। যেন বলা! হয়. 
প্রাকসিসের আলোচনার প্রাথমিক ভিত্তি ‘needs of man as a living 
being তেমনি আরিস্টটলীয় ক্যাথারসিসের ধারণায় সে চিকিৎসাধিস্তাগত 
Abya কথা বল! হয়, সেখানেও এই প্রয়োজনের প্রতি ইঙ্গিত থাকে : 
পরিপ্তদ্ধির ব্যাপারটা শুধু দর্শকদের দ্বিক থেকেই দেখলে চলবে না, ট্রাজেডির 
সামশ্রিক গঠনশৈলীর দিক থেকেও দেখতে হবে। 

তবে আরিস্টটলের ক্রিয়ার অনুকরণে মার্কপীয় প্রযাকসিসের কমঘিষ্টভার 
সচেতন বিকাঁশ নেই--নেই বলেই আরিপ্টটল গঠনশৈলীর বিচারে একটি 
ট্রাজেডির প্রতিই মনোযোগী হন, ঈলকাইলালের নাটকের তাৎপর্য 
এড়িয়ে বান, Sta টেট্রালজির উল্লেখ না করেই। ব্রেখটের আনিস্টটল। 
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বিরোধিতার মূল এখানেই হয়তো নিহিত £ নচেৎ দুজনের efter 
মূর্ত মানুষই | কিন্তু আরিষ্টটল mens বাঁধতে চান অনিবার্যতার 
TR গঠন শৈলীতে ব্রেধট cite প্র্যাকসিসের সচেতন উদ্দেশ্য মুখীন্তায় 
খুলে দেন মহাকাব্যের ধারাবাহিতাকে, কাহিনী-উপকাহিনীর লাফ ও 
আপাত বিচ্ছিন্নতার পিমফনীকে | সাধারণভাবে আরিস্টটল ও ব্রেধটের 
মধ্যে যে দ্বৈত দেধান হয়, যেমন চল্লিশ বছরেরও বেশি আগে ont 
ট্রেটিয়াকভের মতো লেখকেরা দেখান (আরিস্টটলে ; কিলিং; ব্রেখটে £ 
ইনটেলেক্ট) সেগুলি নিতান্তই afs বিভাজন। আরিস্টটলের মতে 
কাব্যের আনন্দ শুধু আবেগভিত্তিক নয়, জান-ভিত্তিকও বটে। আর 
ব্রেখটের থিয়েটারে শুধু ইনটেলেক্ট, আবেগ নেই, এমন কথ! রটনা করে 
লাভ ?কি? মানবিক আবেগই Sta নাটকের, তার বিশ্ববীক্ষার প্রথম 
কথা। আরিস্টটলের অনিবার্য গঠনশৈলী লাফ ছাড়া নয়, ক্যাথারসিসের 
গুণগত পরিবর্তনেই সেটি রর়েছে। আর ব্রেখটের যে লাফ বা আযালিয়ে- 
নেশন তাতে প্রতি দৃশ্তের শ্বযংসম্পূর্ণতা নিশ্চয়ই লভ্য, কিন্তু বৃহত্তর নাটকের 
অঙ্গীভূত না হলে তা অপ্রয়োজনীয় উপকাহিনীতে পরিণত হয়। ভবে 
ইনভলভমেন্ট বা বিজড়িত হওয়ার ক্ষেত্রে উভয়ের পার্থক্য মুলগত-_ 
আরিস্টটল নাটকের মধ্যেই, চরিত্রের সঙ্গে ইনভলভমেন্টকে দেখেন, 
কারণ বৃহত্তর সমাঙ্জপট Sta দৃষ্টির বাইরে; আর ব্রেখট বৃহত্তর চেতনা 
ও সমাজ-ইতিহাসের সংগ্রামে বিজড়িত হওয়ার পধ হিসাবে থিয়েটারকে 
দেখেন। বৃহত্তর সমাজে যেহেতু "আরিস্টটলের ছন্দ, স্থযমা, গাঢ়বন্ধ 
গঠনশৈলী থাকে না, সেহেতু cana খিয়েটারও হয়ে ওঠে এপিক, 
মহাকাব্যিক £ বাদী-সদ্াধী-বিবাদীর নানা স্বরে বিরাট সঙ্গীত, যার গতি 
সন্মুখে, বিপ্লবী প্র্যাকসিসের চেতনায় । নচেৎ আরিস্টটলের যত ব্রেখট ৪ 
‘মঞ্চ প্রযোজনার ভিত্তিতেই নাটককে দেখেন; আরিস্টটলের মতই 
খিয়েটারকে তিনি জীবনের ঘটনা ভাবেন। ব্রেখট আরিস্টটলকে ছুই 
মেরুর বিরোধী বলেই আমরা সাধারণতঃ বলে থাকি-মাসলে ইয়োরোপীয় 
(আবার অনেকখানি ইয়োরোপের বাইরেরও, বিরাট শিল্প এঁডিক্কের 
আত্বীকরণেই ব্রেধট পৌঁছতে পেরেছিলেন তার যুগান্তকারী নাট্য অভিযানে, 
এই আতীকরণে আরিপ্টটল কিন্ত বাদ পড়েন নি। আর দি লিভিং। 
দি ইনিশিটেবল-এর প্রতি একনিষ্তার cae যে Sty ware পিছনে 
ফেলে যেতেন, তা তার জীবনের শেষ কয়েক সালের যে আলাপচারী, 


৮ 
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তাতেই বোঝা যায়, আমাদের দেশের মহাশিল্পী রবীজ্রনাথের ক্ষেত্রেও 
এই ঘটনা! ঘটেছিল। শিশিরকুমার দাশের কাব্যতত্ব অনুবাদ আলোচনার 
তাৎপর্ষই এখানে যে Wate লেখকের মতো সাধারণ পাঁঠককেও উদ্বোধিত 
করে নানা ভাবনায়। বিশেজদের ক্ষেত্রে ge উদ্বোধন হয় গভীর ও 
দূর প্রসারী। আশা করি শিশিরকুষারের কাব্যতত্ব অচ্যাদ আমাদের 
শিল্পচিস্তাকে স্বাবলম্বী হতে ater করবে। মার্কশীয় শিল্পচিস্তাকেও 
বাংলাদেশে নতুন মাত্রা ছেবে। 

পার্থপ্রতিম বন্দোপাধ্যায় 


বিবিষ-প্রসঙ্গ 


ইতিহাস কংগ্োসের সিদ্ধান্ত 


বছরের শেষে, ১৯৭৭-এর ২৯, ২৭ ও ২৮ ডিসেম্বর, তুষনেশ্বরে, ভারতীয় 
ইতিহাস কংগ্রেসের ৩৮তম বাধিক অধিবেশন, একাধিক কারণে খুবই 
খ্ররুত্বপূর্ণ ঘটনা। বহু জাতি, বহু ভাষা, বহু ধর্মের সদ্দিলনের দেশ 
ভারতবর্ষে ইতিহাস-পাঠ, ইতিহাস-চর্চ ও ইতিহাস রচনা, রাষ্ট্রের ও 
জনপাধারণের জীবনে একটি বিশেষ স্থানের অধিকারী । পভ একদশক 
ধরে প্রবীণ ও নবীন প্রপতিবাদী ইতিহাসবিদেরা, বস্তবাধী, বৈজ্ঞানিক 
ও ধর্মনিরপেক্ষ দৃষ্টিকোণ থেকে ভারতের প্রাচীন, মধ্য ও আধুনিক যুগের 
ইতিহাসের উপর উন্লেধবোগ্য গবেষণা কার্য চালিয়ে যাচ্ছিলেন। শুধু 
পাত্িত্যপুর্ণ গবেষপাই নয়, দেশের অগণিত কিশোর-কিশোরীদের অন্ত 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ থেকে, তথ্যনির্ভর সহজবোধ্য ইতিহাসের পাঠ্যপুস্তক 
রচনার কাজেও তারা হাত দিয়েছিলেন | আজকের মধ্যে এ বিষয়ে উল্লেখ 
যোগ্য নাম হচ্ছে রামশরণ শর্মা, রমীলা থাপর, হরবন্স্‌ মুখীয়া, বিপান ow, 
বরুণ দে, অফলেশ fait, অর্জুন দেব প্রভৃতি । ভারতের শিক্ষা মন্ত্রকের 
স্বার! স্থাপিত শিক্ষা, পবেবপা ও শিক্ষণের জাতীয় পরিষদ বিনা মুনাফা 
St দানে এদের লেখা প্রাচীন, মধ্য ও আধুনিক ভারতের এবং জাতীয় মুক্তি 
সংগ্রামের ইতিহাস ছাপা ও প্রকাশনার ব্যবস্থা করেছিলেন কয়েক 
বছর আগে | | 

১৯৭৮ এর মধ্যভাগে, দক্ষিণপন্থী উগ্র দাতীয়তাবাদী ও হিন্দু সাম্প্রদায়িক 
শক্তির প্রতিনিধিরা এই বইগুলি ও তার লেখকদের উপর এক প্রচণ্ড 
আক্রমণ শুরু করে! দুর্তাগ্যের কথা, ভারত সরকারের Cray শিক্ষ। 
qare তার কাহে বহুলাংশে নতিশ্বীকার করেন! দিলীতে ইত্বিকাপের 
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প্রগতিশীল অধ্যাপকদের বিতাড়নের দাবিও ওঠে । রাষ্ট্রীয় স্বযংসেবক সক্ষের 
শ্বেচ্ছাসেৰকরা বিশ্ববিস্তালয়ে ধ্বনি তোলে “আর. এস. শর্মাকো হঠাও, হিন্দু 
ধর্মকো বাচাও e শর্মীজীর অপরাধ তিনি ধর্মনিরপেক্ষ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ 
থেকে ভারতের YADI ইতিহালকে বিচার করেছেন । আমাদের সুমহান 
গৌরবময় এতিহকেও যেমন তিনি তুলে ধরেছেন, তেমনই সমাজের দুর্বল. 
দিক ও অন্তায়গুলিকেও তিনি নির্মজভাবে সর্বসমক্ষে উদধাটিত করেছেন। 
শ্রীমতী রমীলা থাপরের অপরাধ তিনি মধ্যযুগের ইতিহাস-রচনার সময়, 
অকাট্য তথ্যের সন্নিবেশ করে দেখিয়েছেন যে অত্যাচারী শাসক শ্রেণীর মধ্যে 
মুসলমান ও হিন্দু উভয়েই ছিলেন, আবার শোষিত জনসাধারণের মধ্যেও 
ছিলেন কিচ্ছু-মুললমান সকলেই । উুরংজীব যেমন হিন্দু-ষদ্দির ভেডেছেন 
তেমনই জমি ও অর্থ দিয়ে সাহায্য করেছেন একাধিক হিন্নু-মন্দির ও. 
জৈন ধর্মস্থানকে ' গড়ে উঠতে । আকবরের রাজত্বকালে যেখানে মোগল 
লাহ্রাজ্যের প্রশালন we উচ্চপদস্থ হিন্দু কর্মচারীর সংখ্যা ছিল শতকরা ২২ 
জন, সেখানে উুরংজীবের আমলে তা বেড়ে হয়েছিল শতকরা ৩১ জন। 
সুতরাং এই সমগ্র যুগের ইতিহাসের পুনমুল্যায়ণের অকুরি প্রয়োজন 
তাই সুসলমান যাত্রেই যাদের কাছে শক্ত, সেই উগ্র হিন্দু সাম্প্রদায়িক শক্তির! 
esa মতবাদের ধ্বজাধারীর! শ্রীমতী থাপর ও ভার বইএর gente 
করতে চাইবে, এ আয় আশ্চর্য কি? 

তবে সাস্পরঘায়িকভাবাদী ও উগ্র জাতীরতাবাদীদের এই আক্রমণ ও, 
TRARY কর্তৃক তাকে প্রশ্রয় দান, ভারতের ইতিহাঁসবিষ্বরা মাখা পেতে 
মেনে নেবেন না, এটাও একান্ত স্বাভাবিক । এবং তাই ঘটেছে তূবনেশ্বরে,, 
ভারতীয় ইতিহাস কংগ্রেসের ৩৮তম অধিবেশন । ২৮ ডিসেম্বর, কংগ্রেসের 
eats অধিবেশনে, বিদায়ী কার্যকরী সমিতির তরফে অধ্যাপক ইরফান 
হাবীব বে প্রস্তাব উত্থাপন করেন এবং বোহ্াই-এর অধ্যাপিকা : দৈয়দ,. 
কলকাতার গৌতম চট্টোপাধ্যায় ও অমলেন্দু গুহ সহ বহু প্রতিনিধি যে প্রস্তাবকে 
দৃঢ় সমর্থন জানান, তা সমবেত প্রতিনিধিমণ্ডলী সর্বসন্মতভাবে, হধ্বনির, 
মধ্যে গ্রহণ করেন। সেই প্রস্তাবে ইতিহাস-পাঠ, চর্চা ও রচনাতে 
arene ও তেদপন্থী দৃটটিতলির ব্যবহারকে ধিক্কার জানানো হয়েছে এবং 
ধর্মনিরপেক্ষ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ থেকে ইতিহাস-চচর্ণর সপক্ষে ভারতীয় ' 
ইতিহাস কংগ্রেসের দৃঢ় অভিমত ব্যক্ত কর! হয়েছে। প্রস্তাবটির পূর্ণবয়ান- 
fas: 
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HG, তার ৩৮তম অধিবেশনে 'সঙ্গবেত ভারতের ইতিহাস 
কংগ্রেস পুরান ঘোষণা করছে, ইতিহাঁপ-চর্চার প্রশ্নে বৈজ্ঞানিক ও ধর্মনিরপেক্ষ 
দৃ্টিত্িকে রক্ষা করতে ভারতের ইতিহাসবিদরা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 1 এই .কংগ্রেল 
মনে করে যে সাম্প্রদারিকতা, রর্ভেদ ও জাতিবৈদী প্রচারে, 
ইতিহালকে বাহন হিসেবে ব্যবহার করা এক অমার্জনীয় অপরাধ । এই 
কংগ্রেসের দৃঢ় বিশ্বাস এই যে ইতিহাসবিদদের কাজ হচ্ছে রাজনৈতিক, 
সামাজিক, . অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক-_মানবভার সর্বপ্রকার উদ্ভমের সঙ্গে 
যুক্ত তথ্যসমূহকে উদবাটিত ও WAS করা এবং তারই সঙ্গে সঙ্গে 
She সমালোচকের সজাগ দৃষ্টি রাখা। 

ইতিহাসের sexe নিদিষ্ট পাঠ্যপুস্তকের উপর সাম্প্রতিক আক্রমণের 
সময়, এই সমস্ত মূলনীতি AWS প্রশ্ন তোলা হয়েছে । সরকারের তরফ 
থেকে চেষ্টা করা হচ্ছে যাতে এই Tel আর পাঠ্যপুস্তক না থাকে, এবং 
এই জাশঙ্কাও অমূলক নয় যে ইতিহাসকে temis ও উগ্র জাতীয়ভা- 
বাদী ne পুনলিখনের চেষ্টার সরকারি সমর্থন মিলবে । কংগ্রেসের এটাও 
চোখে পড়েছে ফে, যে সমস্ত খ্যাতিমান ইতিহাসবিদ, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোশ থেকে 
ভারতের অতীত ইতিহাসের চচণ করেছেন, তাঁদের উপর আক্রমণের অঙ্গ 
হিসাবে নানান ধরনের ব্যক্তিগত বিধিনিষেধ আয়োপ করা হচ্ছে, যেমনটি 
করা হয়েছিল এয আগের সরকারের আমলে 1 

আমাদের জনগণের মহান অতীতৈর বিকৃত ও ক্ষতিকারক ব্যাখ্য। করার 
জন্তু. ভেপস্থী শক্তিরা বে অপচেষ্টা করছে, তার বিরদ্ধে ভারতের ইতিহাস- 
বিদধের E ata থাকতে হবে । ভারতীয় ইতিহাস কংগ্রেস, ভারত সরকারের 
কাছে দাবি জানাচ্ছে যে তারা বেল dela ঘোষণা করেন যে এই লব 
শক্তিকে ভারা কোনোরকষ সরকারি সমর্থন জানাবেন al” 

মন্তব্য নিষ্পীয়োজন। শুধু একটি কথা ভারতীয় ইতিহাস কংগ্রেসে 
প্রগতিশীল ইতিহাসবিদদের এই বিপুল জয়লাভের প্রধান কারণটি সবিশেষ 
প্রশিধানযোগ্য । চতীগড় থেকে কালিকট, ইস্ফল থেকে বোত্বাই, ও কলকাতা 
থেকে শীনগর পর্যন্ত প্রায় সমন্ত ভারতীয় বিশ্ববিস্ভালয়, কলেজ ও গবেবণা- 
কেঙ্জের ইতিহাসবিদরা-_বিভিন্ন মতের মার্কসবাদী থেকে আরম্ভ করে, 
area ও উদারপন্থী অবধি--সকলেই এই প্রস্তাবের পিছনে একত্র 
হয়ে দাড়িয়েছিলেন, ইতিহাস ব্যাখ্যার ক্ষেত্রে তাদের বহুবিধ মতপার্থক্য 
পত্বেও। সম্মেলনের আগামী বছরের কর্মকর্তা ও কার্যকরী সভা নির্বাচনেও 
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সেই প্রগতিঞ্জল এক্য অটুট ছিল সমাঁজধিজ্ঞানের সর্বক্ষেত্রে কিন্তু চিত্র 
একরকম নয়, প্রতিক্রিয়ার শক্তিকে ছোট করে দেখার কোনো কারণ, 
নেই। তবে. মতপার্থক্য সত্বেও, gaea কর্মসুচীর ভিত্তিতে প্রগ তিল 
এক্য রচনার কালে দক্ষিপপন্থী প্রতিক্রিয়া ও শ্ৈরাচারকে যে ঠেকানো সন্তব L 
এবারের ইতিহাস কংগ্রেস তারই একটি ee নিদর্শন । 


: সিদ্ধার্থ উপাধ্যারু 


এঁক্যের মহৎ প্রয়াস 


দক্ষিণ ভারতেব সাইক্লোন দুর্গতদের সাহায্যের জন্ত অর্থসংগ্রহ্রে প্রয়োজনে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য ও জনসংযোগ দপ্তরের উদ্ভোগের সচেতন সাহস 
বড় ভরসা জোগাল।- কলকাতার নাট্যদলগুলির সম্মিলিত প্রচেষ্টায় রবীন্দ্র 
"সদন ও শিশির মঞ্চে (কলকাতা তথ্য কেন্দ্রে) ১২ থেকে ২৬ জামুয়ারি 
পক্ষকালব্যাপী নাট্যাহুষ্ঠানটিতে কোনো অমন পত্র বিলি হয় নি, প্রতিটি 
আসনের জন্যই টিকিট বিক্রি করা হয়েছে। সংগৃহীত অর্থ সবটাই উদ্দিষ্ 
কাজে ব্যবহৃত হবে। এই নাট্যাচ্্ঠানে অংশ নিয়েছেন ৪৩টি নাট্যসংগঠন, 
সব মিলিয়ে অভিনীত হচ্ছে ৪৩টি নাটকের ভেতর বহুরূপী নান্দীকার রূপকার 
ধিয়েটার ওক্সার্কশপ শৌভনিক পি-এল-টির মতো পুরোন দলের চার Sete 
_ফুটবল-ব্যাপিক1 বিদাঘ com আছে, তেমনি অপেক্ষারূত, নবীন দলের 
একাঙ্ক নাটকও আছে। 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য ও জনসংযোগ ঘপ্তরকে অভিনদ্দন-_ অর্থসংগ্রহের 
জন্ত তায়া ব্যবসায়ী মঞ্চের সাহায্য নিলে হয় তো আর একটু নিশ্চিন্ত হতে 
পারতেন, সিনেমা তারকার সমাবেশও তো হতে পারত অর্থসংগ্রহের আরো 
এক পদ্ধতি, এই একই উদ্দেশ্যে বোদাইতে সেই ধরনের সমাবেশে উদ্দেশ্বই 
কি করে পরাস্ত হয় তা আমরা দেখেছিও। কিন্ত দুর্গতের প্রত্যক্ষ 
সাহায্যের নৈতিক রায় ও অধিকার থাকে Stowe’ যারা নিজেদের জীযন' 
জীবিকা! শিল্পচচণ দিয়ে কোনো মানসিক হূর্গতিকে লালন পালন করে যান 


জামুয়ারি ১৯৭৮ ] বিবিধ-প্রসঙ্গ ১১৯ 


না, বরং সেখানেও তারা লড়বেন সেই মানসিক দুর্গত্তিরই বিরুদ্ধে] তথ) 
ও জনসংযোগ দপ্তরের এই প্রয়াস সেই নৈতিক শক্তিকেই সংগঠিত করেছে। 
ফলে সরকারের এই উদ্মোপ ‘হয়ে ওঠে সুস্থ সাংস্কৃতিক আন্দোলনের পক্ষে 
আমাদের সামাজিক সন্মতিরই একটি প্রকাশ । আমাদের সরকার টরকায়ের 
চলাফেরা যে-পথে সে পথে সাধারণত এই নৈতিক জনসম্মতি জোটে না। 
সরকারি উদ্যোগের নৈতিকতা প্রতিষ্ঠার awe এই প্রচেষ্টা এত বেশি 
শ্রদ্ধেয়। 

দুর্গতদের জন্ত অর্থসংগ্রহও যে সামগ্রিক সাংস্কৃতিক আন্দোলনেরই অংশ, 
ত! থেকে বিচ্ছিন্ন নর, তার প্রমাণ আরো মেলে এই নাট্যাহষ্ঠান উপলক্ষে 
সংগঠিত প্রদর্শনীটিতে 1 এই প্রদর্শনীতে নাট্যাহষ্টানে অংশগ্রহণকারী ৪৩টি 
নাট্যদলের ইতিহাস, প্রযোজিত নাটকের তালিকা, নাট্যকার ও পরিচালকদের 
তালিকা, ভবিক্ততের কর্মসুচি প্রদরশিত হর়েছে-_ পোস্টার, নাটকের ফোটো, 
আকা ছবি ও বিভিন্ন নাটকের মঞ্চের মডেল fice! ফলে ব্যবসায়ী রঙ্গ- 
মঞ্চের পাশাপাশি যে গ্রপ থিয়েটার আন্বোলন গত প্রায় পয়ত্রিশ বছর 
ধরে [শ্রসারিত হয়েছে তার একটি তথ্য সমৃদ্ধ বিবরণ যে-কোনো 
দর্শকের কাছে ধরা পড়ে। ধরা পড়ে যে বাংলা নাটকের প্রকৃত চচ' 
করে যাচ্ছে এই সব দল, যাদের কারোরই প্রায় নিজস্ব কোনো 
মঞ্চ নেই, অনেকেরই নেই way আঞ্চ ভাড়ার টাকা! few নাটকের 
তালিকার দিকে তাকালেই ধরা পড়ে বায় যে পৃথিধীর যে-কোন! ভাবার 
সাহিত্য থেকে নাটক নিতে এই সব দ্বল যেমন তেরি, তেমনি 
তৈরি মৌলিক বাঙলা নাটক অভিনয় করতে । একসঙ্গে এমন লাদানো 
বলেই, মনে হয়, এতগুলো দলের এত চেষ্টার সঙ্গে কতই না মানুষ 
জড়িত আর তাতে সামাজিক স্থল শক্তির সঙ্গে নিজের সংহতি বোধ করে 
ফেলি। মঞ্চ বিজ্ঞাপন তর ব্যবলার অ্যোগে ব্যবসায়ী মঞ্চের রবরবা 
Wwe চোখ বলসাক, বাঙলা নাটকের বর্তমান ও ভবিষ্তৎ, বাঙলা 
নাটক বলতে যা বোবার় সেই সঙগ্রভা, নিহিত আছে এই 
অসংখ্য ছোট দলগুলির মধ্যে । পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য ও জনসংযোগ 
vez ও বিভিন্ন নাট্যঘলগুলিকে আমাদের কৃতজ্ঞ অভিনন্দন আবারে! 
বড় wr তারা বড় মহৎ এক একের শক্তি সন্ধান 
দ্বিলেন। 

এই প্রসঙ্গে একটি অনুরোধ করতে চাই | এই প্রদর্শনীটি শুধুই মাত্র তথ্য 


আশ্চর্য 

পৃণেচদু পত্রী 

কোমরে লাল ঘুনসি বাধা 

পোড়া বিড়ির টুকরোর মতো 

আমনা চতুর্দিকে ছড়ানো। 

কেউ মৃঘোঘাসের তলপেটে 

কেউ বুড়ো বটের গোড়ালিব আড়ালে 
কেউ নর্দমায় এটো! শালপাতায় ভিডিতে। 
নেশাখোরের মতো TST 

একবার দৌড়চ্ছে ভাইনে, একবার BCH | 
এক জায়গায় জুটবো 

ফন-খোলা caristia teal জমবে সারারাত 
হৈ হৈ গল্পের মাদল বাজিয়ে 

ভাল] খুলব যে-ধার খুপরির 

পাটে পাটে ভশজ করা স্বতি, জামা-পাজাম! 
কোনোটায় বেনারসীর জরির নক্সা 
কোনোটায় রক্ত-পুঁজের ছিটে, 
ভালোবাসা স্তাপথলিনের গন্ধের মতো 
জড়িয়ে থাকবে আমাদের ধুতি-পাধ্ধাবী-রুমালে 
তার Site নেই | 

সময়টা খারাপ । 

আকাশের ময়লা! মেঘে বাঘছালের COTA | 
মেখে একবার বাছে হুন্দুভি 

আরেকবার তালা-পার্টির STE] | 
গাছপালাও ছয়ছাড়া | 
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যেধানে শিরদীড়া সোলা করার, সেখানে দুলছে। 
যেখানে বজের আহুতি মন্ত্র, সেখানে ঢুলছে 

ঘুমে । 

বোধিক্রমে 

ধরেছে হতবুদ্ধির খুন 

মুখ চুন করে আকাশের বারান্দায় নক্ষত্রের! দাড়িয়ে ॥ 
নাম ভাড়িয়ে 

ছিচকে স্গোনাকীরাই মান্তানী কয়ে গেলো সারারাত। 
zí 

নিজের আগুনে নিজে পুড়ছে। 

এগবো তারই দ্বিকে চোখ রেখে জলবার ইচ্ছে 
খিল-আটা দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে 

এইটেই আশ্চর্য । 


জানি 
মৃণাল বসুচৌধুরী 


ৰৃটি ও বাতাস নিয়ে খেলা করে অলস নৌকার! 
যায় সেঘ যায় নারী 
শ্শানবন্ধুরা এসে শিশুটিও তুলে নিয়ে যায় 
আমি এতদিনে | 
লোভহীন চেয়ে থাকা আয়ত্তে এনেছি 
পরিতৃপ্ত তুরুর ভঙ্গীমা আর 
নির্বোধ নগ্নতা নিয়ে খেল| করে 
অরণ্য আকাশ 
আমি 
ধূসর ডানার We 
নিশক্ষচরণে একা 
qsa ফিরে যাওয়া 
আয়ত্তে এনেছি এতদিনে 


আহ্ুয়ারি ১৯৭৮ ] কবিতা! ১২৩ 
অন্তর্জ ল করে৷ | 
কাননকুমার ভৌমিক 
অন্তর্জলি করো হে মহান fox 
যাত্রাপথে থেকে গেছে কিছু গ্লানি 


সময়ের খানিকটা হেরফেরে 
পৃথিবীর কিছু বিবর্তন ঘটে যেতে পারে : 


উপবীতে প্রাচীন মন্ত্রণা বেধে নেবার সময় 
মনেও পড়েনি কারা ছিল ABATE 
কার অন্ত কার কাছে হওয়া বাহ নতজানু 


| অস্তর্জলি করো Ew সময়ের কাছে 


ait কবিতা 
স্বপন সেনগুপ্ত 
শৰূকে পরাস্ত করা 
শব্দকে Tate করাই আমার খেলা, শব্দের দুঃখ থেকে 


হাতের মুন্রায় তুলে আনি সৌরী — face ফেলি, দাতে পিষে দেখি” 
. কেমন আহ্লাদ জাগে; জাগরণে কী ভাবে কেটেছে বিভাবয়ী । 


SNCF পরাস্ত করাই আমার খেলা, শব্দের উৎসে গিয়ে 
সুখ নেই, ভিহ্বকোবের ভেতর নড়ে ওঠে কীটগুক্র নক্ষত্র সমাজে 
লম্পট দরিভ্র ঘোষক শক্ত মুখে প্রচারিছে জন্ম পরিচয় 
fafaa ভৌতিক গ্রাফে বাধা পড়ছে মুহুর্তের 

AIS ISI, বাযুযানে আতঙ্কিত ভয়। 


MACH পরাস্ত করাই আমার খেলা, শব্দের পোশাক খুলে 
নৈইশক্যের মুক্ত ছাদে পাইচারিরত পুরুষ প্রেমিক -- 
জ ও চোখের নীচে জমে থাক] চন্দ্রপীড়া, শ্বগতো ক্তিতে 
তাঁকে চেনা যায় বড়ো । বে ভাবে শিরিশ কাগজে ঘষে, 
উঠে ঘাত পলেন্তারাঁ_শঙ্বকে সেভাবে মুক্ত ও 

far voy দেখতে ভালোবাসি | 


৯২৪ 


পরিচয় পৌধ ১৩৮৪ 


ভিখিয়ী মায়ের মেয়ে 
ভিখিরী মায়ের মেয়ে সাতদিন অরে তার পথ্য নেই, 
বরাদ্দ নেই বালি ও সাগুদানার | 
রোদে পরম হয় তামাটে স্তনের ওপর ভাজ করা ত্যান! 
রাত্বিরে হিমের লাঙল এসে ফাল! ক'রে বায়, 
মায়ের Stel কলাইয়ের থালে 
বাবুদের উচ্ছিষ্ট খেয়ে-_ন্বপ্র ছিল তার কুমারী হবার। 
সন্ধিক্ষণে বুকের AS ঢেকে i 
উঠেছিল তারও ছুই গোলাকার স্তন, 
ধিদে বাড়লে স্বপ্ন খেয়ে BATA রাখে রাতের জাবর 
ধারির ফোকর ছুয়ে চোখে তার বিধে যায় 
সারি সারি ল্যাম্পপোস্ট, ঘুমন্ত শীতের শহর, 
ঝাপবদ্ধ কুয়াশায় মনিহায়ী চুড়ির দোকান। 


মায়ের WE হাত বুক থেকে সরিয়ে রাখে__ 

বুম হয় না; তার নৌকোর মত চোখে সমস্ত বস্তি কাপে, 
টাল খায় কুতুবমিনার | 

জরের বিকার বাড়ে, পুড়ে বার তামাটে শরীর 

HHT খামচে ধরে শ্তাওলা-ভারী কাথা ; মা-কে ভাকে 


কপিকলের মতে] মায়ের লবন-ঠোঁটে আটকে যায় 
শব্দের শব, পায়ের আঘাতে নড়ে ফুটো গেরস্থালি-_ 
wife ও বিষাদে খিঁচে ওঠে সাঃ এখনও ঘুমোস নি তুই 
তুই মর পোড়োমূখি। 


WRN 

Bat গঙ্গোপাধ্যায় 
একটি ঘোড়া বনের ঘোরে হারিয়ে গেছে wa ফেরেনি 

একটি চাষী ধানের ক্ষেতে ঘুমিরে আছে আর জাগেনি, 

একটি তালা কড়ার ফাঁকে থমকে আছে কেউ খোলেনা। 


জাঙ্গয়ারি ১৯৭৮] কবিতা . ১২৫ 


" কাকজ্যোৎস্দায় কবরখানার মুখ ধবেছে একটি বালক, 
হুয়ার খুলে এক বালিকা! ওড়ায় তুমুল ঝর! পালক, 
দুঃখ তাদের বালির চরে গাছের পাতা মুখ তোলে না। 


তুলসীতলার় কালনাগিনীর ছোবল খেতো এক সাপুড়ে, 
একটি পাগল নালির জলে চান করত ঠিক দুপুরে, 
এক ভিখারী তেমন ক'রে ট্রেনের কাশি আর শোনে- at) 


একটি ছবি ইজেল গাঁয়ে সার! সকাল লটকে আছে 
এক চিলতে মেঘের দিকে চাতক পাখি থমকে আছে, 
এক জননী ঠোট রেখেছে শিশুর বুকে ঝড় ওঠে না। 


নম্দহলাল আচার্য 
এখন আমি বাড়ি ফিরছি 


যখন আমার সারা গায়ে হারিয়ে বাবার ছুঃখ ঝরে, 
বন তুলসী গন্ধ মেখে কি ক'রে তুই মুঠোয় এলি? 


এখন আমি বাড়ি ফিরছি আজল কাজল-রাত্রিবেলা 
“FS থেকে caisi হয়ে কি ক'রে তুই জেগে উঠলি? 


কেয়াপাভার নৌকোখানি কোন wacw ভাসিয়ে ছিলাম 
বুকের ভেতর ফেরার শব্দ খুনে নর্দী হে দামোদর । 


হেঁসেল ঘরে মা কি আমার হেরিকেনের কম্প আলোর, 
ভাত সাজিয়ে বসে আছেন বাচ্চ) কখন ঘরে ফিরবে ? 
এখন আমি বাড়ি ফিরছি আজল কাজল-রান্রিবেলা, 
শ্বৃতি থেকে জ্যোখ্সা হয়ে কি ক'রে তুই জেগে উঠলি ? 


326 


ayi 

সাপ al রে বিষ না, হায় 
wat মারে ঘা 
ভান-যোপিনী অন্ধকারে 
দিস না খালে পা 


'আলিতে গলিতে জাগেন 


কাল নাগের ছা 
আাতবেরাতে কোনখানে বাস 
স্রিমভীর মা? 


ছু: কালী মস্ভর বালী 
Thad খায় লং সুপারী 
আমি খাই কালের ছোবল 
বাছা খাবি কি? 


-বাছার হাতে কান্ডে 
"বাছা চার বাচতে 

"ছু: NWT বেনের পো! 
অন্তর ফুকো NITS | 


কোথায় যে যাও 


‘কোথায় যে যাও বাবলা কাটার ঝোপ পেরিযে 
খা খাঁ দুপুর প্রেতের মতন গাছ গাছালি 
হলুদ লতার জড়িয়ে থাকা পুরুলিষার 

কোন গাঁয়ে হে মুড়ি না আসন বুনি 


কেন যে বাও ভান যোগিনী অন্ধকারে 
জীব বুরা এ মেয়েটির ঘরের কাছে 
-মুখার মাথায় কান্না হয়ে জড়িয়ে আছে 
খরায় AM হতভাগীর দুধের বাছা 


[ পৌষ ১৩৮৪ 


জানুয়ারি ১৯৭৮ ] কবিতা 


2 


tac ae 


. যেও না হে, ফেরার পথে সঙ্গী হবে 


নগর রাতের আসফাণ্টে দাড়াতে চায় 
এ মেয়েটি ; গ্রাসের ছাতার লোক অশাটে না 
খরার রোজ ক্ষুধায় দাহে মানু মরে 


বাড়িটা পুরনে! 
দেবপ্রসাদ সিংহ 
বাড়টা পুরনো 
অনেক কালের 
নোনা ধরা ছাতা-পড়া 
বুজা দেয়ালে 
এখানে প্রলেপ 
এখানে জোড়াতালি 
ফাটা মেরামতি 
চারিদিকে টিকটিকি 
আরশোলা পোকা 
কড়ি বরগায় 

aral দিনরাত 
ওঠা-নামা করে! * 


মালিক afre নব্য 
তবু ভাড়ায় না তাকে ॥ 


এরকম ঠিক নয় 
সত্াসাধন চেল 
তুমি কাকে রূডীন রুমাল নাড়ছ যুবক 
এই মায়াময় স্টেশানে দাড়িয়ে, 
তুমি তো ভাসিয়ে গেছো ভেলা তুমুল বর্ষায়, 


এক কামুকের কাছে আমি দেখেছি সে ভেলা; 


১২৭ 


p 


RES: এরকম কুল কখনো করেনি কেউ - 
"তবে তুমি কেন সব ফেলে এলে 


" পরিচয় ৭ [পৌৰ ১৬৮৮ 


শৈশবের স্বপ্রে দেখা at af ও আকাশ - 

খেলবার ঘুড়ি ও লাটাই প্রেম প্রেষ খেলার প্রেমিকা... 
সবাই পালিয়ে গেছে লুট করে fag জমিন; ২: 
এরকম ঠিক নয় কুত্বোর ভিতরে নেদে প্রতিবিদ্ব দেখা a 


Oe a Bs eT বুল 


নিশ্চিন্তে ঘুমানো, i s 7 


8 


অজশ্র ফুলের গাছ, ঘরবাড়ি 


HOH বিঘের যতো আমের বাগান 5 
যা দিয়ে সাজানো ছিল aia ees ৫ 


এই সব ফেলে এসে ভালো আছো! 


. “নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারো? 
জানি আমি সব কিছু ছেড়ে যেতে হয় " 


শ্বতি-হ্বপ্ন জীবনের সমস্ত সম্পদ, 


শুবুমাজ টেরাকোটা! ভাবৰ হয়ে পড়ে থাকে 
আমাদের নষ্ট fs মায়া ও মতা | | 


3 
2 


স্বরণ 


` 








তরী হতে তীর 


হীরেশ্রনাথ মুখোপাধ্যায় | 
ভারত cnifecas wata তিন দশক 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

আমার fasta জিজ্ঞাস! 
সত্যোন্দনারায়ণ মন্জুমদার 

স্বীপাস্তরের বন্দী 


অমরেন্দ প্রসা মিত্র 

Sine লোভিয়েত অর্থ নৈতিক সন্ধযোশিত! 

তপন দাস 

ভারতের সংগ্রামে প্রগতিঈল জার্মানীর সহযোগিতা 
ডাঃ পঞ্চানন সাহা 


তুষার চট্টোপাধ্যায় 
কুশবিপ্নব ও প্রবালী ভারজীয় বিপ্লবী 
চিম্মোহন সেহানবীশ 


অক্টোবর He এবং ABA 
ধরণের জাতীর মুক্তি আন্দোলন 


নঝহরি কবিরাজ 
সনাষা Teta 


q'e. টাকা 
১৮ টাক! 


৩ টাকা 


81৩ বি বঙ্ষিম চ্যাটার্জি Ss, কলিকাতা-৭৩ ` 
শাখা : মেদিনীপুর, ধর্চগাপুর, শিলিগুড়ি, মালদহ, দুর্গাপুর 


বালুরঘাট, ইসলামপুর, বোলপুর 











২১শে ফেব্রুয়ারি যে বই আকম্রিক প্রকাশনা ঢাকা শহরকে আলোড়িত 
ও সামরিক শাসকচক্রকে সন্ত্রস্ত করেছিল-_বাংলাদেশে নিষিদ্ধ 
এ লাশ আমর! রাখবো কোথায় 
আর্ট প্লেট সহ দামি কাগজে ছাপা। মূল্য ২ টাকা 


বাংলা ভাষার অবস্যই বৃহত্তম ও শ্রেষ্ঠ সংকলন 


seme AZS লগ Sete 


গ্রথম খণ্ডে ধাকছে : মহাকবি ভাল রচিত ত্বপ্রবাসবদত্া, প্রতিষা নাটকষ, 
SHEN, উরু SWE, WY ব্যায়োগঃ, পঞ্চরাত্রম ও কর্ণভারম নাটকের 
মূলসহ বঙ্গাম্যাদ ; পারিভাষিক শব্দের সুচী ; পত্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিস্ভতাসাগর 
রচিত সুদীর্ঘ প্রবন্ধ সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কত সাহিভ্/শান্ত্র বিষয়ক 
প্রস্তাব ও ডঃ রমা চৌধুরী লিখিত প্রথম খণ্ডের ভূমিকা | 


আাটখণ্ডে সমাপ্য। গ্রাহক যৃল্য ৯* টাকা। গ্রাহক তালিকাতৃক্তিকালে 
: ও প্ৰতিখণ্ড সংগ্রহকালে ১* টাকা দিতে হবে। একজে 
জমা দিলে মূল্য ৭৫ টাকা। j 


দ্বিতীয় সংক্ষরণের প্রথন ও feels খণ্ড পাওয়া বাচ্ছে 


বিবেকানন্দ রচনাসংগ্রহ 


ছয় খণ্ডে সমাপ্য। গ্রাহক a ৭ টাকা। গ্রাহক তালিকাতৃক্তি ও. 
প্রতি খণ্ড সংগ্রহকালে ১* টাকা জমা দিতে হবে। একত্রে জমা গিলে 
৬* টাকা। প্রথম সংস্করণের বকেয়া খণ্ডসমূহ সংগ্রহের 
শেষ দিন ২*শে মে। 


প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত 
নিবেদিতা 
পাচ খণ্ডে সমাপ্য। গ্রাহক মূল্য €* টাকা। গ্রাহক তালিকাতুক্তিকালে 
e টীকা ও প্রতিখণ্ড সংগ্রহকালে = টাকা জমা দিতে কবে । 


বইপত্র vie চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯ 





প্রতিনিধি চাই 


এজেন্ট চাই (পুক্ুষ / মহিলা! ) 


প্রার্থীদের নিজ নিজ এলাকায় কাজ করতে হুবে 
বেতন ৩০০ টাকা, কমিশন ও টি. এ. অতিরিক্ত | 


যোগ্যতাবলি :_প্রার্থাকে অন্তত ম্যাটিকুলেশন রা উচ্চ 
মাধ্যমিক পরীক্ষায় পাশ হতে হবে | 
বয়স--১৬ থেকে ৪৫ বছর | 


কেবল হিন্দি বা ইংরাজী ভাষার আবেদন পত্র পাঠান। 
ara ডাকযোগে নিম়লিখিত ঠিকানার আবেদনপত্র পাঠাতে 
হবে। 


GWALIOR TEXTILES , 


38-B, MAJLIS PARK, 
- | DELHI-110033. 


‘The Concise Oxford Dictionary | 


of Current English 
Edited by J. B. SYKES 


The sixth edition (1976) of the Concise Oxford Dictionary 
is the most radical revision yet undertaken of a dictionary 
that for over sixty years has held its place as the most 

` widely accepted authority on current English. It contains 
entries for nearly 40,000 head words, with a total of 
74,000 vocabulary items altogether, including derivatives, 
compounds, and abbreviations. 


-The editor has had access to all the material assembled 

for the Supplement to the Oxford English Dictionary, now 
in course of publication, and has taken full account of the 
many hundreds of words and meanings that have entered 
the language as a result of scientific and technological 
change, increased international communication, and 
innovations in literature and the arts. American forms are 
given systematically, and the dictionary now includes 

a wider range of expressions from. the rest of the English- 
speaking world outside the British Isles. 


1368 pages Rs 37:50 


whe Oxford University Press 


80! P17 Mission Row Extension 
Calcutta 700013 
১ স্ইির্টি DELHI BOMBAY MADRAS 
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| স্বাধীনতার সংগ্রামে বাঙলা $ নরহরি কবিরাজ ২৫ টাকা 


স্বাধীনতা আন্দোলনের বিভিন্ন শ্রোতধারাঁ-কৃষক বিকোহ, সেনা 
facate, উনিশ শতকের বাংলার জাগরণ, অহিংস কংগ্রেস আন্দোলন, 
matin আদ্দোলন, শ্রমিক আন্দোলন সশ্দিলিত হয়ে যে মহাসমুত্র 
হৃষ্টি কর়েছিল--তার তথ্যনিষ্ঠ বিশদ বিবরণ এবং মার্কসীয় দৃষ্টিৰোণ 
থেকে এ আন্দোলনের Bans ভিত্তির Ge বিশ্গেষপ__এই বইটিতে 
পাওয়া বাবে । 


| মানুষের গল্প gR জানা ও সৌরি ঘটক সম্পাদিত ১৫ টাকা 


কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের রামতন্‌ লাহিড়ীর অধ্যাপক ডঃ ক্ষুদিরাম 
দাস বলেন,-_-“এই গল্প সমষ্টি যুগের ইতিহাসের সাক্ষর* 

বিগত পঞ্চাশ বছর ধরে gs, ofS, দাঙ্গা, দেশবিভাগে বাংলাদেশে 
ভাগ্যবিবর্তনের মধ্যে এই দেশের সংগ্রামী সাহিত্যিকদের হাতে যে 
ফসল ফলেছে তারই একটি দুর্লভ সংকলন। প্রগতিমুখী সমাজ 
জীবনের প্রয়োজন ও উন্নত সাহিত্যিকতার দাবী-_এই ছুইকে মিলে 
এই সংকলন | 


| ভারত রুশ কথা: বাঙালীর রুশ চর্চা কেশব চক্রবর্তী ২০ টাকা 


ভারত ও রাশিয়া ছুই বিশালে প্রাচীন দেশের সাংস্কৃতিক সম্পর্ক যে 
পলাশীর যুদ্ধের সময় থেকেই গড়ে উঠেছে তারই তথ্য সমৃদ্ধ ইতিহাস। 
বইটি নতুন করে চিন্তার খোরাক যোগাবে। অমৃতে FAF চক্রবর্তী 
ও Swan লিখছেন, “বাঙ্গালী চিত্তের রুশ রাজগ্রীতি উনিশ শতকের 
দ্বিতীয়ার্ধে . রুশরাঅক্রোহীদের প্রতি সহামুতৃতিতে ক্ষপান্তবিত 
হরেছিল।."*বইটি পড়লে মনে হয়, ভারত-রুশ মৈত্রীর উজ্জল অধ্যায 
উনবিংশ শতাবী”। 


মনাষা ABA (als) লিমিটেড 
৪/৩ বি বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কালকাতা-৭৩ 
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CE otc | 
তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ 
রাবণের সিড়ি 


বেরুলো৷ 


safes Stasi 
১২, মুখাজিপাড়া লেন, ভাটপাড়া 


২৪ পরগণা 


২২, বনফিল্ড রোড, কঙ্সকাতা-১ 
প্রাপ্তিস্থান : মনীষ৷, সিপনেট ও wate বইয়ের দোকান 








পর্নিচয় 


বর্ষ ৪৭ সংখ্যা ৭--2 ফেব্রুম্ারি-এপ্রিল ১৯৭৮ হাঘ-চৈত ১৩৮৪ 





ছিরণকুমার সাল্জাল : স্থৃতিচারণ 
সুশোভন সরকার ১ 
হিরণ সাগ্াল : যেমনটি মনে হয়েছিল 
অসরেজ্প্রসাদ মিত্র ১২ 
আমাদের হাবল 
পিরিজাঁপত্তি ভট্টাচার্য ১১ 
হিরণ 
শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ ১৯ 


ape ছিল সেই আপনজন 
বিজন ভষ্টাচার্চ ৩৯ 
ঞ্যোভ্িরিজ্ঞ 'বটুকদা” আমার সেজদা আমার আবালা সহচর 
ITA মৈত্র ৪৫ 


গানের ভিতর দিয়ে যখন 
WAR রায় ৫* 


মধুবংী-বিবেকের প্রস্থান 


সাধন Og ea 


বটুকদার স্থৃতি - 
প্রীতি বন্দ্যোপাধ্যায় *৪ 
জ্যোতিরিজ্দ মৈত্র স্মরণে 
তপতী মুখোপাধ্যায় *২ 


বাংল! নাটকের শ্রেণীচরিত্র বদলে বিজনের ভূমিকা 
দ্বিগিম্রচন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ৮১ 
> বিজন 
অরুণ মিত্র ৮৮ 


রাইত কত হুইল? 


চিত্তরঞ্জন ঘোষ ৯২ 


আনন্দ স্মৃতি 
ক্ষিতীশ রাম ১০৪ 


দুইটি মৃত্যু, কিছু শিক্ষা 
মৃণাল সেন ১২৫ 
“তবু মনে রেখো” 
প্রণতি দে ১২৯ 


cafaf স্মরবে 
রাজ্যেশ্বর মিত্র see 


নবজ্ীবনের মুখ চুমে 
AYAIN গোস্বামী ১৫৩ 


বিজন ভট্টাচার্য 


রণেশ দাশগুপ্ত ১৬১ 


নবজীবনের শিল্পী 
দিলীপ বস্তু ১৬৭ 


বটুকদাকে যেমন দেখেছি 
অলকানন্দা গুহ ১৭২ 


যে বটুকদ?া আমাদের খুবই পরিচিত ছিলেন 
সয়সিজ সেনগুধ ১৭৫ 


ক্রিণকুমার সান্তালের শেষ লেখা ১৭৮ 
বিজন ভট্টাচার্যের অপ্রকাশিত রচনা ১৮৬ 
জ্যোতিরিহ্র মৈত্রর অপ্রকাশিত রচনা ১৯১ 

হিরণকুমার সাস্তালের চিঠি ১৯৭ 
জ্যেতিরিজ। cian চিঠি saa 


*বটুকদা” : gfe নয় শুধু, অপরাঞ্জেয় শিলী 
বৌধায়ন চট্টোপাধ্যায় ২৩* 


সম্পাদক 
দীপেক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


উপদেশ কষণুলী 


শিরিজাপতি ভট্টাচার্য | সুশোত্তন সরকার । অমরেন্্রপ্রসাদ মিত্র 
গোপাল হালদার । বিষ্ণু দে। চিম্মোহন সেহানধীশ 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় । গোলাম কুদ্দ.স 


í 


nfa প্রাইভেট লিখিটেড-এর গক্ষে AE মেনগুপ্ত কর্তৃক নাখ ater fa ওয়ার্কস, 
৬ চাঁশতাবাশান লেন, কলিকা$া-৮ থেকে সুক্জিত ও ৮» নহাত গান্ধী রোড, কলিকাত! ৭ 
থেকে প্রকাশিত । 





হিরণকুমার সান্যাল স্মৃতিচারণ ' 


সুশোভন সরকার 


আমার সঙ্গে হাবুলের প্রথম বন্ধুত্ব হয় ১৯১৮ কিংবা ১৯১৯ এ | লে আমার 
চেয়ে বয়সে এগার মাসের বড় ছিল। ভন তার, ১৮৯৯-এয় সেপ্টেম্বরের 
দ্বিতীয় অর্ধে। আমার স্ত্রীর সঙ্গে তার পরিচয় আরো বেশিছ্গিনের | 
আমার আঁ তখন ছিলেন স্কুলের ছাত্রী। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সেই 
অবধি, একটানা বাট বছর, ভার মৃত্যু পর্যন্ত ‘আমাদের গভীর সখ্যতা অটুট 
ছিল। বিশেষ করে তার জীবনের শেষ বছর চারেক সে যখন গড়িয়ার 
এসে বসবাস আরম্ভ করল, তখন: আমরা তার প্রায় প্রতিবেধ হয়ে 
AFATA | 

প্রায় প্রতি aer ভিন-চারঘিন রানি তিতা আমার 
সঙ্গে কাটাত। কত গল্প ন্ালোচনা ছোটখাটো ঝগড়া তর্কাতকি--এই 
সব স্বতিতে আমানের মিলিত শ্ষেকটি বছর যেন আরে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। 
তার দয়ায় এসে. ঘণ্টা বাজানোর একটা বিশেষ, রীতি ছিল। বেল-এ 
হাত রেখে সে. একটানা অনেকক্ষণ ধরে বাজাত। এখনো মাঝে মাঝে 
সব. তুলে পিয়ে চমকে উঠি-_মনে হয় আবার বুঝি সেইভাবে ঘণ্টা যেনে 
উঠবে । ` 

caifiewte কলেজে SAE সঙ -এ বি তখন আমরা 
সহ্পাঠী। কি আনন্দে যে সেই fah কেটেছিল--এখনে! খুব মনে 
পড়ে । আমি. ধাকতাম প্রেসিডেন্দি কলেজের খুবই কাঁছে। প্রথমে 
মেলে, পরে হিন্দুহোষ্টেলে। হাবুলের aie তখন ছিল বাছড়বাগানে। 
কলেজের বাইরেও , আমাদের দেখাশোনা হত। প্রধান প্রধান জায়গা ছিল 


২ প্রিচয় [ মাঘ-ফাস্ধন ১৩৮৪ 


কয়েকটি, কাছাকাছি অবস্থিত পরিবারের বাস-ভবনে। যেষন মহ্‌লানবীশ 
পরিবারে, কেরম্ব সৈত্রের বাড়ি যোপীজ্রনাথ সরকারের বাড়ি এবং শ্তার 
নীলরতন সরকারের গৃহে! এছাড়াও আমরা গল্পগুজব করতাম সাধারণ ' 
ব্রাহ্ম সমাজ গ্রাঙ্গণে ও সংলগ্ন গলিতে । 
তরুণ ates কতকগুলি ক্লাব-জাতীয় প্রতিষ্ঠান গড়েছিলেন। 
প্রত্যেকটিরই নাম দেওয়া হয়েছিল ক্রেটানিটি। সেগুলির অবিসম্বা্মী নেতা . 
ছিলেন ভাতাছা MIs সুকুমার রায়, এবং তার সহযোগী: ছিলেন প্রশান্ত: 
মহলানবীশ। আমি ও হাবুল এই সব বৈঠক নিয়ে খুব মেতে পিয়েছিলাম | 
হাবুল তখন হইটম্যানের খুব ee একদিন্‌সে হুইটম্যান সম্বন্ধে একটা 
বন্তৃতাও ক্লিয়েছিল। কিন্তু সেই বক্তৃতায় তেমন সাড়া না পেয়ে সে 
ছেলেমাঙুযের মতো মর্মাহত হয়েছিল--মনে পড়ে। আবার কবি ফামিনী 
রায়ের একাট কবিতা ইংরেজীতে অহ্বাদ করে তার খুব সুষশ ' হয়েছিল। 
আর সেম্রন্ত সে আনন্দ পায় ছেলেমাহষের মতনই |& কলেজে পড়বার 
সময় কলেজ ম্যাগাজিনে সে রযীজ্নাথের “gray কবিতাটি অন্থবাদ করে 
পাঠিয়েছিল । ১৯১৮-২*র মধ্যেকার' প্রেসিভেছ্িি কলেজ “att fara লে 
০55 এখনো মনে TES 
‘While below thee, the seething gulfs of death a 
Io myriad eddies wildly frown— 
Still, still dear bird, e- 
Though sightless thou and wan! * 
Aloft spread thy trembling wings and fly’""—~- ` 
“ata সমাজে রবীন্দ্রনাথকে সন্মানিত সদক্ত যনোনীত' করায় ব্যাপারে 
তরুণ বঙ্গের প্রস্তাবে প্রাচীনন্ধের দিক থেকে প্রবল আপত্তির বড় উঠেছিল। 
তরুণরা মনে করতেন রবীজ্নাথের Humanism ats সমাদ্ধের আদর্শের 
মধ্যে গ্রহণ করার দিন এসেছে। প্রশান্তচর্জোর ক্ষেন রবীজ্নাথকে চাই? 


2 har 





বালা কেট লাইন ছিল: 

“জাত তুষি হেসে চাও, অধৰের ভাতি - 

জাঙিলন বিরহের অন্ধকার রাতি | 
tren বক্ষৰ উজ্জল ।” 2, 
| আনরা তখদ সবাই ছিলাস cata " oe 
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পুস্তিকা এই প্রলজে Rg অথচ রবীন্্লাখ আদৌ ate ছিপেন কিনা 
সে বিবয়ে প্রাচীনচের সন্দেহ ছিল। [এমন কি তিনি ধাৰিক fraise 
ছিল Sree সংশয়ের বন্ত। ছ-বছর প্রবল সংগ্রাষের পর আমরাই শেষ 
পর্যন্ত জয়ী হয়েছিলাম | . 

ছুঃখের বিষয় এই বে, ভাগ্যচক্রে শেষ hw লাঙাছ্গের সেই বিজয় একটা! 
সাকা মাওয়াজ হয়ে Arete আমাদের তুই তরুণ নেতার অন্ততম 
তাতাদ! হয়ে পড়েন মরণাপত্র AAG তার মৃত্যু areal প্রশাস্তচন্্ 
MEM ১৯২১-এর পর থেকে সদা-প্রতিতিত বিশ্বভারতীর যুগ্গ সচিব 
হিসেবে তার সমস্ত সময় নিয়োগ করলেন। তখনকার দিনের ' একক্ল 
f পি, আই. এই . ঘটনায় মন্তব্য করেছিলেন_-ড/6. have lost a 
professor toa new-fangled institution. তরুণদের মধ্যে সামান্ত 
আমি rte ‘বিশ্বভারতী সন্মেগনী’ নামে কলকাতার এক প্রতিষ্ঠানে দিনরাত 
পরিশ্রষে প্রবৃত্ত হলাম । কিছুদিনের মতন হাবুলেধ সঙ্গে আমার বেখাসাক্ষাৎ 
কৰে আসে এই সময় । - আমাদের প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রমীবনের 
সেয়াও শেষ হয়ে গেল আদি চু-বছরের জন্ত বিদেশে উচ্চশিক্ষার 
Bors পাড়ি দবিলাম। কিন্তু তখনো ae সঙ্গে আমার চিঠিপত্রে 
যোগ.ছিল। 

কলেজে আমানের ewe বন্ধু ছিল প্রভালচজ্র ঘোষ। সে বহুকাল 
বিধ্যাপাগয় কলেজে অধ্যাপনা করার পর AT কেক মাস আগে মারা 
'গেছে। আরে! অনেক সহপাঠী ছিলেন। যেমন সৌম্যেজ্নাধ ঠাকুর, 
নলিনাক্ষ সান্তাল (তিনি ছিলেন পসামান্ত senior) এবং শ্তাসাপ্রসাদ 
সুখোপাধ্যায়। হাবুল আমাদের কলেজ জীবনেই তার কৌতুকের অন্ত 
বিশেষ খ্যাতিলাত করেছিল। মনে পড়ে, একবার এক ছুটির পরু দেখি 
‘লে কোথা থেকে একমুখ দাড়ি face হাজির | আঙাদের-__-কেন 1? কেন? 
প্রশ্নের উত্তরে সে বলল, “arate স্বাভাবিক, গাস্তীর্য এতে ES হচ্ছে!” 
শ্ামাবের কাছে এই কথা শুনে রোপগশধ্য| থেকে তাতাদা বলে পাঠিয়েছিলেন 
যে, “আমাকে না দেখিয়ে হাবুল যেন তার দাড়ি না কামিয়ে ফেলে ।* দাড়ি 
“অবশ্য শেষ পর্যন্ত কামানো হয়েছিল। 

কলে জীবনে পামাদের প্রধান মিলনক্ষেত্র ছিল মধ্য কলকাতার 
- রাস্তাঘাট, অলিগলি | রেষ্টোরাণ্টে খাওয়া-দাওয়ার তখন খুব রেওয়াজ হয় নি। 
শঙ্গতিতেওড কুলোত না। সে অভাব পূর্ণ হত গল্পগুজবে, . কখনো কাব্য . 
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আলোচনায়, কখলোবা শৈশবের স্থৃতিমস্থনে__ ছেলেবেলার প্রথম প্রেমের 
AKT পরের সমালোচনার । সেই সব বিকেল ও সন্ধ্যাগুলি জীবনে, 
কখনো ভোলার নয়। নার একট! ব্যাপার তখনই ER 
পামাদের একজে, শান্তিনিকেতন বাওয়া। কোনো একটা উপলক্ষে 
ছুতোতে। 

হাবুষ রবীন্রনাথকে বহুদিন ধরে জানত। আমি তাকে প্রথম দেখি 
কলকাতায় ডাক্তার নীলরতন সরকারের বাড়িতে । তীর প্রথম গান শুনি 
শান্তিনিকেতনের এক উৎসবে ৷ গানটি ছিল-_”আমি চাহিতে এসেছি শুধু 
একখানি মালা।” আমাদের ক্রেটার্নিটির এক বৈঠকে ছাদের ওপর খোলা 
আকাশের তলায় a RETI গেয়েছিলেন--*শামার প্রাণের পরে চলে গেল 

কে, PROT বাতাসটুকুর সত |” 

বিলেত খেকে কিরে আমি শিক্ষকতা! টিনার হকারের 
কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ে, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে, প্রেসিডেন্সি. কলেজে, trata 
বিশ্ববিদ্যালয়ে-পরপর এই সব প্রতিষানে। 
. শিক্ষকতা গ্রহণের পর -আমি বিবাহ করি। ষহলানবীশ পরিবারে । 
সময়ঁট| ছিল ১৯২৬। বলা বাল্য এই অম্ঠানে ও অমুষ্ঠানের প্রস্তুতিতে 
হাবুলই ছিল একরকম প্রধান কর্মকর্তা । বেশির ভাগটাই কন্তাপক্ষের RE 
থেকে । আমাদের নতুন সংসারে, হাবুল নিয়মিত আসত, এবং লর্দারি 
FAS | 'তারপর ১৯২৯ আমি খন ঢাকায় চাকরি f যাই. তখ্ন 
সেধিক্কার Ra যে ব্যঙ্গ কবিতা লিখেছিল ভার ভাবটা ছিল সংক্ষেপে 
এই রকম-_-টাকার লোতে সুশোভন ও রেবা চাকা চলে যাচ্ছে, আর. 
এদিকে বৈকালিক চায়ের অভাবে আমি বহি restos সরি তাহলে, লোকে 
কি বলবে? 

ঢাকাতে সে আমাদের কাছে একবার পিয়েছিল। কিন্তু তাকে ভাব্য 
কারণেই থাকতে হয়েছিল অধ্যক্ষ গুরেজনাথ মেঘের বাড়ি । . তিনি ছিলেন 
তার পিত্ব্যস্থানীয়। ১৯৩৩-এর গোড়ার fice আমি প্রেসিডেন্সি কলেজে 
শিক্ষক হিসাবে যোগ দিলাম | আমার মেয়ে কাজল] তখন crs বছরের শিশু। 
সেই থেকে যতদিন হাবুল বেঁচেছিল সে কাঙ্গলাকে ভালোবেসে এসেছিল: 
প্রায় নিজের প্রাণের awa) কাজলাকে সে কত মজার aata চিঠি লিখত 
- আর কবিতা tate 1 
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১৯৩১ খৃষ্টাব্দে at we, নীরেজ্জনাধ রায়, পিরিজাপতি ভা 
মিলিত হয়ে ‘পরিচয়’ পত্রিকা প্রতিষ্ঠা করেন। নীরেজনাখ রায় বয়সে কিছুটা 
বড় হলেও কলেজ জীবন থেকেই আমাদের ঘনিষ্ঠ বন্ধ ছিলেন | 
পক্জিকা প্রকাশের বেশ কিছুদিন আগে থেকে qaaa বাড়িতে 
ঘন ঘন বৈঠক Aw) এই পরামর্শ সভা থেকেই Sox হয় 'পরিচয়'-এর 
সুবিখ্যাত প্রক্রবারের wE সে আড্ড| সদ্বন্ধে হাবুলের প্রকাশিত লেখা 
সুপরিচিত । | « | 

পপরিচয়-এর প্রথম সংখ্যাম্ব আমার লেখা প্রকাশিত হয়। সেটাই 
আমার প্রধম বাংলা লেখা। সাবু ভাষায় আড়ষ্টভাবে লিখিত। fide 
পংখ্যায় হাবুলের লেখা প্রকাশিত EL) সেই থেকে সে হয়ে দাড়ায় পরিচয়’- 
“এর এক প্রধান সাহিত্য-শিল্প-বিষ়ক সমালোচক ও লেখক, এবং শুক্রবারের 
বৈঠকের এক নিয়মিত সত্য । “পরিচয়’- ধর আড্ডার তুমুল তর্কাতফিতে হাবুল 
বিশেষ যোগ দ্বিত-না। Pew, থেকে থেকে তার মজার aera ঘরের উত্তেজনা 
প্রশমিত হত কৌতুকের প্রাবনে। 'পরিচয়'-এর আড্ডায় হাবুলেয় প্রধান 
sory হয়ে ওঠেন, দার্শনিক বসম্তকুমার মলিক, RA মল্লিকা নামে 
পরিচিত ছিলেন। আড্ডার সবিশেষ বিবরণ শ্তামপরুফণ ঘোষের ধারাবাহিক 
ইংরেজী ডায়েরিতে লিপিবদ্ধ আছে। . 

বিলেত থেকে আমি ফিরেছিলাম মার্কলবাছে বিশ্বাসী হয়ে। প্রথমটা 
হারুলের পলিটিকস-এ বিশেষ াগ্রহ*ছিল না। কিন্তু ক্রমে ক্রমে "পরিচয় 
এর আড্ডার তার -মতাত্বত বাষমার্গের দিকে ঝুঁকে পড়ে। এর খানিকটা 
বোধহয সঙ্গদোষ। ইতিমধ্যে বৈঠকে এসে ছুটেছিলেন হীরেক্্নাথ 
সুখোপাধ্যায়, AATA গোস্বামী ইত্যাদি বামপন্থী y 

ae মনে পড়ে একুটা চলতি বিশ্বাস_ছাবুল সাহিত্য, Fie গান, 
খাওয়াদাওয়া, কৌতুক ইত্যাদ্বিতেই ছিল ভরপুর | few ভিতরে ভিতরে 
ভার মনে রাজনৈতিক বাষপন্থী বিশ্বাসও স্থান পেয়েছিল] সেটা বাইরের 
আচরণে প্রকাশ পেত না, কিন্তু তার প্রমাণ মেলে কয়েকটি ব্যাপারে! 
প্রথমে .পরিচয়’-এয় যুক্ত সম্পাদক হয়ে লে স্ধীশ্রনাথের কাজের লাঘব 
করত। কারণ 'পরিচয়' তখন মাসিক পত্রিকা, হওয়ার তার কাজ বেড়ে 
গিয়েছিল! তারপর পরিচয়" ক্রমশ হাত বদল হয়ে কমিউনিষ্ট ভাবাপন্ন 
প্রতিষ্ঠানের ছাতে আসে | তখনও কিন্তু সাহিত্যিক. হিরশকুমার সেই 
পলিটিৰস-মুখী কাগজের হাল: ছাড়ে নি। গোপাল. হালদারের সঙ্গে সে 
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হল যুক্ত সম্পাদক । ‘পরিচয়’-এর এবং পার্টির ঘোর ছুর্দিনেও তারা হাবুলের' 
সাহাধ্য থেকে বঞ্চিত থাকে নি। যদিও নীরেন রায়ের wrata ( ভার" 
মতে ) তাকে অত্যন্ত FE করত | 

“as চদিশের বছর গুলিতে হাবুলকে বেশি আকর্ষণ করত স্বভাবতই 
বামপন্থার সাংস্কৃতিক আন্দোলন। অ্যারটিফ্াসিষ্ট রাইটার অযাসোসিষেশনের' 
লে ছিল এক পাণ্ডা। (মনে পড়ে যুদ্ধের পরে যখন এর নাম পাণ্টে আবার 
MATS লেখক সংঘ করা হয়, তখন হাবুলের ঘোর শাপতি ছিল জ্যা্টিফ্যাসিস্ট 
কথাটা বাদ দেওয়ার পন্ত। তার মতে ‘eine’ একটা 16036 শব্ধ । 
তার অনেক অর্থ হতে পারে এবং see! কিন্ধ abet কথাটা 
অত্যন্ত direct এবং ফ্যাসিজসের বিপদ সহজে কাটিয়ে ফেলা যায় 
না।) এই কথাগুলির মধ্যে একটা রাজনৈতিক বিশ্বাস কি wz 
প্রকট নয়? 

৪৬লং ধর্মতলার হাঁবুল ভার মনের মতো! কর্মক্ষেত্র খুঁজে পেয়েছিল । 
আমার চেয়ে তার ওখানে আনাগোনা অনেক বেশি ছিল। কারণ wtf 
তখন মার্কলতত্ব বিশ্লেবণ ও প্রচারে বেশি oe ছিলাম । গণনাট্য আন্দেলন,. 
সঙ্গীতাহঠান ইত্যাদি ব্যাপারে হাবুলের fen প্রচণ্ড Bel কিন্ত তার 
সাহিত্যের মানদণ্ড ছিল খুব উচু স্তরের । বামপন্থী শিল্প বলেই শিল্পের 
যথাযথ সমালোচনা থেকে সে কখনো! বিরত থাকে নি। yes ‘পরিচয়’-এ 
প্রকাশিত তার Cre সমালোচনা গুলি একত্র করে প্রকাশ করার তাই বিশেষ? 
প্রয়োজনীয়তা আছে। সেই সব লেখার মধ্যে অনেক অপ্রিয় কথা থাকত। 
কিন্তু সাহিত্য ও শিল্পের একটা উচু মানদণ্ড সে বরাবর তুলে ধরতে চেয়েছিল। 
ama মিথ্যে মিথ্যে বলে নি a, "আজকালকার বাংলা লেখার মধ্যে 
cae ষ্টাইল হল হাবুলের ৷! 

তখাকখিত ww এবং কথ্য বাংলা, তুই রীতিতেই হাবুল ছিল frees! 
আয় বাংলা কথার মধ্যে অযথা Raffa মেশানো ছিল তার কাছে অসঙ্থ। 
পরিচিত কোনো পরিবারে ছেলে-মেয়েদের বাড়িতে ইংরাজি বলা সে অন্ভায়- 
সনে FIT | কেক তার প্রির ছিল, কিন্ত birthday ০৪৮০-এ লে অত্যন্ত 
বিরক্ত হত। নিজের জন্মদিন সে বরাবর পালন করত বাংলা তারিখ 
(৬ই আশ্বিন ) অহ্সারে। 

কালক্রমে হাবুল ‘পর্রিচয়’-এর সম্পাদনার ভার থেকে মুক্তিলাভ করল, 
কিন্তু প্রায় জীবনের শেষদিন পর্যস্ত হাবুল ‘পরিচয়’-এর কর্মীদের সঙ্গে ঘনি্ 
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যোগ রেখে গিয়েছিল, বেটা আমাদের পক্ষে সম্ভব হয় নি। পরিচয়’ 
পফিসের দোতলার পিয়ে তার অভ্যাস. ছিল নীচের ধোফান থেকে চা 
Prete চপ ইত্যাদি আনিয়ে সকলকে খাওয়ানো। আমি যনে করি 
দ্বীপেন বা হাবুলের অন্ঠত্তি একাল্রীন ঘনিষ্ঠ সঙ্গীর এ বিষয়ে সবিস্তারে কিছু 
লেখা দরকার । কারণ হাবুল ছাড়া আমাদের কারো পক্ষে সন্ভব হয় নি 
তরুণ লেখকদের তরুণ মনের সঙ্গে সজীব সম্পর্ক বজায় রেখে চলা। 
সাধে কি লে সকলের হাবুলনা কিংবা হাবুলমামা হয়ে শ্বতিতে বিরাজ 
করছে! 

রবীক্গনাথ সন্ধে তার জান ছিল অসীম | দেশের StH নে রবীআনাথ 
সম্বন্ধে কোনো প্রামাপা বই লিখে গেল না আমাদের শত অহ্রোধ সত্বেও 
রবীন্দ্রনাথের সে ছিল পরম প্তপগ্রাহী। কিন্তু তাবলে সে সমালোচনা করতে ও 
কখনো পশ্চান্পদ হয় নি। তার মতে রবীক্ুনাখের শেষ দশকের কবিতা, 
al আজকালকার পাঠকেরা শ্রেষ্ঠ বলে মনে করেন, ভাবসম্পদে এবং মাঝে 
মাঝে সহজ সারল্যে অতুলনীয় হলেও আগেকার লেখার Tel ঠিক 
পূর্ণাঙ্গ কবিতা হয়ে ওঠে নি। পে বলত রবীন্দ্রনাথের কাব্যের. প্রধান 
দুর্বলতা হল একটা diffuseness abi মহাকবি পক্ষে একটা খুঁত তো 
বটেই। আমি তাকে ay করি তার অতি fata কবি ওয়াও 
mese এই কথা প্রযোজ্য নয় কি? সে ঠিক উত্তর দিতে পারে act 
WIC বরাবরই কবিতায় রোমাটিকতারই পক্ষপাতী | ওয়ার্ডসওয়ার্থ 
ও শেলির লে ছিল বরাবয়ের ভক্ত। ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রতি তার এই 
আকর্ষণ যতে! বা তার দাছামশায় Caren সৈত্রের কাছ থেকে পাওয়া। 
শুনি বে, শাজকাল ওযার্ডসওয়ার্থের প্রতি শ্রদ্ধা ইংরেজী সাহিতা- 
মহলেও আবার ফিরে আঁসছে। এসব ব্যাপারে আমি Sas কিছু 
বিশেষজ্ঞ নই | 

আমার কথা হল, CHT ভালোবাসত গ্র্ীতি সার মীহ্যকে | সাধারণ 
বাঁকে | প্রকৃতির প্রতি আকর্ষণ তার শেষদিন পর্যন্ত চোখে পড়ে । 
হাবলের প্রকৃতির প্রতি ভালোবাস! শুর হ্য় শৈশবে তাঁর ঠাকুয়দালার 
(aterm সান্তালের ) বাড়িতে | তিনি আলিপুর চিড়িয়াখানায় প্রথম 
ভারতীয় সুপায়িনটেনতেন্ট | ভার Hours with , Nature বইখানি 
অনেককে AE করেছে। আলিপুর 2০০র বাগানে শি্ত হাবুল গাছপালা 
জীবজন্ধর ঘনিষ্ঠ স্পর্শ প্রথম পেয়েছিল। শেষ vey শিকার কাহিনীর প্রতি 
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তার আকর্ষণে প্রধান বস্তু নিশ্চয় ছিল ঠিক প্রামীনিকার নর স্পর্শ 
ও HEE | 

aratan রোডের বাড়ি এহবের wate হয়ে. Bice দেখে হাৰুল 
পড়িয়ায় ভার দ্বিদির. বাড়ি ভাড়াটে হিসেবে আশ্রয় a) তখন গড়িয়ার 
চারপাশের Seer পঙ্জীতে, এবং গ্রামে, অবিরায় ঘুরে বেড়ানোতে 
তার_যে কি আনন্দ দেখেছি! অদ্ান| নে 
সঙ্গে আপনা খেকে আলাপ করা, খালি বাস পেলে গড়িয়া: স্টেশনে চলে. 
পিয়ে চা খাওয়া, বোড়ালগ্রাম ও তার আসেপাশের .নানা জায়গায় yea 
বেড়িয়ে, লোকের সঙ্গে পরিচয় করা; এত -শক্তি আমার মতন লোকের 
প্রকৃতিতে নেই।, তবে কাজলা সমধ পেলেই তার সঙ্গে AE পড়ত । - 

. ক্লকাভার এবং বাইরের খাওয়ার দোকান সমু তার আগ্রহ এবং 
এসব বিষয় নিয়ে তাঁর লেখ afas, states নিজে .. বিশ্বাস যে. 
ভোজান্তব্যের সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ ARN মেলায় মিশে যাওয়ার ,বাপায়টাও 
তাকে অবস্তই আকার্ধিত করত। করণ আর. কথা এই যে, 
খাওয়া দাওয়া, WE এত. বলা এবং লেখা সত্বেও ছাবুলের, আহার 
ছিল অতি গররিষিত।. Sinn হাবুল fente ; যাকে, বলে--. 
gourmet, কিন্তু gourmand নয় connoisseut in eating, frs 
glutton লয় |. | 48578845758 

সংসার, জীবনে দীর্ঘকাল হারের aw ছিলেন একমাত্র তার, মা. আর. 
পৈত্ৰিক কিছু সঙ্বন তার feu Ras ঠিক, দ্ট্যুপাচট। : অফিস করা . 
ভার খুব প্রযোন হয়নি যৌবনের পুর্ব ব্যবহার সে এই Rae করেছিল, 
OMETA করে আমাদের লকলের চাইতে, বেশি, করে নানা seca ঘুরে : 
বেড়াবার সুযোগ, সুবিধা ও সৌভাগ্য, তার. হয়েছিল! ter শব্ত শ্রী 
SRE হয়ে asti দার্ঘদ্ধিন বাইরে বেড়ানো বন্ধ কয়ে দিতে TERI 
শেষজীবনে তাই চষে বেড়িয়েছিল কলকাতা, শহর ও. তর সংলর 
পঙ্গীগুরিছে ৷ . - 

আমর! 'অনেকৃষার্‌ তাকে বলেছি, sta, সমস্ত an কাহিনী লিখে, 
'রাধার্‌ অস্ত । কিন কোনো, কিছুই met করা. তায় “asters ছিল। 
এট AiE মনে পড়ছে TEAS 'শ্যলেখ্য' পত্রিকার্‌ anfas তার এক 
ভ্রমণ কাহিনী, ভারতের করেকুটি অপরিচিত wera as ee 
RES ৷ (; বাংলায় এমন ভ্রম কাহিনী আসার চোখে পড়ে তরি: | 
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আমাদের আর একটা দাক্ষেপের ব্যাপার রবীন্রপঙ্গীত "সম্বন্ধে সত্যিকার 
বিশেষজ্ঞ হওয়া, সত্বেও সে কোনো. কিছু লিখে গেল না। একটা 
কারু sae ছিল। সে নিজে হাতে fara ভালোবাস না। তার খানিকটা 
অক্ষমতাও ছিল। তাই, নে সন্ধান করত এরজন ‘লেখাবাবু'ত্ব ৷, লেখা- 
বাবু, অর্থাৎ যে ওর Fiteni লিখে নিতে পারবে। এই কাজ 
অনেকদিন, সম্পন্ন করেছিলেন সত্যজিৎ দাশ, এখন শ্তাশনাল লাইব্রেরির 
একজন উচ্চ . কর্মচারী । ইদানীংকালে . লেখাবাবু হয়েছিলেন সুবিমল 
লাহিড়ী । মাঝে মাঝে আরো অনেকেই হয়তো, তাকে লিখতে সাহায্য 
করেছে। আসলে তার “মনটা ছিল খানিকটা অশান্ত । কিছুতেই স্থির 
হয়ে বলত না। রবীজ্ঞসঙ্গীতের মধ্যে হাবুল প্রাচীন ব্রদ্ধলঙ্গীতের খুব 
ভক্ত ছিল। otaa স্বর-গ্রাভীর্ষের wee তার প্রাচীন POMS, 
খুব ভালো লাগত: কিন্ত আধুনিকতষ গানেরও সে ছিল খুব সমবদার। 
আমার লঙ্গে এ সব নিয়ে তার খুব তর্ক হত। হাবুল মনে করত প্রকৃতির 
প্রতি ভালোবাসা রবীন্রনাথের মধ্য ও শে জীবনের গানের প্রধান উপজীব্য। 
কারণ হাবুলের মৃতো তিনিও এই মাটির পৃথিবী ও মাটির মাহুবেব প্রতি আসক্ত 
ছিলেন। লে বলত রধীন্রনাথের মূল বক্তব্য $ পৃথিবী আমদের প্রির। 
( কথাটা বোধহয হাবুলের পক্ষেও সমান প্রযোজ্য । ). 

শামি বলতাম রবীশ্রনাথের অসংখ্য পানে কিন্তু এরই সঙ্গে. ওতপ্রোভ- 
ভাবে মিলে গেছে এক wee cetera বেধনা। তার কারণ কি আসি 
ঠিক বলতে পারি না। বৈষ্ণব কবিতায় যেমন দেবতার, প্রতি ভক্তি ও 
RA প্রেম একাকার হয়ে গেহে দেখা বায়, আমার মনে হৃত রবীন্দ্রনাথের 
গানে প্রকৃতির প্রতি ভালোবাসা এবং প্রেমের - বেদনা (প্রেমের আনন্দ 
নয় কিন্ত) কিরকৃম ধেন জড়িয়ে গেছে। বিশেষ কোনো গানে কোন ধারাটা 
প্রধান এই নিয়ে আমাদের মধ্যে তর্কের ঝড় বইত। দে যাই হোক, 
এই পৃথিবী আর. এই জীবন হাবুলেরও অতি প্রি ছিন।  ববীজ্বনাথের 
বেলায়ও বেমন দেখা যায়, 

সমালোচকেরা অনেকে রবীজনাথের মধ্যে প্রায় একেবারে গোড়া 
থেকে মৃত্যু ARE একটা ভয় লক্ষ্য করেছেন।, হাবুল আর আমি এক- 
মত ছিলাম যে, সেই ভদ্র সার কিছুই ন! শুধু পৃথিবী শার মানবে ছেড়ে 
চলে যাওয়ার, কষ্ট। We sta 'শ্রান্ধ-বাসর আমরা গান নিয়ে ভরিয়ে 
দিয়েছিলাম পৃথিবী ও মাহবের প্রতি ভালোবাসার গান। 
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" আগেই বলেছি, যে, বিশেষ করে অনেক লোকের সামনে হাবুলের 
কৌতৃষগ্রিতাই বেশি প্রকাশ পেত। সঙ্গে সঙ্গে দু-একটা ব্যাপারে 
হর্বলতাও দেখা ধেত। যেমন অতীতে কোনো আঘাত পেলে সে সেটার 
fs বেড়ে ফেলতে পারত ন|। fae কৌতুকের আড়ালে যে পলি- 
টিকাল আদর্শের বিশ্বাস তার মনের মধ্যে প্রতিষ্ঠত ছিল তার নিদর্শনও, 
পেয়েছি । যেমন জ্যাপ্টিক্যাসিস্ট যুদ্ধের সময় সে এগিয়ে এসে ‘area 
রশিতে পুরোহিতের ভূমিকা গ্রহণ করেছিল (অবশ্ত obca উঠে পার্ট 
অনেকখানি ভূলে গিয়ে সে মঞ্চের উপরই নতুন নতুন কথ! বানিরে বানিয়ে 
বলেছিল।) তার রাজনৈতিক আদর্শে বিশ্বাসের আর একটি প্রমাণ ঘোর" 
affe পার্টি ও পরিচধ’-এর পাশাপাশি থাকা। আর একটা নিদর্শন 
হল সোমেন চন্দ্র হত্যাকাণ্ডের পর তার A-A সম্পাদকীয় t 
cata are TRIE নীবেন্দরনাধ রায় বলেছিলেন এবার সত্যিই পরিচয়”, ধর 
মোড় ফিরল। কিংবা এই সেদিন চীনের সঙ্গে বুদ্ধের সময বধন “দেশ. 
পন্জিকা- স্বাধীন সাহিতা স্মাজ-এর নামে লেখকের পর লেখককে প্রায় কোপ- 
ঠাসা করে দ্বীকারোক্তি আদায় করে নিচ্ছিল যে তাঁরা কমিউনিজম-বিরোধী 
Bea একদিন আমার মেষের কাছে এসে সুকান্তের ‘ছাড়পত্র বইটির 
পিছনের মলাটের ভিতরের পাতায় সুকান্ভের “ধুম নেই? থেকে 
‘বিক্ষোভ’ বলে একটি কবিতা লিখে দিযে গেল। তার ছুটি ছত্ৰ এখানে 
উদ্ধার করি : 
“ইতিহাস জানি নীরব সাক্ষী তুমি 
আময়া চেয়েছি স্বাধীন শ্বদেশভূমি 1৮ 

হাবুল দীর্ঘদিন অবিবাহিত ছিল। ওর দায়ের মৃত্যুর পরেও কিছুদিন 
সেই অবস্থায় কাটানোর পর তার বিয়ে হয় শিবনাথ শাস্ত্রীর দৌহিত্রী ও 
হেমলতা! সরকারের কনিষ্ঠা কন্তা মীরার সঙ্গে। হাবুলের বাইরের শাকর্ষণ ও 
নানাবিধ activitienad সঙ্গে মীরার অপ্রত্যক্ষ যোগ ছিল। আমাদের 
পরিবারের সঙ্গে অবশ্য সে ছিল খুবই ঘনিষ্ঠ । মীরা হাবুলের পরিপূরক 
হিসেবে যেন বাকে বলে Foil হয়ে দাড়ায় । অন্ত কোনো WY হলে হাবুলের' 
শেষজীবন এত সুখের হতে পারত না। 

হাবুল চিরকালই ঘুরে বেড়াতে ভালোবাসুত। : প্রায় শেষ দিন 168 সে 
ছিল mobile) আমরা TAR ভাবতাম এই ভাবেই বছরের পর বছর 
কাঁটবে। কিন্ত ডাকে চলে যেতে হল। হঠাৎ। একমাত্র সান্ত্বনা যে লে 
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কয়েক ঘণ্টার বেশি মৃত্যুধত্্রণা ভোগ করে সি। এবং RE অবস্থায় দিনের 
পর দ্বিন বান্ধিতে তাকে পড়ে থাকতে হল না। তার যতো লোকেরু পক্ষে” 
সেটা হত অসহনীয় | 

সকল সাম্যের মতো হাবুলেরও দোষগ্তণ ছিল। few গুণের দিকটা এত 
ভারী বলেই পাত অদংখ্য মনে শোকের ছাতা কাটতে চায় না। আমাদের: 
ছোট পরিবারেগ কথ! কীইবা বলব--আআমি বার্ধক্যে নিতাস্ত নিঃসঙ্গ বোধ 
করছি। এই বেদনা অন্তশ্র মনেও ছারা ফেলছে। হাবুলই বলে গেছে__ 
রবীজ্নাথের মৃত্যুর পর নিমতলা ঘাটের কাছে উদ্ভ্রান্ত Weare হাবুলকে 
বলেছিল--“হাবুল, it is going to make a difference!” আগ 
আমাদের কাছেও তার ARG হনে হচ্ছেঁit is going to make a 
difference. 
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অমরেল্দপ্রসাদ মিত্র 


“ আজ থেকে প্রায় বাট বছর আগেকার কথা। 'হিরণ সাগ্ভালের সঙ্গে আমার 
প্রথম পরিচয়।. একসঙ্গে প্রেসিডেন্সি কলেজে, পড়ত্বাম। একদিন প্রফুল্ল 
ঘোষের ক্লাসে হিরণ সান্তাল ওরফে হাবুল কোলের উপর এক বাংলা উপন্তাস 
[রেখে মাথা নিচু করে পড়ছেন। অধ্যাপকের চোখে পড়তেই বললেন 
*ইউ-উ-উ।* হাবুল na উঠে বইটা দেখিয়ে বললেন--“এটা পড়ছি ।” 
অধ্যাপক ঘোষ ভিরস্কারের সুরে বললেন--20৮ you ashamed ?° 
হ্থাবুল Sea fiewa—"No Sir, Iam never ashamed of telling 
the truth |” ega ঘোষ আর কি করেন, গর্জন করে উঠলেন “But 
you should be ashamed sof what you call the truth, the 
truth” আমর সবাই বুঝলাম, বাঘা অধ্যাপকের হার হয়ে গেল, হাবুলেরই 
জিভ । আরো বুঝলাম, হাবুল সান্তাল অপর সকলের মতো নন, একটু 
অসাধারণ। সেই অল্প বয়সেই হাবুল আমার শ্রদ্ধা অর্জন করলেন। 

হাবুলের মধ্যে দেখতে প্রেয়েছিলাম একালের stant মানপিকতা ও 
সেকালের ব্রাহ্ম সত্যনিষ্ঠা আর তেজ্ন্ষিতা, এই ge এক সম্হম। বিশ 
শতকের সর্বপ্রকার প্রগতিশীল আন্দোলনে তিনি কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে 
একযোগে চলতেন বটে, কিন্তু তাব মৃল্যবোধটা তিনি .পেয়েছিলেন উনিশ 
শতকের ব্রাহ্ম আচার্ধদের কাছ থেকে | 

খুব আমূদে কৌতুকপ্রিয় লোক ছিলেন হাবুল সান্তাল। প্রসন্ন মেজাজ ৷ 
হাসিখুশি ভাব। ফত রকমের ছেলেমাহৃষি ৰে করতেন । কোনো বৈঠকে 
হাবুল এলেই মনে হত, যেন একটা আলে! জলে উঠল। কিন্ত আয় এক 
হাঁবুল atta ছিলেন। অটল, দৃঢ়চিত্ত; নীতিগত ব্যাপারে তিলার্ধ আপদ 


\ 
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করতেন না; প্রয়োজনবোধে খুব কঠিন হতেও পারতেন ) অপ্রিয় সত্যকথা 
বলতে আদৌ দ্বিধাপ্রস্ত হতেন না। ছোটরা হয়ত এই দ্বিতীয় হাবুল 
সান্তালফে দেখতে পান নি। আমি পেরেছিলাষ। হাবুলের সার গল্পের 
ভাত্তার' ছিল অফুরন্ত Siz ছড়ার ও গল্পের wae দৃষ্টান্ত চিমুবাবুর ও 
অন্তান্তফের লেখায় পাওয়া যাবে হাবুলের একটা গল্প আমি অনেক আরগীত . 
করে বেড়িয়েছি। লি-ও-পা্ডের গল্প। স্যার আশুতোবের বাড়িতে এক 
ভত্রলোক গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হয়েছিলেন |. ছাত্র জিজ্ঞাসা করলেন 
“sr, এল-ই-ও-পি-এ-মার-ভি, উচ্চারণ কি হবে?” াস্টারমশাই - 
বললেন--*লি-ও-পাঁন্ড৬1* আপ্ততোবের কানে যেতেই তৎক্ষণাৎ যাঁইনে 
চুকিয়ে মাস্টার্ষশীইকে ' বিদায় করলেন। বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করলেন 
“কি হল?” -মাস্টারশাই বললেন _-“ও ই frente আমায় 
খেলে |” 

হাবুলের একটা অভ্যাস, ছিল নীরবে ঠোঁট.নেড়ে বিড়বিড় করা। এই 
ভাবেই ভিনি কবিতা পড়তেন। কোনো- লাইন মনে ধরলেই সেটা 
আবৃত্তি করতেন । মাথায় টুপি, অনতিদীর্ছ পদক্ষেপে রাস্তা দিয়ে চলেছেন 
ঠোট নেড়ে বিড়বিড় করতে করতে। সুখে কৌতুকের “teri! 
বরের হা হরি OCS রিটা আমার 'যনের মধ্যে 
ফুটে ওঠে। i 

হাবুল নানা প্রগতিশীল আন্দোলন পক্ষাবল্ন করতেন বটে বিন্ধ নিজে 
cere যেতেন নিলিপ্ত ও নির্বৈয়। সম্ভবত . সিন ie 
চরিত্রের সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য । 
O রবীজ্্সাহিত্যের ও রযীজ্জ্সদ্দীতের সমবাদার : হাবুল .সান্তাল সম্বন্ধে 
অনেকেই অনেক কিছু বলবেন | তিনি রবীজ্রনাথের খুব কাছাকাছি ছিলেন। 
তলে তলে রবীন্রভিক্তই ছিলেন বলে মনে করতাম কিন্তু লক্ষ্য করার 
বিষয় ছিল রবীজ্দনাথ স্বন্ধে হাবুলের খোলা মন। রবীন্দ্র গুণের a- 
সমালোচনায় তিনি বিচলিত হন নি। বলতেন রবীন্জনাখের সমালোচনা 
হওয়াই উচিত। শিবনারায়শ রায়ের লেখাঁটিকেও তিনি বন্ধুমহলে শ্বাগত 
জানিরেছিলেন | হাবুল আক্ষেপ করতেন, রবীন্দ্রনাথ aw লিখতে জানেন' 
- না; গদ্য লিখতে লিখতে কবিত1 করে ফেলেন। একদিন বললেন, 
Rte ছিলেন এস্‌কেপিস্ট; নাইটহভ. ছেড়ে “লিপিকা' লিখতে বসে 
গেলেন! 
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শরৎচন্দ্রের লেখা সম্বন্ধে রবীজ্নাখের মতামত নিয়ে অনেকেই অনেক 
একথা বলেছেন। হাবুগের মুখে শুনেছিলাম, ‘চরিত্রহীন’ পড়ে THT 
বলেছিলেন “চরিঅহীন' সত্যই চিক্রহীন। লাখ কথার এক কথা৷ হাবুল 
নামত সততা ছবিয়ে এটিকে উপভোগ করেছিলেন। 5, 

হাবুল যার্কসবাদ সম্বন্ধে পড়াশোনা করেছিলেন। বনী তান . 
নিঃসন্বেহেই তাকে আকৃষ্ট করেছিল। কিন্ত তিনি নিজে কি aten 
ছিলেন? নাবোধহয়। সে বাই হোক, মার্কপবাষ নিয়ে টানাহে' চড়া হাবুল 
পছন্দ করতেন না। একদিন হাবুলের বাকিতে চা খাচ্ছি। হঠাৎ প্রশ্ন 
-করলেন__“শাচ্ছা, কেক বুর্জোয়া ও ote ফিউভ্যাল, এ বিষয়ে 
তোমার মত কি?” বুঝলাম, ' ব্যাপারটা ' নিয়ে - তর্কাতক্ষি 
aa গেছে . কি একটা বোকার মতো :.উত্তর , দিয়েছিলাম, 
gem গেছি। 2 ৯ 

হাবুল অদাধারণ ভালো গদ্য লিখতে পারতেন। আমার 
বিশ্বাস, সমকালীন বাংলা সাহিত্যে তীয় চেয়ে ভালো পদ্য অর 
কেউই লিখতে পারতেন না। তার কলমে ary ছিল। তায় 
সাহিত্যকৃতি সম্বন্ধে বহু আলোচনা ও গবেষণা: নিশ্চয়ই হবে। সময়ের 
বিচারে তার লেখ। কতট| টিকবে তা eat! কিন্ত এমন Ag, 
শুভর, সরল, সত্যবাদী, জায়নিষঠ, আনন্দ ও চিরতরুণ মান্য আর কোনোদিন 
“দেখতে পাওয়া যাবে না। i ২ 


প্রথম পর্ধারের ‘পরিচয়’ যখন টিমটিম করছে, অন হায় পরেই 
আমি পরিচ্-এ টুকিটাকি লিখতে শারদ করি। এইভাবেই আমি 
+পরিচয়'-এর লেখকগোষ্জীর wage RI পরে তার সম্পীদকগোঠীর | 
হাবুলের লেখায়. উপর কলম চালানোর কথা কেউ কোনোদ্বিন স্বপ্নেও 
ভাবতে পারতেন না। আমার একবার ওই দুঃসাহস হয়েছিল। হাবুলের 
একটা লেখার এক অংশকে ত্র্যাক্টের দ্বারা চিন্ছিত করে বললাম--“এই 
অংশটা ate ছিলে তে| তোমার লেখাটির কোনো swat হয় না, পূর্বাপর 
সঙ্গতিও বজায় থাকে” ভয় করছিল এই বুঝি লেখাটাকে' ফেরত চেয়ে 
বসেন। হারুল গভীর হয়ে গেলেন। আপত্তি করলেন না। আমার 
Tao! ছিল নির্বাচনী রাজনীতি প্রস্থত। একজনের কর্তবযবুদ্ধি যতই 
বিপথগামী হোক, তাকে হাবুল সম্মান করতেন। 
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হাবুলের aan কোনোদিন বাড়ে নি, বরং দিনে ছিনে কমছিল। তরুণদের 
সঙ্গেই হাবুলের বনিবনা৪ হত বেশি। ছোটরা তো দেখতাম হাবুলদ! 
বলতে অজ্ঞান। আসি কোনোদিনই হাবুলের অন্তবঙ্গ ছিলাম না। আমি 
ছিলাম তায় বন্ধুদগতের ও wearer প্রত্যন্তবাসীও নর, বহির্বালী। 
“Sry wee তক্তদের দলে ভিড়ে গিয়ে আমিও তার সঙ্গে মানিকত্লার 
গরম সন্দেশ ও ETH গান্ধী রোভে তেলেভাজা খেয়েছি, কিন্তু তাও 
ARAA রূপেই। বাইরে থেকে যতটুকু দেখেছিলাম, শুনেছিলাষ, 
বুঝেছিলাম, সেই পুঁজিগাটা সন্গল করেই ছু-চার কথা লিখে ফেললাম । 
কোনো মূল্য নেই। কিন্ত হিরণ সান্তালের প্রতি আমার শ্রন্ধাটা একেবারে 


সুল্যহীন নাও হতে পারে। 


আমাদের aa 
.গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, ' T 


গত ১* ta সকালবেলায় রেডিওর স্থানীয় সংবাদে তাবল AWE সেই ' 
অর্সান্তিকখবর শুনলাম-_যা অবিশ্বাশ্ত অথচ নিধারুণ সত্য | 

হাবল ছিলেন আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও নিকট প্রতিবেশী । ইদানীং তিনি তার 
- বালিগঞ্জের বাড়ি বিক্রি করে পড়িয়াতে উঠে গেছেন। সে বছর চারেক: 
হবে। তার আশে বে রাস্তার উপর আমার বাড়ি__-একভালিক়া রোড _ 
তারই ৮নং বাড়িতে উনি বাস করতেন | প্রত্যহ তার সঙ্গে আমার 
মোলাকাৎ হত। কোনোদিন ঘরে আসতে না পারলে অন্তত রাস্তার 
ওপরকার আানশার কাছে গড়িয়ে টোকা মেরে আমার মনোযোগ আকর্ষণ 
করতেন। কিছু কথাবার্তা হতই। 

Sra সঙ্গে আমার প্রথম যোগাযোগ হয় নীরেল বাকের ষাধ্যযে--'পরিচয়” 
প্রকাশ কালে। আচার্য সত্োতনাধ বনু একদিন Bate wea সঙ্গে 
আমার পরিচয় করিয়ে দেন। প্রায় রাতারাতি আমার সঙ্গে ভ্যীন্রের . 
বন্ধুত্ব অমে ওঠে। স্ধীন বলেন--*আস্ন একটা জৈষাপিক পত্রিকা বার' 
করা বাক ।” সম্মতি জানিষে আমি পরের feat আমার বাল্যবন্ধু নীয়েন- 
রাঁয়ের সঙ্গে ছুধীনের' আলাপ করিয়ে fe নীরেনই হু-তিন দিনের ভেতর 
হিরণকুমার সান্তাল বা হাবলকে এনে হাজির করলেন! হাবল ছিলেন, 
যেমনই প্রিয়দর্শন, তেমনই fitter এবং কলকাতা শহরের একজন ' 
meth সর্বজনপ্রিয় ব্যক্তি । আস্তে আস্তে আরো অনেকে এলেন।' 
১৩৩৮ বঙ্গান্বের শ্রাবণে আমার বশাক। প্রচ্ছদে শোভিত হয়ে ‘পরিচয়’ 
প্রকাশিত হল। সম্পাদক aat war পরিচয়’ নামটা নীরেনেরই 
দেওয়া | প্রথম সংখ্যার সুখবন্ধও সে-ই লিখেছিল! হাবলকেও এনে 
দিয়েছিল। প্রথম সংখ্যায় হাবল কিছু লেখে নি সত্যি । few 'পরিচয় এর 
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সঙ্গে ভার যোগ একেবারে সর্বজনবিদিত । হাবলের শিশ্তহুলতত সরলতাঁর কথা 
অনেকেই বলেছেন | তাতে পার আমার নতুন কিছু যোগ করবার নেই। 
হাবল সাধারণভাবে সব তর্ককে অত্যন্ত লঘু পরিণতিতে উত্বীর্প করতেন, কিন্ত 
তিনিও সময় সময় তার নিজস্ব মতকে খুব বড় করে ধরতেন। 

একদিন তিনি Chippendale furniture-ay কথা নিয়ে কাগজের 
ঠোন্তা ফাটিয়ে উপস্থিত সকলকে কি রগড়েই না মাতিয়ে দিয়েছিলেন | কিন্ত 
তিনিই ata সময়ে কোনো একটা কথার বিশুদ্ধত| নিয়ে বড্ড বাড়াবাড়ি 
করতেন। আগেই বলেছি আমার বাড়ি থেকে একরশি দূরেও ছিল না তার 
ate তাই অফিস বাবার সময় ওঁকে আমার গাড়িতে তুলে নিতুষ, 
গাড়িতে নানা বিযয়ে আলোচনা হৃত । একদিন এই আলেচনাতে মতই 
হল। ধুব জোর তর্ক হল খানিকটা । তারপর আমায় বললেন গাড়ি 
থামাতে ও গাড়ি থেকে সটান নেমে গেলেন । , সেইদিনই সন্ধ্যার আবার 
এসে Aba নিলেন। এইসব সময়ে তার মনের শিশ্ুস্থলভ সরলতা উবে 
বেত আর দৃঢ় একটা তাব এসে See কঠিনমনা করে দিত! এসব সময়ে . 
আমারও জিদ চেপে যেত, ফলে তর্ক একটা জনমনীম ভাব ধারণ করত | 

. হাবল ছিলেন খাস্তরসিক। উনি খেতে ও খাওয়াতে সমান ভালোবাসতেন । 
পূর্ব জার পশ্চিম বাংলার নানা জাতীয় খাবার পরম কারের সঙ্গে ভোজন 
করতেন। লেই সব খাবার তৈরির কথাও বুঝতেন । কলকাতার নানা 
স্থানে ভালে! ভালো ধাবারের দোকান জানা ছিল তার এবং সেখান থেকে 
মাঝে মাঝে কিনে আনতেন খাবার ও আমাদের বাড়িতে সকলকে বিতরণ 
কয়ে আনন্দে বিহ্বল হতেন। 

সরস্বতী পূজোর দ্বিন আমাদের বাগবাদারের বাড়িতে (হরলাল সিত্র 
প্লট ) তার ছিল নিত্য আমন্্-_-একভালিয্া রোডের বাড়িতেও তাই। 
এছাড়া কিছু নতুন রকমের atm হলেই তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হৃত। 
কচুর শাক, হজ, ঘণ্ট, ভালনা, চচ্চড়ি থেকে কচুরি, লিঙ্গাড়া, চপ, কেক, 
F ইত্যাদি বাড়িতে তৈরি দেশী-বিদেশী সব কিছুই তাকে পাঠিয়ে দেওয়া 
হৃত এবং সবকিছুতেই ছিল তার সমান আসক্তি] আমাদের দেশী রাত! 
সব তিনি চেখে চেখে খেতেন ও তার গুণাগুণ বর্ণনা করতেন | সেইরকম 
রানা গুদের দেশে (কুটিয়া অঞ্চলে ) কিরকম ভাবে রান্না হত সে কথা খু'টিরে 
বলতেন। | ve 

কিছুকাল আগে তিনি অনেক রান্নার কথা লিখে ও বলে গেছেন 

২ 


১৮ "পরিচয় [ ahaha ১৩৮৪ 
‘পানন্দবাজার faery ও অন্তর । মোট কথা উনি রান্নায় একজন নিখুঁত 
সমবদার ছিলেন। 

রী voy ছিল হা তিনি 
ূর্ববজীয় টোনে বলে ছোটদের Aw করুতেন। হেমন হেদ্বালবনে ঢুকে 
বাখের দুর্দশার কাহিনী। | | 

ছোটবড় লকলকার সঙ্গেই তিনি মিশতে পারতেন তার সরস মন নিয়ে। 
সালাপ-সালোচনার ফাকে ফাকে তিনি ছোট ছোট চুইকি বা মজার গল্প 
বলে যেতেন সাবলীলভাবে । একটি গল্প মনে পড়ছে। কোনো এক ছোট 
রেলওয়ে' স্টেশনে তিনি টিকিট কাটতে গেছেন। টিকিটবাৰু অথচ গল্পেই 
মশগ্তল, কোনে, অমুনয়েই কাজ হচ্ছে না।- এর্বিকে ট্রেন সমাগত । হাযল 
বললেন-_“ামি জানতাম বাত্তালির! একটু স্তর (Sic) বললেই গলে যায়। 
তাই তাকে বললাম; “স্তর, স্তর, টিকিটটা একটু দর! কয়ে দিন না, ট্রেন এসে 
গেছে।* তাতে কাজ হল | টিকিট ও পয়সা ভালো করে গুনে নিয়ে বললাষ-_ 
“আপনার মতো Seats আমি জীবনে cafe নি।* “কি | কি বললেন |” 
টিকিটবাবূর চোখ তো tatagi । তাল ঠুকে বললাম-+হ্যা, ঠিকই বলছি-_ 
বাইরে আসুন না, gfe লাল করে দেব।” আমি জানতাম তখন তার 
পক্ষে টিকিট ঘর ছেড়ে. বাইরে আসা saws এদিকে ট্রেনও এসে 
গেছে! আমি আর সেখানে HPTR . 

data একটি পরিচয় হয়তো সকলের জানা নেই। তিনি ছিলেন 
একজন প্রথম শ্রেণীর ফটো প্রাফার-_ল্যাগুস্কেপ ও পোর্টরেট Bors | 

হাবলের বন্ধুবাৎসল্য ছিল খতি উচ্চমানের | নীচের বিবরণ থেকে সেটি 
খুব প্রকট হবে। ' 

আমি স্থিয় করেছিলাম ৭৫ বছরে পদার্পণ করলে কাজ থেকে অবসর 
গ্রহণ করব । হিরশকুষার আমায় বললেন অবসর গ্রহণের দিন তিনি আমার 
অফিলে এসে বসে থাকবেন--আমার বিদায় অভিভাষণ শুনবেন এবং আমার 
সঙ্গে গাড়িতে ধাড়ি আাসবেন। যথাসময়ে তিনি আমার অফিসে এলেন ও 
আমার অফিসের কর্ষাবৃন্দের বিদায় erate উত্তরে আমার ভাষণ 
শুনলেন ও পরে একত্রে আমায় সঙ্গে বাড়ি ফিরলেন। এই অফিসে একা দিক্রুতে 
ge বছর কাজ.করে বিদায় নিচ্ছি, মনটা ভারাক্রান্ত হতে পারে-_নিশ্চদ্ই 
এই বিবেচনা তার দরদী মনে স্থান পেরেছিল। তাই তিনি আমার চলে 
আসার সময়ে সাহচর্য দিতে চেয়েছিলেন | 

হাবল আমার এত কাছের লোক ছিলেন যে তার সম্বন্ধে কিছু লিখতে , 
বসে কতদিনের কত কথাই না মনে আসছে। 

আজ কয়েকটি faar শুধু এখানে তুলে দ্রিলাম। যদিও এই মূহুর্তে. 
কিছু লেখা কতই না কঠিন | 


হিরণ 


শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 


আমার বয়স একুশ! উড়িস্তার জঙ্গল থেকে জর নিয়ে চিকিৎসার জন্ত 
কলকাতায় এসেছি । হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে একজন আত্মীয়ের বাড়িতে 
ছুটির বাকি sard fire কাটাচ্ছি। একদিন দিলীপকুমার রায় এলেন 
আমার আশ্রত্রদাতার কন্যাকে সম্ভরচিত একটি গান শেখাতে । তার সঙ্গে 
ছিলেন হিরণ আর বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক নীরেন্ত্রনাথ রায়। সে-বাড়িতে 
. আরও যাদের দেখতাম তাদের মধ্যে ছিলেন বৈজ্ঞানিক ASAN বোস, 
পিরিজ্গাপতি ভট্টাচার্য্য, প্রাচীন qatewiey হারীতকৃষ্ণ দেব ও অন্ত্রচিকিতৎসক 
সুবোধ ee! এরা সকলেই ছিলেন আমার চেয়ে পাচ থেকে দশ-বারো! 
বছরের বয়োজ্যেষ্ঠ। যৌবনে বরসের অল্প ব্যবধানও মনে হয় অনেক | 
তাছাড়া এদের মত ওজন্বী বিদগ্ধ ates আমি আপে কখনও দেখি নি। 
আড়াল থেকে দেখে ও কথা স্তনে মুগ্ধ হতাম | 

কেমন করে জানি না হিরণ শুনলেন যে আমি পুর্ব আফ্রিকার সিংহ-সঙ্কুল 
পর্বভাঞ্চশ থেকে এসেছি । নিজেই এপিয়ে এসে নাটকীয়ভাবে ব্যক্ত করেন যে 
তারও শৈশব কেটেছে সিংহ, casi, feats, উটপাখি, জলহন্তী ইত্যাদি 
'আক্রিকাবাীদের ঘনিষ্ঠ সংসর্গে I 

আমি কৌতুহল প্রকাশ করতে বলেন সেই সকল বিচিত্র পণ্ুপাধিরা তখন 
আলিপুর চিড়িয়াখানায় প্রবাস জীবন যাপন করছিল। 

নীরেনবাবু বুঝিয়ে দেন ধে হিরণ ভূমিষ্ঠ হবার মাস কয়েক আগে তার 
পিতাকে হারান। প্রতিপালন করেন পিতামহ mag সান্যাল। তিনি 
ছিলেন কলকাতা পল্রশালার প্রথম ভারতীয় তত্বাবধায়ক। পাণ্ডিত্য ও 
বাৎসল্যের ws তার খ্যাতি ছিল। 

পরে বধন হিরণকে অন্ভরঙ্গভাবে waa পাখি সম্বন্ধে 
ait অর্জন করা ছাড়াও চিড়িয়াখানার চৌহদ্দির মধ্যে বাস করার ফলে তিনি 


২* পরিচয় Caere ১৩৮৯ 


নীল জারি রা 
কালচার বাগানের বিচিত্র গাছপালার সমায়োহ) ঝিলের ওপর যাযাবর পাখির 
হাওয়া আসা; ভালপালার ফাক দিয়ে দেখা জ্যোতিষ মণ্ডল ও মেখের বিচিক্র - 
রূপ-_লব জড়িয়ে শিশু মনকে আনন্দে আকুল করে দ্বিত। সেই খেকেই তিনি 
প্রকৃতির বর্ণনায় সমৃদ্ধ কবিতার প্রতি আকৃষ্ট হতে থাকেন। 

প্রথমবার wea গৌরাই নদীর তীরে তার মাভামহ কেরেম্ব মৈত্রর কুঠি- 
বাড়িতে বেড়াতে বাই তখন দেখি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাঠের দরজার নিচের fire 
কাচা হাতে খড়ি Ra লেখা ওয়ার্ডস্ওযার্ঘ-এর কবিতার are হিরণ বলেন 
বারো বছর বয়সে লিখেছিলেন। ছাদের একটি নিভৃত অংশ দেখিয়ে বলেন: 
সেখানে বসে আপন মনে রবীজ্ঞনাথের কবিতা আবৃত্তি করতেন। 

এককালে এই কুঠিবাড়ির মালিক ছিল কোনো afi ইংরেজ নীল চাষী । 
কুঠির পিছনে নদ্বীতীরে বিরাট বিরাট হৌজগুলি এখন যনবন্ধ ঝোপ stew 
ভরে গেছে । সামনের দিকে বিস্তীর্ণ মাঠ; দূরে ঝিল, চাষের জমি, খামার 
. বাড়ি, গাছপালা ঘেরা বসতি { চক্রবালে উদ্ভিদের কালো রেখ!--তার নিচে 
নদীয় ব্পালী পাড়। প্রশস্ত বারান্দায় বসে হিরণ তার ছেলেবেলায় গল্প বলেন। 

ইসলামপুর অথবা আরও নিকটস্থ atta থেকে বৃদ্ধরা এসে নিচে তলার এক 
, কোপার একটি ছোট ঘর হেখিয়ে বলতেন, ওটা ছিল সেই লালমুখো পিশাচ- 
দের কযেদখানা। প্রতিবেশী জমিদারদের লেঠেল সর্দায়রা ধরা পড়লে এ ঘরের 
মধ্যে পুরে তাদের কতল করে দিত। , ওদিকের এ অতি বৃদ্ধ বটগাছের ডালে 
বলে প্যাচারা জানিষে হেয় স্বন্ধকাটা ভূতেরা কখন আসে | 

তারা আরও বলতেন বে, হৌজগুলোর পাশে নদীর ধারে কত লাস যে 
পুঁতে ফেল! হত তার কোন ঠিক ঠিকানা ছিল না। তাদের প্রেতাত্মার! মাঝে 
মাঝে বন বেড়াল, শেয়াল, বুনো শুকর, অজগর ইত্যাদি নানা ধরনের কূপ নিয়ে 
চরে বেড়ান্থ। 

কিশোর হিরণ দেসৰ Smet ভূত-প্রেতের গয়ে বিশ্বান করত না কিন্ত 
তার কাছে নীল চাষী ও জমিদারের মধ্যে বিরোধ ও খুনোখুনি ধণ্ড বৃদ্ধগুলো 
ছিল বাস্তব ঘটনা | নে গ্রামের পথে ঘাটে মাসৰ দেখলে ওদের পূর্বপুরুষদের 
কথা ভাবে। 

আমার সঙ্গে হখন হরিণের প্রথম আলাপ হয় আমি সবচেয়ে বেশি 
আশ্চর্য হই পূর্ব আক্রিকার পর্যটকদের সম্বন্ধে ঠার জানের পরিচয় পেয়ে। 
নীল নদীর উৎস স্ধানে তারা কোথা, কোন পথে, কাদের কাছ খেকে 
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পথের নির্দেশ জেনে নিয়ে অনাবিষ্কৃত হদ্ধের তীরে পৌছে বায়। নিরক্ষবৃতে 
তুষার দেখে অবাক হয় কে কখন এই সব বৃত্তান্ত আমারও জানা ছিল না। 
তাছাড়া তাঁর কাছে শুনি সাভোর মাহষ-খেকো সিংহদের কাহিনী। ভারতীয় 
রেলপথ নির্মাতাদের দুর্দশার সব খবরই আমি জানতাম কিন্তু হিরপের বলবার - 
'ধরন দেখে মনে হয় যেন তিনি সবই প্রত্যক্ষ করেছেন । 

তার বাবা জার ঠাকুরদার সংগৃহীত অনেক বই ছেলেবেলাতেই পড়ে 
ফেলেন। রাইগর হাগার্ড-এর কাল্পনিক ছবিগুলোৌও গভীর দাগ রেখে যায় 
fre যনে | i 

হিয়ণেয় সঙ্গে আমার দ্বিতীয়বার দেখা হর শান্তিনিকেতনে আকস্মিক 
তাবে। ১৯২৮ সালের কথ।। আমি কলকাতায় বদলি হয়ে আসবার 
কয়েকমাস পরে face করে সম্ত্রীক বাই কবিকে crew খবর দিয়ে না 
গেলেও সৌভাগ্যবশত আশ্রয় পেষে যাই শান্তিনিকেতন” বাড়ির একতলার 
একটি ঘরে। সন্ধ্যার সময় পৌছে চাদের আলোতে পরিবেশ সনে হুল 
অনির্বচনীষ zea) সঙ্গিনীকে ঘর গুছিয়ে নিতে রেখে আমি উপরে উঠেই 
দেখি gente কোপের ঘরে বসে ল্নের আলোতে হিরণ লিখছেন। 
টেবিলের ওপর অবিন্তস্তভাবে রাখা কাগজপত্র | - 

আমি প্রবেশ করতে চষক ভাঙল। বললেন, “বেশ, বেশ, কাজে লেগে 
বান। কবি তার এই বাংলা রচনাগুলোকে ইংবিজীতে তরজষা করতে 
দিষেছেন। খানিকটা আপনি faa 

আমি বলি, “ইংরিজী হয়তে] লিখতে পাবি, few বাংলা যে জানিনা" 

হিরণ বলেন, “ও হ্যা, আপনি তো আফ্রিকা থেকে এসেছেন-_* 

তারপর নিজের কাজে লেগে যান। একবার 'শুধু বলেন--“রবীজ্ঞনাথ 
বিদেশে যাবেন, অনেক কাজ চাপির়েছেন--আমার নিশ্বাস ফেলার সময় নাই শ 

আমি কার সঙ্গে এসেছি! কোথায় উঠেছি--সে কথা জেনে নেবার সময় 
ছিল নাতার। | 

নেমে গিয়ে সঙ্গিনীকে নিয়ে ফটক পার হয়ে সবে মাত্র বাঁদিকে মোড় 
নিষেছি এমন সময় উদাত্ত নারী কণ্ঠে গান শুরু হল। সে-রকম প্রাণ মাতানো 
জোরালো গলায় গান আগে কখনও শুনি নি। পাড়িয়ে গেলাম। মনে 
তল গাধিকা াছেন অতিথিশালার বিপরীত দিকে। প্রথম গানটি শেষ 
Ker মাত্র দ্বিতীয় গান শুক হতে আমরা we পদে ফিরে গেলাম। 
শালবীথিতে পড়ে দেহলীর দিকে চলেছিলাম। গাছের আড়াল - থেকে 
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হিরণ বেরিয়ে এসে বললেন, “গান গাইছে খুকু- শঙগিতা সেন-_কাজ ফেলে" 
চলে এলাম |” 

ভাল গানের প্রতি fènt afata আকর্ষণ তারপরে বহুবার বহুভাকে 
জেনেছি। 

দি গানের ধারা ce গেলে জেরার শান RA 
হিয়ণের আলাপ করিয়ে দ | 

৪7 লারা ae 

করে দক্ষিণ কলকাতায় যাওয়ার পরে | 

সেই সময় যে তিন জন অবিবাহিত ও বয়োঝোষ্ঠ বন্ধু আমাদের বাড়িতে, 
নিয়মিত আসতেন তাদের মধ্যে একজন ছিলেন অধ্যাপক নীরেন ate তিনি: : 
তখনও নাথের পরে চৌধুরী বর্জন করেন নি। আমরা তার ডাক নাম ননীর 
সঙ্গে বাবু যোগ করে RUYA করতাম । আর একজন ছিলেন জীবনময় রায়।- 
ইনি ছিলেন সকলের জীবনদা। খর ছিলেন হিরশ। তাকে হাবল বাবু 
ভাকতে অভ্যস্ত হয়ে বাই | 

এই তিনজনের সঙ্গেই বিশেষ প্রীতির সম্বন্ধ গড়ে ওঠে। few তাদের 
পরস্পরের মধ্যে ঘাত প্রতিশ্বাতের অন্ত ছিল না। মতানৈকোর প্রকাশে 
মাঝে মাঝে wy হতে ae চরিত্রগত পার্থক্যের জন্যে আমাদের মনে 
প্রতিক্রিয়া বর্তাত ভিন্ন ভাবে। 

নীরেনবাবু ছিলেন অধ্যাপক মানুষ । “তার শুভাকাক্ষার প্রকাশে থাকত, 
শিক্ষা দেবার তাগিদ। তাছাড়া আমাদের মতো নিরপেক্ষ শ্রোডা পেয়ে 
তিনি তার ব্যক্তিগত সমন্তাগ্ুলি মেলে ধরতেন। Aaaa ‘লাইফ 
ভিভাইন’ থেকে মার্কপবাদ tty নানা প্রশ্নে সমাকীর্ণ সে সমস্তা ছিল 
আমাদের বোধের অগম্য | তিনি এলে খুনী হলেও স্বত্তিযোধ করতাম না।' 
অনেক সময় মনে কৃত আমর! ছিলাম উপলক্ষ মাত্র--আসলে তিনি নিজের' 
মনকে তোলপাড় করে সংশয়শূন্ত করবার চেষ্টা করতেন এবং সমাধান- 
al পেয়ে অতৃপ্ত থাকতেন। তার অন্তরের প্রধান বিক্ষোভের কার্প ew 
ভালোবাসা ও শ্রদ্ধার পাত্রদের সঙ্গে মতানৈক্য । fen মতামতের সঙ্গে 
আপোল কর! তার ধাতে সইত না। 

জীবনময় রায় শিক্ষকভাদ বীতশ্রদ্ধ হরে চিকিৎসা ও শুশ্রধার site 
বাহাল হয়ে ধান। সেই সঙ্গে সাহিত্য চর্চাও চলে। আমর! দেখলাম Sty 
হোষিওপ্যাথি, ও বাওকেমিক বড়ির চেয়ে দেেহপিঞ্ষিত কথ! ও কোমল 
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স্পর্শেই অর্ধেক অহ্ধ সেরে হায়। বন্ধু বান্ধবদের পরিবারে কারো- কঠিন 
mR হলে সেবা করার তার কোনো ক্লান্তি ছিল না। বয়স প্রৌচত্বে পৌছে 
গেলেও TARTS গাইতেন মধুর কণ্ঠে! তবু আমাদের নে হত তার 
wwa ছিল বিষাদে ভরা! গাঁনেব মধ্যে দিয়েও এমন কোনো গভীর 
দুঃধবোধ প্রকাশ পেত বা আমাদের স্পর্শ করত । 

হিরণ নিয়ে আপতেন নিছক আনন্দ। তিনি এলে বাড়ির ছেলে মেতে ও 
ভৃত্যরা৪ খুশী হয়ে উঠত। ara উপস্থিত না থাকলেও তিনি নিশ্চিন্ত 
হয়ে হাত পা ছড়িয়ে এমনভাবে হকুষজারি করতেন যেন সংসারট! তারই। 
আহা এলে অনেক ভনিতার পরে পাঙ্াবির পকেট থেকে দুস্পাপ্য কোনো 
tore বেরিয়ে আসত । তারপর শুনতাম সেই বিশেষ মিষ্টান্ন বা ভাজা 
খাবার সংগ্রহ করতে তাকে শহরের কোন সুদুর প্রান্তে কোন গলি ঘু'জিয় 
মধ্যে ধেতে হয়েছিল। কোথায় কি ভালো খাবার পাওয়া বার তিনি 
জানতেন) প্রিয়জনকে ভাগ না দিয়ে কিছু খেয়ে জানম্ পেতেন না। 

আকস্মিক খাবার ঠোঙা বার করার মতো মঙ্জার ঘটনার খবর দিতেন, 
অনেক SUT পর আচঙ্গিতে | | 


areas ছাড়াও তার আবিষ্কারের মধ্যে থাকত শহরতলীর ভাতা মন্দির, 
কাঠের সাঁকো, প্রাচীন বটগাছ, অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ, পরিত্যক্ত পুকুরখাট | 
বর্শনা দিতেন ছবির weet: পুরাতনের' প্রতি তার আসক্তি আশৈশব। 
কিন্ত একদিন শুনলাম তিনি চৌরঙ্গী পাড়ার নবনির্ষিত থিয়েটারের শৌচাগারটি 
সকলের আগে ব্যবহার করবেন বলে বেরিয়ে গেছেন। «CRN হতে কবুল 
করেন যে গাড়ি চেপে গেলে সম্ভোগ অসম্পূর্ণ থাকত বলে সায়া পথ হেঁটে 
গ্রিছলেন। 

হিরণের দরবারে কোনো অভিযোগ কখনও সময়ের অতিক্রমণে তামাঙ্গি 
হত না। কবে কোন নিমন্ত্রণ বাড়িতে ভাল ফেলে দিয়ে মাছ খেয়েছি, 
বেগুন ভাজা খেয়েছি cet ছাড়িয়ে, কাউকে খাওয়ার aw পীভাপীড়ি 
করেছি--এই সব অপরাধের অন্ত ভত্পনার বিরাম ছিল না। কিন্ত তাতে 
তিক্ততার বদলে অভিমানের সুর থাকত বলে আমর! বিরক্তির চেয়ে কৌতুক 
বোধ করতাম | . 

হিরণ ও আমি ety একই সময় পরিচয়’ পত্রিকার গোষ্ঠীকৃক্ত হই। 
qaa ঘত্তর সঞ্চে আলাপ করিয়ে দেন নীরেন রায়। CofE পডত্রিকার 
প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয় ১৯৩১ সালের জুলাই মাসে। হিরণ লিখতে শুরু 
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করেন দ্বিতীয় সংখ্যা থেকে। শেলি ও এ-ই-র কবিতার বাংল! অচ্বাদ 
আয় বিশ্বপতি চৌবুরী রচিত, কাব্যে রবীন্রনাখ_গরন্থের সমালোচনা লিখে 
তিনি প্রথম খেকেই পাকা সাহিত্যিকের সুনাম অর্জন করেন। SSTA 
আমি শুক্রবারীদ্ আসরের পাকা সভ্য হয়ে গেছি, কিন্তু লেখক হিসেবে নয়। 
নীরেনবাবু হ্ধীজনাথের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার সমর বলেন আমি 
আমার কর্মশক্তি খাটিয়ে গ্রাহক ও বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করে fics পারি। 
পত্রিকার বৈষগ্িক দিকটি দেখবার ব্যবস্থা হয়ে পিছলে! তখন, কিন্ত কেন 
জানি না, হুধীন্্র ভাল লেগে গেলো আমাকে । আমি বাংলা সাহিত্যের 
কিছুই জানি না শুনেও তিনি আমাকে আসয়ে ভাকলেন। 


আমি দেখলাম অব্ফোভের্স অধ্যাপক ও দার্শনিক বসস্তকুমার' মল্লিককে 
CHR করে যে সকল গুরুগন্ভীর ও জটিল প্রসঙ্গ আলোচিত হচ্ছে তার মধ্যে 
প্রবেশ করা আমার সাধ্যাতীত হলেও wes টিকা fis ও বিভিন্ন 
প্রকৃতির সভার উপস্থিতিতে আসর বেশ সরগরম হয়ে ওঠে। পরিচয়” 
পত্রিকা প্রকাশের সেই প্রথম দিকে ‘কল্লোল’ গোষ্ঠীর তরুণ লেখকরাও 
সদলবলে আসতেন। আয় দেখতাম তুলসী গৌপাই, প্রবোধ বাগচী, 
, অপুর্ব চন্দ, সাহেদ সৃরাওঘ়ার্ধির যতো রলজ মজলিসী ate | 

নীরেন রায়, হিরণ, পিরিজাপতি, হারীতকষণ প্রভৃতি সত্যরা পূর্ব পরিচিত 
বলে তাদের ভিন্ন শ্রেণীতে ফেলতাষ। NSA সরকার, সত্যেন বোস 
ও ধূর্জটিপ্রসাদ যধন ঢাকা ও লখনৌ থেকে ছুটিতে আসতেন তখন Siere 
এই শেষোক্ত দলে ফেলতাম । তাছাড়া আরও অনেকে ছিলেন। 

সকলে সমবেত হলে আলোচনা অনেক সময় মন্রিকদার আওতা থেকে 
CHATS হয়ে ছড়িয়ে পড়ত । তখন হিরণ তার প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব প্রদর্শনের 
সুযোগ পেতেন | | j 

» একবার কি কথার স্থশোভনবাবু বলেন অধ্যাপক ফিসার-এর মতে 
যায়| বহু দেবতা বিশ্বাশী তারা স্ব ভাবত উদ্ধার হয়, সার যারা একেস্বরবাদী - 
তারা হয় গৌড়া এবং সহিষ্ণু | 

সেই কথায় মল্লিকা জানতে চান শাক্ত বা বৈষবনের বহু দেবতায় 
বিশ্বাসী বলা যায় কিনা। afta কথায় কেউ কান না দিলে তিনি 
আবার পিজ্ঞালা করেন শাক্ত ও বৈষবে তফাৎ কী? হিরণ তৎক্ষণাৎ 
উত্তর দিলেন, “পাঠা সার লাউর মধ্যে যা তফাৎ |" 

আর একদিন তিনি হঠাৎ একটা কাগজের ঠোতা ফাটিয়ে আসরের এর 
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AR বিতর্কের নিষ্পত্তি করে দেন। সেদিন স্থধীন্্র প্রশন্ত বসবাঁর 

বরে.দেখ বিদেশী পণ্ডিতদের উত্তেজনাপূর্ণ sega মাঝে এই বিভোর 
সকলে হতবাক হয়ে বায়। | 

আসরে প্ররুত্বপুর্ণ আলোচনার মাঝে তার এক es 
wat বিশ্ফোরণেরই মতো কাজ fee সে বিস্ফোরণ হৃত হালির_- 
শব্দের নয়। উদাহরণ দিতে গেলে নিবন্ধটিকে ধারাবাহিক করতে হ্য। 
বিতর্ক অনেক সময় Gas পক্ষপাতছুষ্ই হয়ে উঠত, fre farr কখনও 
কোনো পক্ষে যোগ দিতে শুনি নি। তিনি নীরব থাকলেও মনে হৃত সব 
দালোচনায় আগ্রহভরে অংশ নিচ্ছেন। তার উপস্থিতিতে আসরের মেজাজ 
প্রস্থ হয়ে উঠত বোধকরি এ একই কারণে। 

Aig হাীতদ্জাকে অপছন্দ করতেন তার wt বাক্য প্রয়োগের 
প্রবণতার জন্তে, হিরণের অবান্তর হাস্যকর উক্তিতে প্রচুর আনন্দ পেতেন। 

একদিন এক গুরুত্বপূর্ণ বৈজ্ঞানিক বিতর্কের মধ্যে feat বলে বসলেন 
Fer কোথায় যেন পড়েছেন যে পরমাণু বিদীর্ণ হবার সময় ক্লোরোফর্ম 
জাতীর কোনো পদার্থ বিচ্ছুরিত হয়ে ফাটার বেদনাকে সহ্নীষ 
করে দেষ। 

আর একদিন Aaga কথার নীরেন বলেন, আমি বুঝি না কেমন 
করে fon ভিন্ন ধর্মের মাধ্যমে «একজন মামুযের সিদ্ধিলাভ হতে পারে। এ 
হচ্ছে অনেকটা এক ধর্ম থেকে দম নিয়ে হাউইর মতো আকাশে উঠে আবার 
নেমে আপা-_-তারপর অন্ত ধর্মের বারুদ পুরে আবার গগনমার্গে ওঠা। 

হিরণ বলেন, তা কেন? ARTA ভিন দেশে কাচে ছড়িয়ে দেওয়া আলোর 
রশ্মির মতো সব রঙের ধর্ম একসঙ্গে মনের পর্দায় পড়তে পারে। 

হিরণ ‘দেশ’ পত্রিকার বিশেষ সাহিত্য সংখ্যা লেখেন নীরেনবাবু 
আমাকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে লেখকে পরিণত করেছিলেন | তার কাছ থেকে 
উৎসাহ পাই লম্দেহ নাই কিন্তু বাংলা ভাষায় লেখ|- শুরু করবার জন্তে 
আমি হিরপের কাছেই a). আমি প্রথম প্রন্থ সমালোচনা করি RAN 
ভাবার । ‘পরিচয়’ পত্রিকার চতুর্থ সংখ্যায় তার বাংলা অনুবাদ প্রকাশ হ্বার 
পরে একদিন হিরণ আমাকে রবীন্দ্রনাথের কাছে নিয়ে বান। কবির নির্দেশে 
“নামি বাংলার লেখার চর্চা শুরু করি। আমার করা একটি পুম্তক-সমালোচন! 
প্রকাশ হয় .বেশ কয়েকমাস পরে। সে গ্রন্থটি ছিল ate শ রচিত 
কজ্যাভভেফ্ার অফ এ ব্ল্যাক গার্ল হন লাচ ফর পভঃ।| আমার “গুরুচণ্ডালী 
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রচনাতঙ্গীর সঙ্গে হিরশের সরস, প্রাঞ্জল facta etree উদ্নাহরপে', 
সম্বন্ধ সমালোচনা পদ্ধতির কোনো তুলনা হয় না, কিন্ত এইভাবেই আমার: 
সামনে হিরপ বিরাট রবীকপাহিত্যের হার উদ্ধাটিত করে দেন। 

পত্রিকার itera wie ও প্রবোধ বাগচী হিরণকে দিয়ে রযীক্র 
সাহিত্য সন্বন্ধে সব গ্রন্থের সমালোচনা করিয়ে নিতেন GR বেউরে। হাতা! 
আমার অতি মূল্যবান প্রণিধানের aw | 

era বলতেন হিরপের রচনাভক্জী হচ্ছে সবচেয়ে eR লব 
ভালো জিনিসের কারণ দর্শানো যায় না তবে arate মনে হৃত হরিণের 
চরিত্রের One ছিল তার সাফল্যের কারণ। রবীন্দ্র সাহিত্য অথবা 
রবীজ্পঙ্গীত সম্বন্ধে কোনো উক্তি are বিবেচনা করল তিনি শাণিত 
ভাষায় feat বর্ষণ করতে ছাড়ছেন না। কিন্তু সমালোচনার উদ্দেশ্যে : 
ছিত্রান্েণ করে অনর্থক বিত্বেষ প্রকাশ করতেন না। প্রা পঞ্চাশ 
বছরের সাহিত্যিক জীবনে হিয়ণের লেখার পরিমাণ খুব বেশি নয়। তবে" 
afafa উপন্তাসের অনুবাদ থেকে শুরু করে তার নানা ধরনের রচনা প্রকাশিত" 
হয়েছে । হিরশের মনীষা পাশ্চাত্য শিল্পকলা, দর্শন ও সাহিত্যের অনেক 
দ্বিকই যে প্রতিফলিত হক্সেছে-_-একথাও সকলেই স্বীকার করবেন। 

পরিচন্স' গোষ্ঠীর বাহিরে হিরণের আরও যে কয়েকটি আড্ডা ছিল তার 
মধ্যে একমাত্র পলিটিক্স ক্লাব'-এ আমার যাড়ায়াত ছিল না। পি ই এন 
ক্লাবের ভোজসত্তার আমর] একসঙ্গে যেতাম । সাংবাহ্িক, লেখক ও 
অধ্যাপকের সে জনপমবায়ে মহিলারা উপস্থিত থাকলেও হাম্যপরিহালে 
কছুটা স্বাধীনতা নেওয়া চলত । একবার হিরণ সম্পাদক মনীজ্জলাল TEF 
সর্বসমক্ষে বললেন, wie মনি, খাবারের বাবস্থা vie আরও ভালো না করতে, 
পারো তাহলে তোমার বউকে নিয়ে পালার 1” 

আর একবার ক্রেন মৈত্র আমার পাশে এসে বদতে কালিদাস ater 
এসে বলেন, ‘সব টাক মাখা এক জোট হলে চলবে al — 

হিরশ তৎক্ষণাৎ, বলেন, “ওঁদের ভেকরেটিভ ভ্যালু আছে--খানার জন্তে 
টাকা লাগবে না I” 

একবার পি. ই. এন, ক্লাবের এক অধিবেশনে খাওয়ার সময় নীরেনবাবু 
বললেন কয়েকটি ইংরিজী শব we, “কাইন', 'মফকোস? ইত্যাদি ইতিমধ্যে 
নিত্য ব্যব্থার্য শব্থকোযে ঢুকে গেছে। বাঙালি নেয়েরা তো “লাইফ 
মিসারেবল” কথা দুটি না বলে পারে না" 


ফেব্রুয়ারি-মাঁচ১৯৭৮ ] হিরণ aY- 


Ra বললেন, “বুঝতে হবে যে-সব atà যেরেবা নীরেনের 
আওতায় এসেছে তাদের তিনি নাজেহাল করে ছেড়েছেন।” | 

হিরণকে ata wats বিচলিত হতে দ্রেখেছি। একবার এক পূর্ণিমা' 
রাত্রে তার উৎসাহে আমরা gaa আলিপুর চিড়িয়াখানার গেলাম 
সেখানকার নৈশ আবহের সঙ্গে নিবিড়ভাবে পরিচিত wsi, হিরণ 
সঙ্গে ছিলেন এবং তার wie পিতামহের খাতিয়ে সহজেই প্রবেশাধিকার" 
মিলে যায়। লব fice তীর সতর্ক দৃষ্টি প্রসারিত থাকা সন্বেও সেদিন 
বোধ করি শৈশবের স্বতি পেয়ে বসেছিল তাঁকে । পিঞ্রের বাহিরের 
নিশাচরদের কথ] ভূলে গিছলেন। মনের stare এধার ওধার খুরে' 
বেড়াচ্ছেন এমন সময় একটি বড সাপ আমাদের পাশ কাটিয়ে বিলের 
দিকে চলে গেল। সেই প্রথম দেখি feat কোনো কৃত AWN থেকে 
পশ্চাদপসরণ করলেন | আমাদের ফিরে আসতে EM | 

আর একবার feat ও আমি ট্রামযোপে উত্তর কলকাতায় IAT 
বাড়িতে ‘পরিচয়’-এর আসরে যোগ দিতে চলেছিলাম ৷ হিরণকে বড় 
অন্তমনস্ক মনে হয়। ময়দানের মাঝামাঝি thw এসে দীড়িতে উঠে, 
বললেন, “এমন WRT সন্ধ্যা নষ্ট করা বায় নামি একটু ঘুরে 
বেড়াব।* নেমে যেতে আহি হতবাক। ee প্রশস্ত বৈঠকখানায় 
চোকা মাত্র কানে এল বুদ্ধদেব Ty হিরণকে অবথা ap ভাষায় গালিগালাজ- 
করেছেন। অপরাধের মধ্যে হিরণ লিখেছিলেন যে একমাত্র রবীন্দ্রনাথের 
wate গ্রন্থ কবিতা রসোতীর্ণ হয়েছে__অনৃকরণকারীরা সার্থক TS 
সমর্থ হচ্ছেন না। হিরণ ঠিক কি লিখেছিলেন স্মরণে নাই, কিন্ধ উপস্থিত 
সভ্যদের মন্তব্য শুনে মনে হয় বুদ্ধদেবের আক্রমণের মাত্রা ভব্যতার 
সীমা ছাড়িয়ে বায়। হিরণ oes ব্যক্তিগত আক্রমণ গায় মাখতেন না. 
বড় একটা। নীতিগত ষতানৈক্য হলে গুরুজনদধেরও ছেড়ে কথা বলতেন না। 

তার মা নিরুপমা দেবী বহুদিন অসুস্থ থেকে ১৯৩৮ সালের ফেব্রুয়ারি 
মাসে মারা যান। হিরপের ছুই অবিবাহিত মানা ও বিধবা মাসী 
Bal চট্টোপাধ্যায় ( সরোজিনী নাইডুর ননদ ) আমাদের দুজনকে নিকট 
আত্মীরের মতো cre করতেন। তাঁদের পিরিভি ও হিজলাবটের সংসারে 
একাধিকবার বাড়ির লোকের যতোই থেকে এসেছি। গুরুজনদের সঙ্গে 
faa চলন-বলনের ছুটি দিক চোখে পড়ত । মাসাদের সঙ্গে ছিল-. - = 
হাক্কা রসিকতার meta মজার কথা কাটাকাটি শুনতে পেতাম ৮.'--২২ 
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ae মামা এলাহাবাছে ডাক্তারি করতেন। আমি বলেছি মেজসামা 
অন্তর চিকিৎসক সতাসধা মৈত্র ও Sta wee লোছারামবাবুর .কথা।- 
 মাসীমার প্রতি বিনয় ও শ্রদ্ধার ভাবটাই দেখতে crete সরোঁজিনী 
নাইডু এলে হিরিণের সলন্দ সমীহ ভাব ফুটে উঠত ৷ হিরণের পিতার . 
সমকাল মৃত্যুর পরে ১৮৯৯ সালে প্রকাশিত “তত্ব কৌমুদ্নী' (om আশ্বিন, 
১৮২১ শক )-তে লেখা হয়-_“হ্মস্তকুমার আশৈশব আলিপুর পল্তশালার 
` উত্ভানে afew হইয়াছে । অনক-জননীর একমাত্র AWA Wert এই way 
Peka পিতামাতা ও উদ্ভানের প্রাধীসকল ভিন্ন তাহার আর কোনো 
সঙ্গীই ছিল না। wat অবস্থার প্রতিপালিত হইলে মানব চরিত্রে যে- 
ভাব প্রক্ষুটিত হয় হেমস্তকুমারেরও তাহাই হইয়াছিল। তাহার প্রাণ 
"কোমলতা এবং কবিছ্ছে পূর্ণ ছিল। 

“হ্যন্তকৃমাবের প্রকৃতি অচ্ধ্যান করিলে, এক বিশেষত্ব দেখিয়া “মরা 
qy আশ্চর্ধ্যাছিত হই। তাহার প্রকৃতিতে কতকগ্লি বিরোধী ভাবের বড় 
আশ্চর্য সমাবেশ হইয়াছিল। একদিকে তাহার পিতামাতা শআত্মীয়-স্বজ্জন 
বন্ধুবাদ্ধবদিগের প্রতি গ্রাপাঢ ভালবাসা, অথচ বাহিবে ভালবাসা প্রকাশের 
চেষ্টার অভাব। 

*হ্মস্তকূমারের প্রকৃতিতে ভাবের গভীরতা অত্যন্ত অধিক ছিল। fer 
দ্জানের দিকেও বেশ উজ্জল ছিল। পুস্তক কিনিতে সে কতই না ভালবাসিত | 
হেমন্ত a কেবল জ্ঞান পিপাস্থ ছিল তাহা ময়, তাহার ভিতর সৌন্দধ্যবোধশৃক্তি 
বিশেষভাবে প্রস্ফুটিত হইয়াছিল | শিল্প, সঙ্গীত ও qire হেমন্ত TE আকৃষ্ট 
হইত ।” 

আমি সুদীর্ঘ fe তর্পণ থেকে কযেকটি মাত্র পক্তি- অসম্বন্ধ ভাবে তুলে 
দিলাম পিতা ও পুত্রের মধ্যে মিল দেখাবার BORS | | 

হিরণ মাঝে মাঝে তার ছেলেবেলার গল্প যলতেন। একদিন বললেন, খুব 
শৈশবে তার সারের পাশে বসে আচার্য শিবনাথ শাস্বরীর ধর্মোপদেশ গুনতে 
শুনতে প্রশ্ন করেন, "সংসার মানে কি না 

আর একদিন তার মনে পড়ে যায় স্থরেন মৈত্রর বিয়ের দিন সাতটা সন্দেশ 
খেরেছিলেন। 

শাস্ভিনিকেতনের কথায় বলেন, তার সবচেরে পুরাতন iw হচ্ছে একজন 
Srey ব্যবলায়ী তার sates নিতে এসে বলেন যে তিনি আমেরিকায় tre 
ক্বাজার ব্যাডমিণ্টন ব্যাট gifa করেছেন। আর একজন শ্বেতাঙ্গ বৃদ্ধ বকে 
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পড়ে আঙুল নেড়ে বলছেন, চটের ব্যবসায় অনেক টাঁকা করেন। তারপর, 
একদিন হঠাৎ মনে হল এত ডলার জমিয়ে ate কি? লারা রাম জেগে 
স্বামী শ্রী চেক কেটে কেটে সব টাকা! বিলিয়ে দিতে ভারতবর্ষে চলে এলেন। 
লোকটি এমন গৌঁড়া নিরামিষাশী ছিলেন যে বেগুন ভাঙ্গ খেতে খেতে বলতেন. 
“নাইস ম্যাঙ্গো”। 

কলকাতার সংকীর্ণ আকা বাকা গলিগুলি হিরশের খুব বিন্ময়কর মনে ew 
কিছুতেই বুঝতে পারতেন না শেষ পর্যন্ত সেগুলো কেমন করে বড় রাস্তায় 
হারিয়ে যায়। 

sifu casi বর সর যার 
চকেছিলাম | হিরণ সঙ্গে ছিলেন। কেনা বইগুলি হাতে নিয়ে শুকে বললেন, 
“ছেলেবেলায় নতুন বই বড় ভালোবাসভাম। সে-সব ছিনের কথা. কখনও- 
তুলব না।” অপরিষ্কার fafa দোকান, কিন্তু তার মনে হত যেন Th! নতুন 
ক্লাসে উঠেছেন। বই কেনায় কি আনন্দ। নিরসন 
CENTER I 

শৈশবে দেখা শান্তিনিকেতনের aie তিনি ভূলতে পারতেন না। 
THM তাকে কেমন করে NCATE কাছে টেনে নেন সে কথা স্বরণ করতে 
তার সব চেয়ে ভাল লাগত | 

একদিন বললেন, “সেখানে ঘর বাড়ি শাসযাব পত্র সকল কিছু নির্জীব 
পদার্থের মধ্যেও প্রাণের সাড়া অনুভব করতাম । একটি বাড়িতে বিশেষ কোনো 
হর ছিল বেটা মনে হত তার নিজে আর অন্তগুলো যেন কেউ ফেলে রেখে 
গেছে দূর থেকে | সব কটা জড়াজড়ি করে থাকলেও একটাকে অনন্ত বলে 
চেন1য্তে! 

আর একদিন বললেন, লঙ্কা! হল ঘরে যেমন তেষন গোছের মঞ্* কবি 
অভ্যাগতদ্রের বললেন, “দৃশ্তপটগুলি হয়েছে সামান্ত ও নিতাত্তই অমুপযুক্ত- 
78578755857 
হবে নাটকের পরিবেশ ।* 

রা ভি 

“ওগো দখিন them”: 

fl TEL TRU RR আনন্দ 
আর কখনও পান নি। 

একমাজ ATPL জাতীয় বিষধর ছাড়া অন্ত কোনো প্রেত বা প্রাণী সম্বন্ধে 
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হিরণের কোনে| 6 ভব ছিল না। উনচল্লিশ বছর বয়সে বিবাহ করে তার 
“ঘুরে বেড়াবার ATS] কমে যায়। নতুবা তায় সঙ্গে প্রকৃতির শোভা দেখ! 
অথবা ছবি তোলার অভিযানে যাওয়া ছিল সৌভাগ্যের কথা। হিঙ্জলাবট, 
-গিরিভি, দেরাছুন-রাজপুর, ঘাটশিলা, ভারমণ্হারবার, এলাহাবাদ, শাস্ভি- 
নিকেতন অথবা কলকাতারই উপকণ্ঠে যেখানেই টেনে নিয়ে গেছেন সেখানে 
আপাত সাধারণ দৃশ্তের মধ্যে প্রচ্ছন্ন এমন সব চমকপ্রদ সৌন্দর্য খুঁজে বার 
করতেন যে হতবাক হয়ে যেতাম। তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে হাটার ক্লান্তি ভূলে 
বেতাম। 

হ্রিশের সঙ্গে শান্তিনিকেতনে যাওয়া হত সব core বেশি ame তিনি 
"আমাকে কবির ধুব কাছে এনে দেন আর তার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে আমি আশ্রদ- 
বাঁশী ও প্রথম যুগের আশ্রমের পরিবেশের সঙ্গে নিবিড়ভাবে পরিচিত RI 
সে পরিচয় সমৃদ্ধ হৃত হিরণের স্বতিকধায়। 

একবার রবীন্দ্রনাথ গরুর গাড়ি করে কোথায় গিয়েছিলেন। ফিরে 
আসেন ক্লান্ত হবে|, আমরা যখন প্রণাম করতে বাই তখন তিনি কোনো 
এক বাড়িতে. রয়েছেন। টেবিলল্যাম্পে ঘর আধ অন্ধকার করে বিশ্রাম 
করছিলেন! তার কাছে ছিলেন প্রতিমা দেবী। আমাকে কবি বললেন, 
“Sik তো ‘পরিচয়’ গোষ্ঠীর লোক, স্থধীজ্কে বলো আমি তার স্বগত’ , 
বইখানার সমালোচনা করবো_জানো তো আজকাল নিশ্চিন্ত হয়ে লেখবার 
তেমন অবলর পাই নাঁ_বলতে পারবে তো?” 

আহি তাঁকে মনে করিয়ে দিই বে" tary প্রতি শুক্রবার আসর 
At o 

হিরণ বলেন, “staa হচ্ছেন সবচেয়ে, নিয়মিত সভ্য |” তিনি কি sary 
আরও বলেন যে আমর! ware কালিম্পং-এর গৌরীপুর হাউসে 
ম্বাসাধিককাল করে থেকে এসেছি! তখন কবি জানতে চান ব্রজেজ্ 
কিশোরকে জানলাম কেমন FTT | 

হিরণ তখন টাউন ক্লাবের কথা বলেন। 

কবির মনে পড়ে যার সেদিন বাহিরের এক হলের সঙ্গে আশ্রমের 
"ছেলেদের ফুটবল খেলার প্রতিযোগিতা ছিল'। বনমালীকে ডেকে জিজ্ঞাস! 
করতে সে খবর ছিল, “আমরা ছু গোলে জিতেছি i” 

কবি খুশি হলেন। জানতে চাইলেন আমি কি কি খেলি। উত্তর 
দিলেন হিরণ। 
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আর একবার জুলাই a এক পশলা বৃ হয়ে যাবার পরে চাদের 
আলোতে আমরা খোয়াইর ওপর দিয়ে বেশ কিছু দূরে হেঁটে গিয়ে 
'একটি দীঘির ধারে এসে বর্ধাতি পেতে বসে বাই! খোয়াইয়ের মধ্যে অসংখ্য 
জলের ধারা ও ছোট ছোট প্রপাতের কলোচ্ছাসের শব্দের সঙ্গে অবিশ্রান্ত 
ব্যাঙের wre মিশে গিয়েছিল | আবিষ্ট হয়ে বসেছিলাষ । 

চমক তাষ্টে হিরণ-এর কথায়। তিনি বলেন, বসস্তকাঁলে দেখবেন আর 
' এক ধরনের সৌন্দর্য । তখন চাদের আলোতে আনন্দ বরে। 

তারপরে বলেন, অধাপনাঁর কাজ নিয়ে ধখন আসেন তখন কবি 
“Sires বলেন, “পিট চাপড়ে প্রকাশ করতে না পারলেও ভালোবাসতে 
ও কৃতজ্ঞ বোধ করতে জানি। তুমি এই জারগাকে ভালোবালো। এখন 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ তাবে মিশে একটা অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ হাট কবে 
-নাও। ছোট ছোট সাহিত্য মণ্ডলী গঠন করে!” 

কিরণ তাঁর স্গাকে হারান ১৯৩৮ সালের ২৬শে ফেব্রুয়ারি । সেদিন 
আমি তার সঙ্গে ছিলাম। কবি waa মৈত্র গান করেন। প্রার্থনা 
করেন রজনী দাস | 

সধাহধানেক পরে আমি খুকু-দমিতা সেনকে নিয়ে আসি! 
সে গান করার পরে Watts মীরার ভজন শোনা। শ্রান্ধযাসরে 
-শিবনাথ শাস্্রীর কক্স হেমলতা সরলার স্বৃতি তর্পণ পাঠ করেন। 

তারপর হিরণ হিজলাবট যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করলে আবনদা ও +g 
সাহার সঙ্গে আময়াও বাই। ছেসটমাযা ও মাসীমা বোধকরি আগেই চলে 
পিয়ে সংসার গুছিয়ে বসেন। সে বার হিরণ Sta ছেলেবেলার স্বতির 
মধ্যে ভূবেছিলেন। 

আমরা হিজলাবট থেকে ফিরে আসবার পরে হিরণ শাস্তিনিকেতনে 
"চলে ষান। সে বছর অগাষ্ট সাপের গোড়ার দিকে তিনি ফিরে এসে 
ন্বললেন, “বোলপুরে না গিয়ে কূল করেছেন | কবি সেদিন বঙ্কিমচন্দ্র ANTE 
"আলোচনা করলেন আর তারপর দুবার বন্দে মাতরম গান গেয়ে ছাত্র 
“whalers বুঝিয়ে দিলেন যে তাদের সংস্কৃত উচ্চারণ ভুল। 

কোনো কোনো লোক হয়তো eH হবেন কারণ তিনি বলেছেন বে 
-বন্ধিহচন্ সাহিত্য সাধনা করবার তেল সময় পেয়েছেন। তিনিও নিজেকে 
জনসাধারণের কোলাহল থেকে সরিয়ে নিতে পারতেন few সে সৌভাগ্য 
Sry হয় নি! অবুঝ জনতা তাকে রেহাই দেয় নি। 
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কবি বঞ্ধিষের প্রশংসায় শতমূখ হয়ে বলেন যে তিনিই প্রথম বাংলা 
Aw সাহিত্যকে সংস্কৃত বচন পদ্ধতির বেড়ামৃক্ত করেন। 

তারপর কবি বলেন, বঙ্কিম তার মতো তরুণের ধৃষ্টতায় কিছুমাত্র বিরক্ত- 
না হয়ে তার সঙ্গে সকক্ষের মতো সাহিত্য আলোচনায় যেতে যেতেন। 

কবি আরও বলেন, “মামি দরদ্ার কড়া নেড়ে রুদ্ধস্থাসে অপেক্ষা FIST | 
কখনো কখনো উচ্চ কণ্ঠে হালি কানে আসত। অগ্রজ সঞ্জীবচন্ত্র ও: 
বঙ্ধিমচন্ত্র অনেক সময় এক সঙ্গে অন্যর্থনা! করে ঘরে নিয়ে সিয়ে বলাতেন |- 
খালি গাঁ_খুব সহজ সরল ছিল Stow ব্যবহার |” 

হিরণকে কথা দিতে হুল বর্ষা মঙ্গল উৎসবে যোগ দিতে বাব। নখে জুলাই, 
মাসের গোড়াতে বর্ষার সমন বধন ঘুরে আপি তখন দেখি কবি আবার বাস, 
পরিবর্তন করে 'পুনম্পতে উঠে গেছেন। অনিল ow তখন বিয়ে করে" 
“কোনার্ক'তে রয়েছেন। গত বছর এই সময় কবিকে দেখেছিলাম মাটির" 
বাড়ি শ্যামল!’তে বসে ছবি আকছেন। 

১৯৩৮ সালেয় সেপ্টেম্বরের ২রাঁমীরাদি আর TY সাহাও গেলেন- 
আমাদের সঙ্গে এক গাড়িতে । সন্ধ্যার সময় বোলপুর স্টেশনে দেখলাম. 
হিরণ নিতে এলেছেন। আগের মতো আমরা “রতন কুতি'তে উঠলাম । 
পরদিন সকালে দেখলাম প্রনিকেতনের উৎসব । কবি সারাদিন are 
থাকলেন। সন্ধ্যার সময অধ্যাপক রাধারুঙ্ানকে নিয়ে নাটক দেখতে 
এলেন । ক্রিপকে কয়েকটি নাচ ও গান হেন পাগল করে দিল। যতক্ষণ জেগে 
থাকলেন গুন গুন করে গাইতে শুনলাম) পরদিন সকালে আমাদের নিয়ে 
গেলেন কবির কাছে। অনুষ্ঠানের পরিশ্রম সত্বেও তাকে খুব. প্রকল্প 
দেখলাম | 

প্রণাম করে বসবার পরে কবি দাদাকে প্রশ্ন করলেন ‘পরিশোধ’ নাটক 
কেমন লাগল | বললাম, TT ভালো, আগাগোড়া সবই ভালো লাগলে] 1’ 

হিরণ বললেন, এই নাটকের মধ্যে কথক নাচের প্রবর্তন অভ্ভূতভাবেহ 
EAE | 

কবি বললেন, “দেখ প্রথম যখন কখক নাচিয়েটি এলো আমাদের 
এখানে তখন আমরা কেউ তার নাচ বরধান্ত করতে পারি নি।, উৎকট ' 
wer) হাস্তোদ্দীপক মনে হয়েছিল আমাদের । তারপর ও আমাদের 
মধ্যে থেকে ক্রমশ সঙ্গীতের অন্তরে প্রবেশ করতে শিখল। নিজেই বুঝতে 
পায়ল বাছুল্য কোধায়। আশা ওঝা সেয়েটি নেচে এসেছে খুব ছেলেবেল! 
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থেকে লক্ষৌর সাধেকি চষ্ে। গালে আঙুল রেখে সে নাচ দেখে আমর) 
প্রধষ প্রথম মজা! পেতাম | ছোটরা তো খোলাখুলি ভাবেই হেসে ফেলত | 
কিন্তু আমি লক্ষ্য করেছিলাম বে পায়ের ছন্দে কোনো আড়ষইভো নেই। 
ওকে শেখবার সুযোগ দেওয়া হল, আর শেষ পর্যন্ত সেও পরিবেশের প্রভাবে 
এসে গেল৷ আমার নাতনি হচ্ছে “জিনিয়াস | কেমন করে সে নাটকটির. 
মধ্যে atts প্রতিষ্ঠা করলে তাতো দেখলে | তবে সাফল্যের জন্তে সত্যিকার 
কৃতিত্ব হচ্ছে বউমা A যেমন করে হবি আঁৰি অনেকটা তেষনি করে 
আমরা দুজনে বিলে গড়ে তুললাম । জানো তো, ছবি আকবার শিক্ষা আমি 
কোনোদিন পাই নি, বিশেষ করে রও প্রয়োগের | কিন্তু আমার ভেতরকার 
মন আমাকে বলে দেয় কোথায় থামতে হবে আর কোথায় নিতে হবে মোড়। 
এ রকষ-করে আমি পানে স্ব সংযোগ করলাম আর বৌমা অঙ্গ বিক্ষেপের 
মধ্যে আতিশধ্য ও দোষ ক্রটি সংশোধন করলেন | বেশভূষার পরিকল্পনাও 
হল তারই। সাফল্যের দন্তে মূখ্যত তিনিই দায়ী । 

হিরণ বললেন, “তাকে সবচেয়ে বেশি আকৃষ্ট করে কথার বঞ্ধারের সঙ্গে 
নাচের ছন্দের সমতা রক্ষা করবার সাফল্য, আলোচ্য নাটকে অনেক জায়গায় 
অঙ্গ সঞ্চলনের ছন্দোময় ইজিত গানের কথা ও ALF করেছে পরিপূর্ণভাবে 
আবি, আবার অনেক জায়গায় সঙ্গীতের প্রভাব নৃত্যকে ছাড়িয়ে উঠেছে 
অনেক Beg) কিন্তু আশ্চর্য এই যে এ দুয়ের মধ্যে বিসংবাদ কোথাও 
ঘটে নি। সমতাল বজায় থেকেছে অন্ত স্বাচ্ছন্দ্যে ।” 
এই কথা বলে হিরণ প্রশ্ন করলেন, “গানে সুর দেবার সময় আপনি 
বিশেষ কোনে! নাচের ছন্দের কথা ভেবে নিয়েছিলেন 7” 

কবি হেসে বললেন, কেউ কেউ মনে করে তিনি সঙ্গীতশান্মের সব 
রাগরাগিনী শায়ত করেছেন। সেকথা ভুল। আসলে কোনোদিন তিনি 
সে রকম করে কিছুই শেখেন দি। কোনো কোনে! গানকে সাবেকি 
শাঙ্গলঙ্গত সুরের MENS বলে মনে হয় ভার কারণ বোধহয় ছেলেবেলায় 
কোনো শোনা গানের সুর তার মনের মধ্যে লুকিয়ে ছিল, কিন্তু কথা এসেছে 
অনেক বৎসর পরে | 

কবি তার ছেলেব্লোর কতকগুলি অভিজ্ঞতার কথা স্মরণ করবার পরে 
বলেন ইউরোপে নিরানন্বময় কুয়াশা এসে যখন দ্বিনকে রাত করে দিত, 
তখন তিনি গান ছে দেশের আনন্দময় ঝলমলে রৌন্রের পরিবেশ হব 


i) 
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করে নিয়ে তারই মধ্যে থাকতেন | সে সব দিনে হুর রচনায় তাকে সাহায্য 
করত ছেলেবেলার WS । 
.  বিজেতে থাকতে এক কুয়াশাচ্ছন্ন দিনে পার্কের মধ্যে দিয়ে হাটছিলেন। 
ছদ্গিকে গাছের শ্রেণী মাবধান দিয়ে কখন একফালি রোদ এসে পড়েছিল, 
তাই দেখে ওঁর মনে পড়ে গেল ছেলেবেলায় শোনা একটি গানের স্বর বা 
এক পথিক গেয়ে যাচ্ছিল আমেঘাবাদের রোদভরা রাস্তা দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে 
কথা ও গান এসে TA | 

আমরা তিনজন ছাড়া আর কেউ তার কাছে ছিল না সে TT । 
তিনি পর পর দুটি গান গাইলেন। আমর! মুগ্ধ হলাঘ তার কষ্ঠস্বরের মাধুর্ধে। 

কবি বললেন, তাঁর কোনো গান একটি কোনো বিশেষ অভিজ্ঞতার ফলে 
স্ব হয় নি। তিনি যখন “কেন বাজাও কাকন কন কন কত ছল ভরে” গানটি 
রচনা করেছিলেন তখন প্রত্যক্ষ কোন মাহবকে দেখেন নি। RN সম্ভবও নয়, 
কেন না| আমাদের দ্বেশের যে মেয়েরা কলসী নিয়ে জল আনতে যায় তাদের 
সোনার কলসী বইবার মতো অবস্থা নয় আর অবস্থা থাকলেও হাত এমন 
wees হয় যে কাছাকাছি এলে আবেগ জন্তর্ধান করে ।” বললেন, আসল 
কথা তার ভিতরকার মামুহটি সৌন্দর্যের এমন একটি সিল চাইছিল আর 
ভার সেই ছুর্দিবার চাওয়া থেকে গানের হাই হল। 

আমরা নিবি হয়ে গুনছিলাম। কথা বলবার সময় হাত তুললে জোব্বার 
sepi আন্তিনের মধ্য দিয়ে কজি ও পেশীর সুঠাম গঠন দেখে একবারও মনে 
হুয়নি যে অবসন্ন চিত্ত রোগজীর্ন বৃদ্ধের সামনে বসে আছি। 

কিছুক্ষণ শুৰ্ধতার পর হিয়ণ বললেন, “আময়া সব চেয়ে খুশি হয়েছি 
“পরিশোধ এর শেষের গানটিতে প্রথাগত করুণ সুর দেওয়া হয়নি বলে ।১১ 

কবি বললেন, আগেকার গীতি নাট্যগুলি বেশির ভাগ হতো ফরমায়েসের 
'জোড়াভাড়া। চ্ডালিকা’ হচ্ছে প্রথম গীতিনাট্য যার মধ্যে সর্বাঙ্গীন 
পরিকল্পনাটিকে একটি অখত্তক্ষপ দেওয়া সার্থক হয়েছে | 'চশ্তালিকাসতে স্বর- 
মাধুর্য আর গতি একেবারে নির্দোষভাবে মিশেছে । এখাদি তার শ্রেষ্ঠ 
সীঁতিনাঁটা। | 

এরপর কবি তার ইওরৌপ ভ্রমণ ও চিত্র প্রদর্শনীর কথা বলে বিদায় 
দ্বেবার AAT মধুরভাবে হেসে বলেন, “আমি চলে যাবার পরে হয়তো একে 
একে সবাই যাবে_আমার্‌ উপস্তাস, ছোট গল্প, কবিতা কিছুই খাকবে না, 
কিন্তু কয়েকটা গান দিয়ে গেলাম যা কোনো দিনও যাবে না।” 
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সেই আমাদের দুজনের রবীজনাথকে শেষ CHR বছর ছুই পরে আমি 
স্ুটবল খেলতে গিয়ে হাটু ভেঙে শব্যাশাতী হয়ে পড়েছিলাম । হিয়ণের কাছে 
খবর পাই কৰি খুব অন্থস্থ। সেবারেও তো তিনি কঠিন পীড়া থেকে আরোগ্য 
লাভ করে সবল কণ্ঠে গান শুনিয়েছিলেন। ভাবলাম এবারেও সেরে উঠযেন। 
হিরণ একদিন এলেন বিকেলের দিকে । উদ্ভ্রান্ত conta বললেন, 
ব্রবীজনাথ চলে গেছেন! তীর মৃত্যু ঘটেছে দুপুর বায়োটায়। তিনি 
'নিমতলা থেকে সটান আমাদের বাড়ি চলে আসেন। তাঁর মী তখন 
সায়জিলিডে। ame শোকের সু আর কোথাও না পিয়ে আমাদের কাছে 
"এলেন কারণ তিনি জানতেন যে আমর! ভার বেদনার গভীরতা বুঝে নিয়ে 
‘কোনে! সান্বনা দেবার চেষ্টা করব ALL তার মাষের মৃত্যুর সময় আমাদের 
কাছে এসেছিলেন এ একই কারণে wea তিনি অবিবাহিত । কদিন 
ery মৈত্র ও অনিতা cra (খুকু )-এর ada সঙ্গীত ও স্থরসাগর-এর 
ভজনের মধ্যে ডুবে থেকে হিজলবটে চলে যান। সেবার জীবনদা, শু ও 
আমরা দুজন সঙ্গে থাকি | Bary আমাদেরই মতো নীরব থেকে সহানুভূতি 
প্রকাশ করতে পারতেন! আবনদা নিয়ে গেলেন গান। তারপর 
শান্তিনিকেতনে ফিরে গিয়ে তিনি তো স্বয়ং কবিকেই পেয়েছিলেন | 

এখনও মনে পড়ে চার পাচ ATA পরে আমরা দুজন এক TAM Aa পরে 
খোয়াই-র মধ্যে ছুটে পিরে হোট ছেলের মতো মহাস্কতিতে ছাতার বাঁট দিয়ে 
স্কাকয়ের চাউড় cere ভেঙে ছোট ছোট জলের প্রপাতগ্রলোকে বড় করে দ্বিচ্ছি। 

হিরণ বিশ্বভারতীর শিক্ষকতা ছেড়ে কলকাতায় চলে আসেন তার 
বিবাহের পরে, কিন্ত শান্িনিকেতনে যাওয়া অব্যাহত থাকে । রবীশ্রনাথের 
Sera পরে সেখানকার আকর্ষণ অনেক কমে যায়। 

তাকে নিয়মিতভাবে পেয়ে ‘পরিচয়’ আসরের বুদ্ধি হল। তীর কল্যাণে 
আমি atlanta ও বিষ্ণুর মতো 980 সম্ভাবনা সমন্ধে 
সচেতন হুলাম। 

মতামত প্রকাশ করতেন সংক্ষেপে । একদিন যেমন বললেন, Wee তার 
শব্দের ব্যবহারে খুব বত্ুশীল। ধূর্জটবাবু অসাবধানী। আপনি এখনও 
গুরুচণ্তালী কমাতে পারেন নি। 

Faw কোনো বিশেষ রচনার প্রতি আকর্ষণ প্রকাশ করতেন বেছে বেছে 
স্ভাল লাগা শব্ষযোজনাগুপি আবৃত্বিকরে। একদিন গুন গুন কমতে করতে 
স্বরে ঢুকলেন 
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আহা যদি আজ পুষ্পকে হানো অক্গিবাল 
waft নীল অগ্রচক্র ঘর্ধরে 
লুকাব না মোরা প্রাকার ছায়া বা ee 
জানি জানি তুমি শকুনের পালে পুলক আনো 
fènd বলেন পুম্পকে মানে পুষ্পক থেকে | এই নিয়ে WA সঙ্গে কথা, 
হয়| তিনি বলেন, এটা গুরুতর ক্রাট। পরে বিষ্ণু স্বয়ং শব্দব অর্থোদ্ধার 
করে তাৎপর্য বুঝিয়ে দেন তাকে | অর্থ যাই হোক হিরণ-এর ভালো লেগেছিল 
শব্দের বংকার। | 
সরোজিনী নাইডু এসে স্বামাদের আসর জমাতেন সাঝে aa! একবার 
aie তাকে freq রচিত বাংলা কবিতা পড়ে শোনান। তিনি scam 
অর্থ না জেনেই কেবলমাত্র ধ্বনির ছন্দ শুনেই মুস্ধ হয়ে মাছের সুধীজ্র পিতা 
ও পিতৃব্যের কথা স্মরণ করিয়ে ea | একজন ছিলেন প্রধ্যাত aA আব. 
একজন ছিলেন বাংলার জনপ্রিয় অভিনেতা। 
লেছিন বাড়ি ফেরার পথে হিরণ বললেন, “পড়ার গুণে “ATER প্রাপবস্ধ 
হয়ে উঠেছিল।” তারপর ট্রামের সারা পথ অন্তমনস্ক হয়ে থাকলেন। 
বিলিতী বন্ত্রঙ্গীতের প্রতি আসক্তি বড় কম ছিল না ছিরণের। ভালো 
কনসাট“হলে হাজির হতেন। আরও ভালোবাসতেন ইউরোপের প্রাচীন, 
গির্জার রঙিন ছবি অঙ্কিত কাচ, দুর্গ, প্রাসাদ ( কাল্ল ) ও সরাইখানার ছবি। 
eran বিলেতে গেলে maraa চেয়ারিং ক্রস্‌ অঞ্চল থেকে তার জনে: 
কপার cach ছাপা ছবি সংযুক্ত প্রাচীন getty বই সংগ্রহ করে আনতে 
হত। তার ছোট্ট পাঠাগারে দেখতাম ওয়াইড ওয়াল ও জ্রিওগ্রাফিকাল' 
পত্রিকার বিশিষ্ট স্থান আছে। তিনি ভারতবর্ষের বাহিরে না গিয়েও 
সেখানকার শিল্প ও স্থাপত্য সম্পদ ae আমাদের সকলের চেয়ে বেশি 
জানতেন। অবশ্য Bee ও সাহেদ স্ুরাওয়ার্ির কথা বাদ দিয়ে 
বলেছি। | 
এ জানা নীরদ চৌধুরীর সংগ্রহর মতো বিস্তীর্ণ ছিল না কিন্ত যেটুকু 
জানবার জন্তে আগ্রহ ছিল তার চরিতার্থে ভক্কের দরদী মন নিয়ে নিতৃতে 
অধ্যয়ন করে গেছেন! 
নীরদ চৌধুরীর পাণ্ডিত্যের প্রতি wat শ্রদ্ধা ছিল এবং তাঁর বেলত্তলার, 
west দিলীপ সান্কাল ও আমাকে ধরে fara যেতেন! 
পরে নীরদ্বাবু যখন আঁকাঁশবানীর কাজ নিয়ে দিল্লী চলে বান তখন 
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VM মহলানবীশ (ferent প্রাক্তন সভ্য ) তারই নির্দেশে আমাকে 
ীরদবাবুর বাড়িতে নিয়ে গিয়ে নতুন করে আলাপ করিয়ে দেন। তখন 
‘নীরদবাবুর ছেলেদের ইউরোগীয় ওয়াইন ও ব্রিটিশ চীনাসার্টির থালাবাটি 
AE আনের পরিচয় পেয়ে থ হয়ে যাই | 

হিরণ few ছিলেন না । তাকে মনে হতো উপাসক। 

এক সময় ভারতবর্ষের এ্রতিহাসিক ও স্থাপত্য সম্পদে সমৃদ্ধ স্থানগুলি 
wen করে দেখে বেড়িয়েছিলেন। সেইসব পরনের স্বতি কোনোদিন 
ata হয় নি। অনেক সময় দেখেছি তার প্রিয় মারেস গাইড ও টাইম টেবল 
খুলে বসে আছেন। জানতাম তখন কোথাও বাবার সম্ভাবনা ছিল না 
স্বরণ করেই আনন্দ পেতেন | | 

আমি ত্রিশ দশকের এক সময় যধন পূর্বভারতেব প্রাচীনতম খেলার 
সংস্থা টাউন ক্লাবের ক্রিকেট দলে ভরতি হই তখন দেখি হিরণ কর্তাব্যক্তি 
সকলের পরিচিত। তিনি নিজে খেলতেন ন! কিন্তু বহুদিন খেকে এই 
ক্লাবের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। আমি দেখলাম তিনি তাঁর শৈশব কাল 
থেকে সেদিন পর্যন্ত দীর্ঘ সময়ের মধ্যে যে-সব ফুটবল, ক্রিকেট, হকি ও টেনিস 
“খেলোয়াড় দেশে বিদেশে নাম করেছেন তাঁদের স্মনেককে দেখেছেন এবং 
. বিশেষগুপের কথা TITA রেখেছেন | 

সেদিন জামার লেখা একটি প্রবন্ধ পড়ে তিনি যা লিখেছিলেন তার - 
একটি অংশ তার ভাবাতেই উদ্ধৃত করে দিচ্ছি--*টাউন ক্লাবের জন্ম বৃত্তান্ত 
যা দিয়েছেন তা আরে! বিশদভাবে ছিলে ভালো হত । সার্দারঞ্জনরা কর 
তাই গোড়া থেকেই ছিলেন নাকি? আমার মনে পড়ে ১১২৪ সালেও 
“যখন আমি রোজই- মাঠে যেতাম বিকালে, প্রসদ্বার্নও আসতেন ও 
আমাদের সঙ্গে প্র্যাকটিস করতেন। চিত্বরঞ্ধনের বাবা ভুবনমোকন যে 
টাউন ক্লাবে আসতেন তা শবিশ্বান্ত মলে হয়। এসব ব্যাপার সম্বন্ধে তথ্য 
carta পাওয়া যায়? ক্লাবের পুরনো নধিপত্র কি দেখ! যেতে পারে? 
অধ্যাপক বিপিনবিহায়ী gaa ছিলেন_-কটকে ও ভাগলপুরে। বথাবধ 
A সংগ্রহ করা অভি আবশ্যক | ভেবে জানাবেন_ইতি হাবল। 

সেদিন শান্তিনিকে ভনে্র আলবোল! আসরে ভঃ মণি মৌলিক বললেন 
তিনি wa ইত্ডিদ্বান মাইনিং ফেডারেশন-এর কাজ ছেড়ে দিয়ে ভারত 
সরকারের কাজে বিদেশ যাচ্ছেন তখন হিরণকে তার দরাযগার বহাল হতে 
এদেখে বলেন, “মশাই আপনি সাহিত্যিক মাচব-_আপনি কি এই সব ধূর্ত 
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স্বার্থপর ব্যবসায়ীদের কাজে স্বস্তি পাবেন?” উত্তরে হিরণ বলেন, Ste 
টাকায় দরকার | 

তারপরে আসি আর একটি বাপিজ্যিক সংস্থার সম্পাদনার কাজ তার, 
ঘাড়ে চাপিয়ে দি। 

Sey ceca দেখি তিনি বিভিন্ন চরিত্রের aterm) সভ্যদের সঙ্গে 
wear লৌহার্দ্যের সহন্ধ পাতিয়ে ফেলেছেন! তার কাছে ধুরদ্ধর খনি: 
মালিকদের মানবিক দিকটাই qy | 

রথীবাবুর আহ্বান সত্তেও হিরণ বিশ্বভারতীর চৌহদ্দির মধ্যে বাড়ি 
করেন নি যেহেতু সেখানে আমাদের বাড়ি ছিল। উৎসবের সময় অথবা 
সভাসমিতিয় কাজে তিনি সেখানেই উঠতেন। আমরা তখন কাজের 
তাগিছে বড় একটা আসতে পারতাম না। রিক্লাচালক থেকে শুরু করে 
'অনেকেই জানত'বাড়িট হচ্ছে Stat যাবার সময় আসবাব পত্রের ওপর 
নিজের নাম লিখে আমাদেরও মে কথা জানিয়ে দিতেন। এষন কি কড়া 
ভাষায় নির্দেশ লেখা থাকত কোঁনো জিনিস যেন স্থানচ্যুত না হয়। 

পরে যধন অবসর নিয়ে এখানে থাকতে এসে বাড়ির ঘর বাড়িয়ে 
বাগানকে সুন্দর করে তাকে আমন্ত্রণ জানালাম তখন আর এলেন না। 
স্বাস্থ্যের দোহাই দিলেন। কিন্তু আমরা জানতাম যে একটি আন্রোপচারের 
পরে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে বাসে ট্রাষে কলকাতা শহর চষে বেড়াচ্ছেন 

বুঝলাম তিনি আশ্রমের সঙ্গতিসম্পন্ন পরিবর্তিত ফ্লপ দেখতে চাইছেন ALP 

আমরাই যেতাম তার কাছে। দেখতাম শরীরে বার্কোর লক্ষণ দেখ! 
গেলেও মন পূর্ণ মাত্রায় তাজা আছে। ভাবতাম হিরণ গড়িযার নতুন 
পরিবেশে সাধারণ মানুষের ছোটখাট অকিঞ্চিতকর সমস্তার সঙ্গে নিজেকে 
জড়িয়ে ফেলে বেচে থাকবার সার্থকতা খুঁজে পেয়েছেন। তাছাড়া দেখছে 
পেতাম নতুন যুগের তরুণ শিল্পী ও সাহিত্যিকরা তার কাছ থেকে অনুপ্রেরণা 
সংগ্রহ করতে আলতেন। বোধ করি এদের দ্বারা পবিবৃত থাকার ফলে 
ota বৈষয়িক সমস্তা ভূলে থাকার সুবিধা হত। 

আমাদের দ্বিক দিয়ে বলতে পারি যে একে একে অনেকেই তো চনে 
গেলেন কিন্তু হিরপও যেতে পারেন সে কথা ভাবতেই পারি নি। মনে হক্ত 
তিনি চিন্ননবীন। | 


aps ছিল সেই আপনজন 
বিজন ভট্টাচার্য 


[ বটুকবাবুর ওপরে এই লেখাটা বাবা শেষ করে যান নি এবং এটাই বাবার 
শেষ লেখা । দীপেক্সনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাবার কাছে লেখাটা চেয়েছিলেন 
নভেম্বরের শেষ ছিকে | বাবা বটুকবাবুব ওপরে কিছু লিখতে চান নি এত 
তাড়াতাড়ি 1 কোথাও কোথাও বলেছিলেন-_-অসভ্ভব কষ্ট হত বাধার । এবং 
সেই রাত থেকে সবকিছুই কিরকম অন্তরকম হয়ে গিয়েছিল । সকলেরই 
একটা করে মরে যাওয়ার হিসেব থাকে | সেই হিসেবটা পাণ্টে গিয়েছিল । 
আমাকে এবং আমার স্ত্রী প্রণতিকে বাবা অনেকবার কথাটা ইতিমধ্যে 
বলেছিলেন। তবে এভাবে, ১৮ জাহুয়াবি ‘রাচাদ' করার পরদিন সকালেই 
কিছু হতে পারে এ কেউ ভাবতে"পারে নি। যেমন চলন্ত ট্রেনে বটুকবাবু 
এভাবে চলে ষাবেন সেটা কেউ ভাবতে পারে নি। বাবা বা বটুকবাবু-. 
কারোই aca যাওয়ার ব্যাপারটাতে খুব আগ্রহ ছিল না। কিন্ধইচ্ছেনা 
থাকলেও কোনো কোনো! কাজ এড়ানো যায় না। 

লেখাটি qaenta কথা ছিল পরে। “মরাটাদ্' হয়ে যাওয়ার পরে। 
নানা জায়গায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে লেখা। লেখার we লেখা-চাওয়াব চিঠির 
ছুপাঁশে। সব লেখা বোঝা যায় নি। পাঠোন্ধারে বিশেষভাবে ateta 
করেছেন তপন বিশ্বাস। এবং “কবচকুণ্ডুল'-এর অন্তান্ত সশ্তবৃদ্দ ) তাদের 
ধন্তবাদ।, | নবারুণ ভট্টাচার্য ] 
শিতলাই থেকে সাদার্ন এভিস্য--কালিদহ থেকে কলকাতা--অন্ম হওয়ার 
পর আলো হাওয়া জল বাতাসের অনেক সংমিশ্রণ অনেক রং রূপ রেখার 
হাসি ভন্জাল--লবটাই প্রারুতিক--বছুবিচিত্র হয়ে বেড়ে ওঠায় পক্ষে বা 
অহ্কুল-্বটুককে তৈরি করেছিলস্্বে সুন্দে হয় একটা গাছের পাতা বা 
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একটা পাখী, তার নিজের ছাদে | কিন্ত সাম্যের সন্তান তো আর পাতা বা 
, পাখী নয়-সংক্কার সে অস্বীকার করতে পারে না, তারপর চোখে দেখে আর 
কানে শুনে ভার frre যে বোধোছয় হয_-তারও তাড়না আছে--তাবপর 
প্রথাগত লালনপালন পর্বের পর সাহযের মাঝে সামাবিক সংবিধান অনুযায়ী 
তাকে বেচেবত্তে থাকতে হয়-ব্যক্তিলত্বা মার সামাজিক সত্তার নিরন্তর 
wer মাঝখানে বিধিনিষেধের খরশ্রোতে তাকে পথ কেটে কেটে চলতে 
হয়_-ব্যক্তিসত্তা অমোঘ হয়ে উঠলে সমাজ তার পথ ছেড়ে দেয়, অন্তথায় 
কুটোর মতই ভাসিয়ে নিয়ে চলে__-মরা গরু, ভাসান ভেলা, পোড়া কাঠ বা 
কচুরিপানার ষতই। সৌত--সৌতের টান। ছুটো সোত-ছটো টান। 
একটা ওপরে ভাঙে, অন্তটা নীচে কাটে। প্রাকৃতিক দৈবছুবিপাকের 
চাইতেও যেটা অলক্ষ্যে আরও ভয়াবহ, আরও নৃশংস । EFIR) জীবনে 
সাধারণ মানবের সঙ্গে শিল্পীও ওপরের চেউ cera হাবুডুবু খার। শুধু ATER 
এই যে সাধারণ মামুয যখন: সেই খর চেউয়ে আচ্ছর হয়, কষ্ট পায়, শিল্পী মান্য 
তখন TEE উপরতলের সর্বাত্মক এই বিভ্রান্তি দেখে গহীনে নামে--শ্রোত 
যেখানে ক্ষ্রধার-% alienated involyement—@bl তার শিক্পহটির 
পক্ষে সহায়ক | 

সতী জীবন-বৈরাগী বটুক ছিল এই গহীন জলের মানু তিমাত্রিক 
সংবেদনশীল বিধায় আত্নাতভীরু শশকের মত, কতকটা জীবনানন্দের স্বভাবী, 
ক্ষেত্রে কর্মে নও তৎপর, তুলো স্বভাবের আউল বাউল। মাহ্যের চাইতে 
গাছপালা পশ্ুপক্ষার abe ছিল বেশী অন্তরঙ্গ। ব্যবধান জেনেও এদের 
অসহায় অবস্থা বটুককে পীড়া দ্বিত । ' ভিতর কৌতূহলের পরই তার 
আসত এক বিচ্ছিন্ন উড Seen tee Sin ae eS 
এক গহীনে। | 

সংস্কৃত ও ইংরাজী সাহিত্যে বটুকেয় সুগভীর জান ছিল। বৈজ্ঞানিক 
অনুসন্ধানী যন কুয়োর ব্যাঙ না, সাগরের ব্যাঙই সংলারের এই TREAT 
মার্কসীয় দর্শনের বীক্ষণে পরে আরও ভাব্বর হয়ে উঠেছিল। তাই দেশের 
সাংস্কৃতিক এতিহ্‌ সম্পর্কে দ্বিধাহীন সাম্গত্য সত্বেও সামগ্রিক এক বিশ্ববীক্ষা 
বটুককে জীবনে ও কর্মে দীক্ষিত করেছিল। awit পাখীদের কথা সে এক- 
দিনও তুলে যায়নি । আমার বুলবুলি আর বৌ-কথা কও পাখীদের ac 
একাকী আলাপনে আছি fica তা প্রত্যক্ষ করেছি | 

আমাদের দাযিত্বজানহীনতার কারণে বটুককে হারিয়ে আমাদের সাংস্কৃতিক 
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পরিমণ্ডলে যে ক্ষতি হল তা সাজ পরিমাপ Far যাবে না। বোধ ছিল না, ভার 
বোবোদয় হবার প্রশ্ন ওঠেনি । লোকসান fara বিজ হবার আজ আর কোনো 
অবকাশ নেই। তবু শিল্পকলার উত্তরম্রীরা! afk এই অপচয় প্রতিরোধে দৃঢ় বন্ধ 
হন, সার্ষিক কল্যাণে সম্ভাপ-দষ্ধ মন বদি শিল্পজীবনের পরিসর কাজেকর্মে বাধা 
"মুক্ত করেন, তবেই এই ক্ষতির আংশিক পরিপুরণ হতে পারে। 

পোঠীর দায় আজ এই দুর্গত দেশে Ba কাধে বর্তেছে। নিরক্ষর, অসাক্ষর 
সক জনলাধারণের কিছু করবার নেই, ভাববার নেই | যা কিছু করবার আছে 
শিক্ষিত ভক্রসমাঙজের ; বিশেষ করে নেই অগ্রসরমান শ্রেনীর মামুবদের ধারা 
বিজ্ঞানী চেতনায় ঘোড়সওয়ার | তাদের প্রাগ্রসরমান পরক্ষেপের সাথে সাথে 
শিল্পী তায় তুরী ভেরী বাজাক, এ.কি তায়! চান না? নাকি তাদের কমিট- 
সেপ্টের রকমফের MA শিল্পীরা সব বরবাদ হয়ে যাবে ? স্বরপ্রামের কোনো 
জাতপাত নেই। বিশেষ করে যে শ্বরগ্রামে প্রবহষান আবনের গতিছন্দ 
আছে। জীবনের গান। 

এখানেই পরিপোষণার প্রয়োজন। ফুলের বাহারেই বাগানের সমৃদ্ধি। 
পেছনে ভার পরিচর্যায় আছে এক মালি, আয় আছেন মা মাটি। 

আর এখানে ফুলগাছটি মুড়িয়ে খেতে আশেপাশে ধারা ঘুরে বেড়ান মালিট! 
এমন বোকা যে তাদের গলার কোনো তেকাটা পরিয়ে দেয় নি। - 

সমাজে শিল্পীর কদর ফুলবাগের কোনে! রভোভ্েনডুনের চাইতে হেলা- 
ফেলার নয়। দুর্তাগ্যবশত আমাদের দেশে সাধারণ মানুষের অসাক্ষর স্তবে 
শিল্পী সম্পর্কে এই সম্রমসুচক মনোভাব ঠাকুরের মত শ্বীকৃত হলেও শিক্ষিত 
সমাজের কন্ট্রোল টাওয়ারের হর্তাকর্তাবিধাতাদের দৃষ্টিতে এই সত্য আজও 
wifi অবশ্যই শিল্পীরও জাতভেদ আছে। হ্যোগসন্ধানী শিল্পীর 
AALE সমাজের বে কোনো ত্বার্থপরকেই are দেবে । কিন্ত এটা বৈপরীত্য । 
এই নিরিখে লব শিল্পীর. জাতবিচার করা ভুল হবে। তাই সমাজের ছোটবড় 
বে কোনো শিল্পী সম্পর্কেই সচেতন পরিপোবশার eataa অনম্থীকার্ধ | কেন- 
না শিল্পীপ্রাণের এই SRE) সত্যের নিরীক্ষা ধরে বৃহত্তর কল্যাশে এই ছাচেই 
আনমানসকে ঢালাই করতে হবে! বিজ্ঞানী থেকে কবি-_-সমাজের সেবায় 
সবাই শিল্পী, কারিগর । প্রতিমার ERTA মনোক্কামনায় যে শিল্পীই প্রযত্্- 
বান জাতকুল নিধিশেষে তিনিই e, তিনিই বরেণ্য, তিনিই a । 


fs করোটির রঙ্জপথে ফাট। আড়বাশিটি পঞ্চভৃতই বাজাবে ভাল। জল 
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হাট হাওয়া জ্যোডিরিশ্গকে কোনো বঞ্চনা করবে না। TRS একটি লাশকটী? 
ঘর । স্পম্দনহীন শবের দেশে নবজীবনের গান | 

' জানি, সবই নশ্বর। সবই তাতক্ষণিক। তবু আপনক্ষন চলে গেলে 
RAI 

বটুক ছিল সেই আপনদন। aa তাকে কতটুকু চেয়েছিলাম জানি না, 
সে কিন্তু আমাদেৰ আপনার করে চেয়েছিল । তার কথা কাঁব্য গানে সেই 
আকুতিই সোচ্চার | লেই প্রাণ, সেই আহ্বান। আমাদের দৃষ্টি, আমাদের' 
শ্রুতি---পগোটাটাই অস্পষ্ট, বাশসা ছিল। তাই আমরা দেখতে পাইনি, শুনতে 
পাইনি। কি কতটা ক্ষয়ক্ষতি হল তাও আমাদের কাছে আও পরিষ্কার নয । 
আজ শুধু আছে একটা free fas fre হে তার রিক্ততাবোধও অর্থবহ 
নয়। শিল্পী ও শিল্পের স্বপক্ষে এখানেও কোনো অজীকাঁর নেই | 


বিজন ভষ্রীচার্ষের সঙ্গে আমার শেষ দেখা হয় গত বছর ৬ ভিসেম্বর» 
স্টুডেন্টস হল-এ। “পরিচয় ও কয়েকটি সহযোগী প্রতিষ্ঠান সেদিন মিলিতভাকে 
জেযোতিরিজ্্র Cha ante আহ্বান করে। বটুকদার “আত্মার সহোদর” 
ও চার দশকের কমরেড বিজ্বনদা ছিলেন সেই সভার প্রথম বক্তা | 

হল-এর ছুধারে চেয়ার, মাঝধানে প্যাসেজ। KEE আমি প্যাসেজের 
লাগোয়া একেবারে শেষ সারির চেম়ারটিতে বসেছিলাম । অধ্যাপক 
হীরেন্গনাথ মুখোপাধ্যায় বক্তৃতা করছেন । টলমল করতে করতে বিজনদাঁ" 
ভায়াস থেকে নেমে এলেন। বিশেষ প্রযোজনে এখনই চলে যাবেন | 

পাখির ভানার মতো ভান হাত আর কাধের চাদর ঝাপটাতে ঝাঁপটাভে 
কা হাতে সঙ্গীর বাছ শক্ত করে চেপে ধরে বিজনদা আসছিলেন । হঠাৎ, 
আমার দিকে চোখ পড়ে যাওয়ায় fae কোমল একমুখ হেসে ভান হাতটি 
বাড়িয়ে দিয়ে বললেন--কেমন আছ ? 

হাত ধরে বললাম--'ভালো ৷? 

করপপ্রবে একটু চাপ দিয়ে বিজনরা রওন! হওয়ার উদ্ভোগ করতে 
বললাম--লিখছেন তো?’ 

কথা ছিল cofee মৈত্রের স্বরণে পরিচ্ব-এর একটি বিশেষ সংখ্যা 
প্রকাশিত হবে । লেখা চেয়ে তাঁকে চিঠি দিয়েছিলাম । 

হাসিমুখে বিজনদ! বললেন- লেখা তো! উচিত 1 
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সড! চলছে । বক্তৃতারও হীরেনবাবুব চোখ বুঝি আমাদেরই দিকে | 
শুধু বললাম_-“লিখবেন ৷? 

fay নরম সেই হাসিতে ge ভরিয়ে ঘাড় নেড়ে বিজনদ1 চলে গেলেন। 

লেখায় জন্য তাগাদা বিজনদাকে আগেও দিয়েছি | নানা omy নালা 
উত্তর পেতাম। কিন্ত “লেখ! তো উচিত” এমন কথা তাঁকে একবারই anew 
স্তনলাম। আমও ভাবি কেন সেদিন এমন বলেছিলেন | 

নিঃসঙ্গ বিজনদার পক্ষে যটুকদার ayy কতখানি তা আমরা জানতাম L 
এমনকি, বটুকদার সম্পর্কে বিজনদ! যে এখনই কিছু লিখে উঠতে পারবেন 
তেমন ভরসাও সফলের ছিল ai) একটা চিঠি লেখার কথা ভাবছি 
কয়েকদিন, কিন্ত তার বয়ান কিছুতেই মনোমতো হচ্ছে না। 

এই পরিস্থিতিতে, জামুয়ারির ৮১* তারিখ নাগাদ, শিল্পী ata মৈত্র 
জানালেন বিজনদা বলেছেন তায় লেখা তো তৈরি, কিন্তু পরিচয়" 
কোথায়? 
- তখনও আমি wy নই। তাই রাজেজ্জ রোডের সেই বাড়ি দৌড়লেন 
বেল! বন্দ্যোপাধ্যায়, আমাদের বেলাদি। তোযকের তলা, টেবলের ওপর 
সুপ করে রাখা বইপত্র থেকে কয়েকটি টুকরো কাগজ বার করে বিজনদা' 
বললেন লেখা সত্যিই হয়ে গেছে, বাকি শুধু কপি করা। 

সে-দারিস্থ contf® নিতে চাওয়ায় বিজনদ্া হেসে করেকছিন সময় প্রার্থনা 
করেন। ১৮ জাহুয়ারি ‘মর! চাঁদ'-এর শো আছে । ইতিমধ্যে কপি সেরে 
এঁছিন ‘মুক্তাঙ্গন’ যাওয়ার পথে লেখা তিনি নিজেই বেলাদির বাড়ি পৌছে 
CHOTA | 

শোর কিছু আগে থেকে {বিজনদা অন্ত HEA হয়ে যেতেন । ভাই 
ভেবে পাই না কেন তিনি ১৮ তারিখের মধ্যেই কপি সাঙ্গ করতে পারবেন 
ভেবেছিলেন, কেনইবা বলেছিলেন বটুকদা সম্পর্কে লেখাটি ‘মরা Ste’ করার, 
দিনই পৌঁছে ara | 

পরে অবশ্য জানতে পারি শেষ পর্বস্ত বিজনদা লেখাটির প্রতিলিপি করে 
যেতে পারেন নি। চোখের জল মুছতে মুছতে “কবচকুণ্ডল+-এবু ছেলেরা 
সে-কাজ করলেন। তাদের: ও নবারুপকে আমরা ধন্তবাদ জানাই | লেখাটি 
যেমন পাওয়া গেছে তেমনই ছাপা হল। 

নিবজীবনের- গান’ সার ‘নবান্ন’ হল চল্লিশের দশকের নতুন সংস্কৃতি 
আন্মোলনেয় প্রতীক । আমাদের সৌভাগ্য--নবার”র stati বিজন 
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ভষ্টাচার্ধ 'পরিচয়-এর অন্ত লিখে গেলেন তার শেষ রচনা, “নবজীবনের গানঃ 
ati জ্যোতিয়িজ্ব মৈত্র সম্পর্কে নিজের অভিম জবানবন্দি। 

যেমন জীবনে, তেমনই মরণে “নবান্ন” আর নবজীবনের গান? এইভাবে 
হাত ধরাধরি করেই থাকল। 

১৯৭৭ সালের se ২ 
সভাষ অহুস্থ শরীরে উঠে দাড়িয়ে বিজনদা আবেগে কাপতে কাপতে 
বলেছিলেন--মৃত্যু ছোবল মেরে বটুককে ছিনিয়ে নিল। সে ভেবেছে কি?” 
সুঠিবীধা হাত আকাশে তুলে তারপর বিজনদা বলে ওঠেন--মৃত্যুর বিরুদ্ধে 
“আমাদের লড়তে হবে। আমাদের কাজই হবে আমাদের লড়াইয়ের 
হাতিয়ার ।, 

পিরিচয়-এর এই সংখ্যা মৃত্যুর বিরুদ্ধে সংগ্রামে চল্লিশের ছই মহান 
শিল্পী চিরতয়ে এক হতে বাধা রইলেন | -দীপেক্রনাথ বদ্দ্যোপাধ্যায় 


- জ্যোতিবিক্দ্র 'বটুকদা” আমার সেজদা 
আমার আবাল্য সহচর 
রথীন মৈত্র 


প্রাপচঞ্চল একটি হরিণ Rex মতো! জ্যোতডিরিজের শৈশবের দিনগুলো" 
চোখে ভেসে ওঠে। তার ছেলেবেলা জমিদার বাড়ির বাধানিষেধের খাঁচায়, 
আবদ্ধ ছিল। কিন্তু এই নিষেধের বেড়াজাল থেকে প্রায়ই সে লাফ দিয়ে. 
বেরিয়ে আলত | 

কলকাতায় পড়াপ্তনা করছি, সেবার গ্রীগ্মের ছুটিতে পাবনায় আমাদের 
বাড়িতে যাওয়া হয়েছে । বাড়ির সামনেই tm, কিছু দূরে বিরাট বালিচর।' 
ঠিক হল নৌকাষোগে রাত বারটার সময় বেরনো হবে। 'জীকাস্ত'র 
wet! আমরা কয়েকজন জ্যোতিক্রিজ্রের নেতৃত্বে বাড়ির কাউকে 
না জানিয়ে, এমন কি প্রহ্রীছের 'চোখে ধুলো দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। 
মেধহীন পুর্ণিমা রাত্রি। এখনও চোখের সামনে ভাসছে । চরে নৌকা, 
ভেড়ানো CHM | 

cartes প্লাবিত বালির চর দিকচক্রবালে মিশে একাকার | জ্যোভিরিল্দ্র 
লাফ দিয়ে নেষে নাচতে নাচতে হঠাৎ দৌড় ছিল, বলল--“যে যেদিকে পারো 
ছুটে চলে বাও।* সে যে কি অনাবিল আনন্দ বুঝিয়ে বলা সুস্কিল। 
- আমরা কিছুক্ষণ ছুটোছুটি করে বালিতে পা ভূবিয়ে চুপচাপ বসে পড়লাম। 
আরম্ভ হল জ্যোতিরিন্দের অপুর্ব কণঠসজীত । এইভাবে কতক্ষণ কেটে গেল 
জানি না। হঠাৎ ওপারে বাড়ির 'দেউড়ি থেকে এক ছুই তিন করে ety 
বাজার শব্দ ভেসে এল--তিনটে বাজল! আমাদের চমকও ভাঙল! 
এবার ফেরার পালা । জ্যোতিরিজ্র বলে বসল মাছ ধরে নিয়ে যেতে হবে। 
জলের ধারে ধারে ate ধরার খাঁচা বানিষে রাখা জাছে। জ্যোভিরিশ্র 
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তাঁর ভেতর হাত ঢুকিয়ে বেশ কয়েকটা মাছ ধরে ফেলেছে। ইতিসধ্যে 
"অনেক দূরে একটা জেলেডিঠি ছপ ছপ করে আসছে মনে হল। 
অমনি মাছগুলো আমর! নৌকার পাটাতনের নিচে রেখেই নৌকা ছেড়ে 
দিলাম এবং খুব সন্ভর্পণে দাড় টানতে টানতে বাড়ির ঘাটে সিয়ে পৌছলাম। 
কিন্তু ওপারে পৌছতে বে হৃদমের স্পন্দন জেপেছিল সেটা ভোলবার ay 
তারপর গা ঢাক। Ra চোরের যতো! যে বার হরে গিজে চুপি চুপি যখন 
বিছানায় গা এলিয়ে দিয়েছি _চারটার ঘণ্ট। বাজল | সেরাস্িরে উত্তেঙ্গনাদ 
কারো তুম হল না। পরদিন ভোরবেলা উঠে প্রথমেই আমাদের TS- 
বিবাহিতা বড় বৌদিকে ডেকে গত রাতিরের দিকৃবিয়ের কাহিনীটা 
ফলাও করে বলা হল এবং মাছগুলো বাড়ির প্রশস্ত ছাঁতের এক কোপে 
রান্নার ব্যবস্থাও হল। বৌদির হাতের ante খুব নাসভাক ছিল। এইসব 
eR ছেলেদের অনুন্ঘ্-বিনয়ে বিগলিত হয়ে সেদিন বৌদি নাদের কথা 
এরখেছিলেন--ফিন্টটাও বেশ জব্বর হয়েছিল। বলা বাহুল্য গোট! ব্যাপারটা 
- “গোপনীয়তা রক্ষা! করা হয়েছিল। এইভাবে অনেক ছেলেবেলাকার ছোট 
ছোট কাহিনী মনে ভিড় করে আসে। 

পূজোর সময় ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ড!| চলে যাওয়া হত নাকে মাঝে 
গ্রামের পথ ধরে--পানাভরা পুকুর, বাশঝাড়, মাছরাতার মৎস শ্িকার। 
শানের ক্ষেতের পাশ দিয়ে যেতে যেতে নেশা ধরিয়ে দেওয়া শিউলি ফুলের গন্ধ 
উপভোগ করতে করতে বস! হৃত নিব্ডি fre বৃক্ষছায়াভলে। সেখানেও 
confetti গুনগুন করে গান গাওয়া ও অবাক বিস্ময়ে প্রকৃতির দিকে 
-ভাকিয়ে থাকা আমার মনের দিপন্তে এখনও রং লাগিয়ে দেয় 

ছেলেবেল! থেকেই সেজদা গান গাইবার ঝোঁক ছিল। অবশ্ত ঝোঁক 
“নেক কিছুরই ছিল-যেমন খেলাধূলোর যাবতীয় বিভাগ | ভালো লাঠি 
‘খেলতে জানত। জানত তালে সাতার firs: few সঙ্গীতের মধ্যেই 
"বেশ ধারাবাহিকতা ছিল। প্রথম অবশ্ত স্বদেশী গান দিয়ে wiae । 
রবীন্্নাথ, EANN, অতুলপ্রসাদ, রুঙ্জনীকান্তর গান বালক বয়ল থেকেই 
পাইত। তখন অনেক স্বদেশী সভায় তাকে নিয়ে যাওয়া হত উদ্বোধনী 
yw গাইবার OT I 

শ্বদেশয়ানার একট। আবহাওয়। ছিল আমাদের বাড়িতে । রবীআনাথ, 
গান্ধীজী, আচার্য প্রুন্মচন্দ্র, চিত্তরঞ্জন, বিপিন পাল, সুভাষচন্দ্র, বতীন্্রমোহন 
<et, কিরণশক্ষর রায়, সরল] দেবী, জ্যোভির্ময়ী গাঙ্গুলী প্রদুধ 
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তদানীন্তন নেতা ও aA AR আমাদের বাড়িতে 
স্মাসতেন। 

অহিংস আন্দোলনের ভেতর দিয়ে দেশমাতৃকাকে বন্ছনমুক্ত করবার 
সপ দেখতাম। কিন্তু ধীরে ধীরে জ্যোতিরিজ্ের মত পরিবর্তন হতে 
লাগল। সে কানাইলাল ক্ষদিরামের জীবনী ও শরৎচন্দ্রের পথের দাবী? 
বগোপনে পড়ে ফেলেছে । এর বেশ কিছুকাল পরে, ১৯২৭--৩১ তখন, 
জ্যোভিরিজ্র সেপ্ট cafea a বিজ্ঞানের ছাত্র । সময়টা চট্টগ্রাম অস্াগার 
লুষ্ঠনের যুগ । জ্যোতিরিজ্র চলাফেরার মধ্যে একটু গোপনীয়তা লক্ষ্য করেছি, 
বালিশের নিচে রিভলবারও আবিষ্কার করেছি। কিন্তু সেটা বেশি দিন 
স্থায়ী হয় নি। ক্রমে জীবনের নানা অলিগলিতে চলাফের। করে তায় 
সধ্যে একটা বান্তবনূখী ভাব দানা বাধল। পোস্ট গ্রাছুয়েট ক্লাসে জ্যোতিরি্ঞ 
এই সময় কবি বিষ্ণু দে-কে সহপাঠী কূপে পায় এবং উত্তরের নিবিড় বন্ধুত্ব ETI 
ফলে জ্যোতিরিজ্ঞ সুধীন দত্ত ও 'পরিচয়'গোঠির সঙ্গে RTA হয়। 

এয় আগে জ্যোতিরিজকে মাঝে মাঝে কবিতা লিখতে দেখা ষেত। 
fee সে সব কবিতার ওপর পূর্বগামী কবি এবং রবীআনাথের ‘বলাকা’র 
ছাপ পড়েছিল। কবিতা ছিল অনেকটা “ওয়াশ'-এ আক! ছবির মতো 
tee ও মিঠিক। সে ক্রমে সেটা কাটিয়ে উঠে একটা বলিষ্ঠ বান্তব- 
সুখিতার দিকে এগিয়ে যায়। আসে ১৯৪* সাল। ইতিমধ্যে ভ্যোতডিরিশ্র 
মার্কসীয় দর্শনে দীক্ষিত হয়েছে। ভেতরে ভেতরে মূল্যবোধটাও পালটিয়ে 
-বাচ্ছে। এই পর্বে ‘পরিচয়’ পত্রিকাঁয় ভার বেশ কিছু লেখা ও কবিতা 
' “বেরিয়েছে । এর পর সে 'ফ্যাসিবিরোধী লেখক ও শিল্পী স্ব’ এবং “ভারতীয় 
“পণনার্ট্য সম্ষ'র যোগ দেয়। আ্যোতিরিআ্ই হাত ধরে আমাকে এই 
“আঙ্গিনায় নিয়ে পিয়েছিল। এই সময় বিশেষ করে ভার খুব কাছের 
মানুষ হিসাবে দেখতাম বিজন ভট্টাচার্য, “ty মিত্র, বিনয় রায় ও চিন্মোহন 
.সেহানবীশকে | এঁরা প্রায়ই আমাদের বাসায় আসতেন। এদের দেখে মনে 
হৃত যেন একই পরিবারের । সহকর্মী, সহসর্মী,ও সহধর্মী। 

জ্যোতিরিজ্রকে ধারা কবি ও ma হিসাবে জানেন তারা ভার 
"পরবর্তী জীবনের পরিণতি fee safes আমি শুধু তার জ্বীনের 
-পশ্চাৎ্পট ও কয়েকটি বিশেষ দিক ধরে আন্বার চেষ্টা করছি। | 

সঙ্গীতরাজ্যের নানা দরজায় জ্যোতিরিজ্র ছেলেবেলা থেকেই প্রবেশ 
Fas চেষ্টা করেছিল। সেতার, এসরাজ, তবলা, ঢাক (পুজোর aay 
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ঢাকীদের ঢাক নিয়ে নেচে নেচে নানা ভঙ্গিতে ঢাক বাঁজানর স্মৃতি আজও, 
তূলবায় aK), ঢোল, খোল-'.এলব ag নিয়ে সে বেশ নাড়াচাড়া করেছে। 
ভলতরঙ্গও মোটামুটি ভালোই qtates পারত, few কঠদঙ্গীতকেই শেষ 
ate আকড়ে ধরেছিল | 


সে সয়লা দেবী ও পরে ইন্দির। দেবীচৌবুক্লাশীর কাছে রবীন্্ঙ্গীতের পাঠ 
নেয়। দিনেন্্রনাথের গান শোনবার সৌভাগ্য ও তার হয়েছিল। পরবতী 
জীবনে ভীম্মদেবের সঙ্গে অস্তর তা হয় এবং তার কাছে মার্গলঙ্গীতের তালিম 
CX পরনে তাকে কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কাছেও খেয়াল গানের রেওয়াজ- 
করতে দেখেছি। কিন্তু শাস্ত্রীয় সঙ্গীত রীতিমতো রেওয়াজ করলেও লোকসঙ্গীত: 
এমনকি পাশ্চাত্য সঙ্গীত সম্পর্কে তার জঅন্সদ্ধিৎসা কম ছিল না। আমার বেশ 
মনে আছে সে faa (কবি বিষ্ণু দে) বাড়িতে ওয়েস্টান” ক্লাসিকাল- 
মিউসিকের রেকর্ড শোনে প্রথম | সেখানে তার হদয়হরণ করে বেটোফে ন,. 
বাক, মোৎলার্ট। পরে চঞ্চল চট্টোপাধ্যার এবং নীরদ চৌধুরী মশায়ের 
কাছে প্রচুর পাশ্চাত্যসঙ্গীত শোনবার সৌভা গা তার হয়েছিল। ফলে 
জ্যোতিরিজ্ত্রের মনের মধ্যে ভারতীয় মার্গলঙ্গীতের সঙ্গে পাশ্চাত্য হ্থরধারার 
মিলন ঘটে। পরযত জীবনে নবজীবনের প্রান তাকে উভয় Afg 
সয় করতে উদ্ব দ্ধ করেছিল । wey আগেই বলেছি, লোকসঙ্গীতের 
প্রতি ভার বিশেষ একটা আকর্ষণ থাকায় জ্যোতিরিজ 00 স্থর-- 
সংযোজনায় কাজে লাপিয়েছিল। 


জ্যোতিরিক্রের' বহুমুখী প্রতিভার অনেক পরিচয় আমি পেয়েছি। যেমন. 
তার পক্ষীগ্রীতি। পাখিদের বংশতালিকা,' সমস্ত ভারতবর্ষে কোন পাখি. 
কোথায় পাওয়া যায়, কোন ধ্রতুতে কোন পাখির ATETA হয়, কোন PETER 
বা তাদের পাতা পাওয়া যায় না--এ সব কিছু সম্পর্কেই ভার ধারণা ছিল, 
"RL সে লক্ষ্য করেছিল এক-একটা পাখির বালা বানানোর FTAA এক-- 
এক রকম। পাখির বাসা সংগ্রহ করতে সে ভালোবাসত | দূরবীক্ষণ দিয়ে 
গাছের পাতার ফাকে ফাকে পাখিদের নিরীক্ষণ কর! তার স্বভাব ছিল। 
গায়ক পাখিদের ডাক টেপ রেকর্ডে সংগ্রহ করে ভার থেকে সুর WAAT- 
সময় এই AS খেয়াল তাকে পেয়ে বসে। 

ভারতবর্ষে এবং বহির্তারতে নানা জায়গায় তাকে ঘুরতে হয়েছে। 
হৃদয়ের সংগ্রহশালার সে নানাধরনের অসংখ্য অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে। কিন্তু, 
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জীবন-বাউল fafaa কোনোদিনই তো আর পাঁচজনের মতো ঠিক 
গোছানো ate ছিল At | 

ব্যজিনির্ধিশেষে যে ওর কাছাকাছি এসেছে সে-ই জানে সবাইকে 
নিবিড় করে নেবার কি অপূর্ব ক্ষমতা ভার ছিল। স্বজনের প্রীতিষন্ত হবার 
মতো যথেষ্ট গুণ থাকা সত্বেও সাধারণ ব্যবসায়ী বুদ্ধি ও সাংসারিক চাতুর্ষের 
অভাব এবং নিজের প্রতি অবিচল ওুঁদাসীশ্রের জন্ত বাজ্যোতিরিজ্রের পাওয়। 
উচিত ছিল তা সে পার নি। তবে, জীবন-রসের আনন্দঘন অহুত্ভূতিতে 
ভরপুর প্রেমিক আত্মভোলা ক্যোতিরিআ আমার কাছে অমৃত হয়েই রইলেন | 

সে সকলকে আপন কন্বতেই চেয়েছিল। few আমরা তাকে কতট্কু 
আপন করতে চেয়েছিলাম জানি না। পে যে-পৃথিবীর aa দেখত, তাকে 
অর্জন করার we সকলকে ডাক দিয়েছিল। তার সে প্রাপভরা আহ্বান 
আমরা শুনতে পাই নি। 


কিন্ত জ্যোতিরিশ্রের Sete এই আহ্বানের TÁ হয়তো দেশ একদিন 
বুঝবে ঠিকই | 


গানের ভেতর দিয়ে যখন 
aie রায় 


জ্যোতিরিআর মৈত্রের বিষয়ে বলতে গেলে অনেক কথাই বলা যায়। প্রায় 
বছর পঞ্চান্ন ধরে তাকে চিনভাষ। তিনি আমার আত্মীয়, একই গ্রামে 
পাশাপাশি বাড়ি শামাদের | তাই একেবারে সেই ছেলেবেলায় কথা বলতে 
শেখা থেকেই তিনি আমার বটুককা, অর্থাৎ বটুককাকা। এবং অন্তর মুহুর্তে 
আমি তার whe, অর্থাৎ Wha তার কথা মনে হলে চোখের সামনে 
জামি এতদিনের এত বিভিন্ন ধরনের ছবি দেখতে পাই হে বেছে 
নেওয়াই শক্ত | 
, তাছাড়া তিনি শুধু আমার rele নন। বয়সে, আমার চেয়ে জট বছরের 
বড় হলেও তিনি ছিলেন মার আকৈশোরের বন্ধু এবং পরাষর্শদাতা। 
জীবনের অনেকগুলো লংকট-মুরুর্তে তাকে পেয়েছি আমার কাছের anes 
হিসেবে । তীর রোম্যান্টিক মন এবং এলোমেলো! শ্বতায সত্বেও খনিষ্ঠ একটা ' 
সংযোগ তিনি আমার সঙ্গে বরাবরই EA রেখেছেন। 

তার এই cre ও প্রীতির আরো একটা কারণ ছুজনেরই স্বভাবে ছিল 
কবিতা! লেখার দিকে ঝৌক। তার ভাই atte সৈত্র শিক্পী। ধরনধারণও 
অনেকটা বটুককাকার মতোই । ores তিনজনের এই ছোটো দলটির 
গল্প আভ্ডা চলাফেরা সবই চলত একসঙ্গে। মধ্যমণি ছিলেন অবিশ্তি 
বটুককাকা। 

এর একটা বড় কারণ, বটুককাকা ছিলেন অসম্ভব রকম বাকপটু TAT | 
উইট আর হিউমার ছিল তার সব সময়ের সঙ্গী। তাছাড়া পানবাঙ্রনা 
খেলাধুলো সব দিকেই উৎসাহ ছিল অবাক করে দেবার ষতো। পাবনার 
এমন ঘটনাও দেখেছি, হল ঘরের মতো বড় বৈঠকখানায় একা একা বসে 
(তিনি বিকেল চারটে থেকে রাত আটটা অবধি অক্লাস্ততাবে অর্গান বাজিয়ে 
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গান করে চলেছেন। caita কোনোদিন হয়তো খেয়াল হল} বাড়ির 
সামনের ফুটবল মাঠে সঙ্গীসাধীরা আসায় আগে একাই বল নিয়ে প্র্যাকটিশ 
"ভুরু করে দিলেন। এমন একটি AER যে সকলের মধ্যে একজন না হয়ে 
একতম হয়ে উঠবেন তাতে ate আশ্চর্য কি। 

তার এই জীবন্ত স্বভাব এবং অন্তকে সচল করে তোলার ক্ষমত1 থেকে 
"আমি খুবই লাভবান হয়েছি। রথীকাকা ছবি ক্বাকতেন বলে রঙ তুলি 
নিয়ে বসে পড়তেন অনেক সময়, ছ-এক ঘণ্টায় মধ্যে উঠতে চাইতেন না। 
আমি ও বটুককাকা asta হয়ে তাই মাঝে যাবে একসঙ্গে বেরিয়ে 
পড়তাম | 

পাঁবনার এ মন্ত বড় বাড়িটা ছিল শহরের এক প্রান্তে । তার দক্ষিণে 
শ-খানেক গজ দূরেই শুরু হয়েছে TM) তারই পাড় ঘেষে ঘেষে পুবদিক 
রে অনেক a চলে যেতাষ আমরা । - ইটখোলা ছাড়িয়ে আমবাপান 
ছাড়িয়ে আরো কতো! দূর । যেতে যেতে গ্রামের কোনো মানবের সঙ্গে 
দেখা হলে গল্প জুড়ে দিতেন বটুককাকা, gota কলি পল্লীগীতি cee 
শোনাতেন তাকে, তার কাছেও শুনতে চাইতেন। না বললেও চলে 
তারা তা শোনাতে পারত না। কিন্তু ছ-চারজন ওরই মধ্যে চেনা কোনো 
“গানের কথা হয়তো আবৃত্তি করে শোনাত। তখন বটুককাকা আমার 
দিকে তাকিয়ে বলতেন, রবীন্্নাথ- এভাবে অনেক A পেরেছেন। , 
O মীর্েলাল সব কথা, ভাই ‘না? তারপর শুরু হত রবীন্দ্রনাথ নিয়ে গল্প। 
পাবনায় তাদের বাড়ি:ত এসে রবীক্ধনাখ দিন করেক ছিলেন, সেই সময়কার 
কথা বলতেন । তাছাড়া কয়েকদিন কবি তাদের বাড়ির বোটেও বাস 
করেছেন। রবীজ্জনাথেযর কথা উঠলেই চোখ মুখ রীতিমতো He হয়ে 
উঠত বটুককাকার | কখনো কখনো গানও গাইতেন গুনগুন করে। 

' 'একছিন এইরকমই এক রবীশ্রালোকিত মুহূর্তে (সেদিন: ও 
ছিলেন) বললেন--*চল, কবিকে দেখে আসিপে |” 

কী করে? রবীশ্রনাথ তো শান্তিনিকেতনে? বটুককাঁকা বললেন 
a হোকি। আমরা বিলাহদহে গিয়ে কুঠিবাড়িটা দেখে আসি, তাহলেই 
দেখা হয়ে বাবে ।* 

আমি ও রথীকাকা ছুজনেই মেনে নিলাম, তা হবে ষটে ! 

পল্মার এপারে পাবনা, ও পারে শিলাইদহ । আমাদের বাড়ি থেকে 
-কুঠিযাড়িয় ঝাউগাছের 'সারিকে tac’ নীল একটা পাহাড়ের সারির 
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মতো মনে হত। দুরত্ব দশ-বারো মাইলের কম নয়। তখন অবিশ্তি 
শীতকাল, বাড়ির ঠিক সামনে থেকেই চড়া পড়ে যেত তখন aS 
কিন্তু তাহলেও sabi পেরোলে তো নদী আছে। আর সে নদী পদ্মা ।' 
বদি কোনো নৌকো না পাওয়া যায়? 

বটুককাকাকে Tin চিনতেন, তারা আনেন, ভেবেচিন্তে বেশ গুছিয়ে 
কান করা তার স্বভাবের মধ্যেই ছিল না। রথীকাকা নিজে মোটামুটি Srey 
প্রক্কৃতিব মান্য, few বটুককাকার পাশে থাকলে তিনিও সংক্রামিত হয়ে 
পড়তেন | 'তএব-__ 

বাড়িতে কাউকে কিছু না বলে দুপুরবেলা খাওয়ার পাট চুকিয়ে বেরিয়ে 
পড়া গেল। অসমবয়সী তিন বন্ধুর সেই অভিযানকে নিংলন্দেহেই বলা যার, 
শিলাইদহের উৎস সন্ধানে । কারণ দিগস্ত-বিস্তৃত বালির চয়ে দুরে-দুরে 
ছ-চারটে খড়ো ঘর এবং ছোলার খেত থাকলেও পথ প্রায় একেবারেই ছিল 
না। বাওবা দু-একটা হাটা-রাস্তার দেখা দেখা যাচ্ছিল তাও শেষ হচ্ছিল 
পিয়ে এসব খড়ো। চালার উঠোনে । তাছাড়া মোটামুটি. দক্ষিণ দ্বিকে এপিরে 
চরের শেষে নদীর দেখা যদিও-বা মেলে, খেয়া ঘাট (যদ্দি থাকেও ) ঠিক 
সেইখানেই যে মিলবে তার নিশ্চয়তা কী? কিন্ত রাস্তায় নামার পর এসব. 
কথা ঠাই পায় না যনে, রাস্তাই তখন একমান্ম সত্যি হয়ে ওঠে | 

হাটতে হাটতে শেষ পর্যন্ত নদীর কাছে পৌছানো গেল একসমূঘ এবং 
কী আশ্চর্য খেয়াঘাটও ঠিক সেইধানেই 1. এখন ভাবি, খেয়াঘাট qf ওখানে 
না হিলত, আমরা হয়তো সেদিন অতো! নান্তানাবুদ হতাম না। অবিশ্তি 
আনন্দ পাওয়াটাও মাঠে মারা যেত তা ঠিক। 

কুঠিবাড়িতে পৌছতে বিকেল প্রায় শেব-হুয়ে এল | কাছারির ম্যানেজার- 
বাবুর লঙ্গে দেখা করে বঢটুককাকা পিতৃপরিচয্ দিয়ে. হঠাৎ সদ্বলে আসার 
Sws কি তা জানালেন | সহাসমাদর়ে ভক্রলোক কুঠিবাড়ির ভালা খুলে ' 
একতলা দোতলার ঘরগুলো ঘুরে ঘুরে দেখালেন । চেয়ার টেবিল এবং 
খাট ছাড়া আর কোনো আসবাবের কথা মনে পড়ছে না এখন। ভেকচেতার 
দিল একখানা । শুনলাম এ চেয়ারটি কবির খুবই প্রিয় ছিল। সময় পেলে' 
তিনি ওতে বসে দক্ষিণ দ্রিকের মাঠের fire চেয়ে থাকতেন । বয়সটা 
তখন কম ছিল বলে কল্পনার কোনো বকা ছিল না। এ আপবাবেই শুন্ত 
বাড়িটাও তাই সেদিন রবীন্রনাথের অস্তিত্বে পূর্ণ বলে মনে হৃচ্ছিল। 
আনন্দে বিস্ময়ে ভিনজনেই আমরা একেবারে নীরব হয়ে পিয়েছিলাম। , 


ফেরারি-মাচ ১০৯ ; গানের তিতর দিরে যখন | to 


ataata নিজের ভেরায় নিয়ে fice খাওয়ালেন aa বললেন, 
ভালো করে না খেয়ে নিলে অতোটা পথ হেঁটে আসার পর হেঁটে বার 
কিরে যাওয়া meat aati 

খুবই বিচক্ষণ লোক সন্দেহ নেই। টিচার রি 
ফিরতি পথে নী পেরিয়ে চরে নামতেই দেখা গেল চতুর্দিকে স্বচ্ছ অন্ধকার 
পথ তো নেইই, কাছে। দূরে কোথাও কোনো আলোর রেধাটুকুও নেই। 
স্যানেজারবারু শবিস্তি সাষাদের সঙ্গে ada আর লাঠি fica দারোওয়ান 
পাঠিয়েছিলেন । কিন্তু চরের ওপরকার সেই রাস্তাহীন অন্ধকার এমন 
একটি বন্ধ বে ভার মোকাবেলার লাঠি লন বা লোকলম্ষয কোনোটাই 
‘কোনো কাজে আসে না।. বরং লন থাকার ফলে অন্ধকার যেন আরো 
ভয়াবহ হয়ে উঠল। বট্ককাকার বিজ্ঞান পড়া ছিল, াকাশে তাকিয়ে 
HTS খুঁজতে লাগলেন । আমি প্রাণপণে ছায়াপথট! আবিকারের চেষ্টা 
করতে লাগলাম । ইতিমধ্যে হাটার কাজটা অবিশ্তি চলতেই লাগল। 

পথ হারিয়ে সারারাত এইভাবে ঘুরপাক খেয়ে কোনো লাভ হবে না 
এটা সকলেই টের পাচ্ছিলাম । কিন্তু দাড়িয়ে থেকেই বা কী হবো 
বটুককাকা একবার mead! নিভিয়ে দেবার প্রস্তাব করেছিলেন, few 
ারোধানজী জানাল, তা করলে বুনো শুয়োরের কবলে পড়তে হবে । তাছাড়া 
- চরের ওপর বাঘ না খাকলেও কুমির আসে মাঝে মাঝে। শুনে oe স্থির ৷ 
হাসিঠা্টা অনেক আগেই বন্ধ হক্ষে গিয়েছিল, এবার কথার পাটও চুকল। 
'বন্ত্রালিতের যতো শুধু হাটতেই লাগলাম wani যদিও শিশিরে com 
১৮০৯০০০০০০৮ পা হয়ে উঠেছিল 
সবল তারি। 

কতোক্ষণ পরে জানি না, উন হঠাৎ একটা কুকুরের ভাক 
শোনা গেল। আহা, সে ভাক যে এত মধুর তা আগে কখনো জানতাম না। 
চয়ের্র ওপরকার সেই fasa নীরবতার আমাদের সমস্ত চেতনা যেন 
সাড় হারিয়ে ফেলেছিল, কুকুরের ভাক শুনে জেগে উঠলাম | 

একটু পরেই ভাড়ায় পৌছানো গেল । কিন্তু পরে উঠে টের পেলাম, 
সেটা পাবনা শহর নর, শহর থেকে মাইল তিনেক দূরে হিমাইভপুরের 
কাছাকাছি একটা জায়গা । কোনো বাড়িতেই আলো নেই। লোকজনও 
আগে নেই । কাজেই আবার হস্টন | fte এবার চেনা রাস্তা! 

বাড়ি পৌঁছালাম রাত ata একটার সময় । দেখলাহ গোটা বাড়িটার 
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সবঞ্চলো ঘরে ( তিরিশ খান! তো হবেই ) পালো| জলছে তখন। পদ্মা দিকে, 
ঘোতালার কার্দিশে ছটা হ্বাজাকও বসানো রয়েছে। বাড়ির সমস্ত লোক” 
" জেগে; কিন্তু কারো মুখেই কোনো কথা নেই । সন্ধ্যা থেকে তিনটে cater 
ছেলের খোজে লঠন হাতে চরের ওপর অনেক ঘোরাঘুরি করেও কোনো: 
খোঁজখবর না পেয়ে বিপদের আশঙ্কার সকলে তখন FE হয়ে গেছেন। | 
. আমরা পৌঁছতেই বটুককাকার মা আনন্দের উত্তেজনায় একেবারে: 
শুয়ে পড়লেন বিছানায়, মুখ দিয়ে তীর একটা কথাও বেরালো না। এ 

যটুককাকার কাছে তাঁর বাবা সব কথা শুনে বললেন-__“জাস্ট লাইক- 
ইউ" 

কিন্তু ছেলের সত্যবাদিতার afte হয়েছিলেন তিনি, আর কিছু বললেন" 
না। বটুককাকার মা অবিশ্তি কিছুক্ষণ পরে সামলে উঠে কড়া তাষাতেই- 
তিরস্কার করেছিলেন | 

সেইদিনের ক্তোগের ফলে একটা ভিনিস হল এই হে আমরা তিনজন, 
আরো কাছাকাছি চলে এলাম | aa ene one 
একজন হিরো। 

আরো একটা দিনে কথা মনে পড়ছে। আসি তখন আমাদের গ্রামের 
বাড়ি সভলাইয়েই থাকি, সেখানেই পড়ি--ইশকুলের উচু ক্লাসে পড়ার, 
wee পাবনায় চলে আসি নি। বয়স বছর বারোর বেশি নয়। 

বটুককাকাদের বাড়ি Reinier হলেও পড়াশোনার জন্তে থাকতেন: 
কলকাতায়, কিন্ত পুজোর সময় তি অবশ্যই দেশে আসতেন। লেই 
Rae ছিল বটুককাকার মুক্তির ছিন, স্বপ্নের ছিন। যারা বটুককাকার 
কবিতা ভালে! করে পড়েছেন তারা জানেন, ঢাকের আওয়াজ আর প্রতিমার 
চালচিজের famn তার মনে বার্যোরে ফিরে এসেছে। সেইসজে আছে: 
খালবিল, খানের মাঠ, পানকৌড়ি ইত্যাদির কখা। এগুলো সবই প্রথম: 


 ্বীবনে সেই entree চেতনার ফলশ্রুতি। তার মনের , ওপর. 


শ্বতলাইয়ের আফাশ-বাতাল এত বেশি পরিমাণে দখল বিস্তার করেছিল বে. 
রটুককাকার দিলী-প্রবাসের শেষের দিকে আমি একবার চিঠিতে শীতলাইয়ের- | 
উল্লেখ করে লক্জাতেই পড়ে গিয়েছিলাম, আমার চিঠি পেয়ে বটুককাকা 
ফিরতি ভাকেই এক সুদীর্ঘ জবাবে প্রায় আট পৃষ্ঠা ধরে ঈতলাইম়ের মাহবজন, 
aifess, গাছপালা. এবং দিঘির farce (Asm পুরে! ate 
গড়ে উঠেছিল একশ বিঘা একটি দিঘির চারটি পাড় ঘিরে) নিখুত বনি 


ফেক্রুয়ারি-মার্ট ১৯%৮ ] . গানের ভেতর দিয়ে যখন tt 


দিয়ে, শেষে লিখেছিবেন-_তলাইয়ের কথা যেদ্দিন মনে পড়ে সেছিন Sta 
আমি গান গাইতে পারি না, গলা ভেঙে যায়।* 

বাই হোক, একবার এইরকম এক Roms বাসের সময়ে দুপুর cats 
কাউকে- কিছু না বলে বটুককাঁকা মাকে এবং কৃষ্ণেন বলে আরেকটি 
ছেলেকে নিয়ে ডিঙি নৌকোয় করে বেরিয়ে পড়েছিলেন । তরুণ বয়সী 
জ্যোভিরিজ্রের সে এক স্বরণীয় অআযাভভেঞ্চার। অনেকটা ‘Batwa 
ইঞ্জনাথের মতো | 

আমাদের এ পল্পাপারের দেশে বর্ষাকালে নদীর জল মাঠে উঠে খালবিল 
সব একাকার করে প্রামগ্জলোকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলে। এমনকি কোনে 
কোনো জায়গায় এক বাড়ি থেকে aa বাড়িতে যেতেও নৌকো লাগে। 
বট্ুককাকা মন্বুমদারবাড়ির ঘাট থেকে নৌকো জোগাড় করে আমাদের নিয়ে 
দিঘি পেরিয়ে নাল! বেয়ে নদীর দিকে এগোতে থাকেন। সঙ্বল শুধু একখানি 
বৈঠা। ; 
তখন দুপুরবেল|। লোকজন দিবানিদ্রায় মন্তর। কেউ দেখতে পায়নি তাই 
আমাদের। কিন্তু পেলে ভালো হৃত I 

হণ্টাখানেকের মধ্যেই সমজগ্রামের কালীবাড়ির পাশ দিয়ে শ্বশানঘাটের 
কাছাকাছি নদীতে গিয়ে পড়লাম আমরা ;- এবং তৎক্ষণাৎ শ্রোতের টানে 
বৈঠাটি হাতছাড়া হয়ে গেল। নৌক] ছুটে চলল অজান! Bow 1 

সাতার অবিশ্তি আমরা তিনজনই জানতাম। fee ভরাবর্ধার নদীতে 
সাতার দিয়ে কতটা পথ উদ্জিষে আসা বাবে? তাছাড়া কচুরিপানা আছে, 
কুমির আছে। এবং সর্বোপরি আছে চোবাঘূর্ণির টান। পরিস্থিতি এত 
প্রকটরকম OUT যে বটুককাকার মতো! একজন অদম্য স্বভাবের যুবাপুরুষও 
রীতিমতো ঘাবড়ে গিয়েছিলেন সেদিন | | 

কিন্ত নাটকটা তার নাট্য পরিণতিতে পৌছানোর আগেই নতুন দিকে 
মোড় নিয়েছিল | হঠাৎ, একটা! বাক ফিরতেই দেখা হয়ে গিয়েছিল awe মাঝি 
বলে একজন, মাহ্ধরা মানুষের সঙ্গে! সে আমাদের চিনত | রাতের ধরা 
সাছঞ্জলো ব্যাপারীকে বিক্রি করে*বাড়ি ফিরছিল। সেই লোকটিই শেবে 
আমাদের নৌকোটা তার নৌকার সঙ্গে বেধে ঘাটে পৌছে দ্বিয়েছিল। 

সেদিনের সেই গোপন অভিযানের বিষয়ে পরেও আমরা বলাবলি করেছি, 
আনন্দ পেয়েছি । মৃত্যু মাস দুয়েক আগে একদিন আমাদের এই কলকাতার 
বাড়ি থেকে দুজনে পাশপাশি জিনিবাসে বসে এসপ্রানেডে সিয়েছিলাম। 
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পুরনো দিনের কথা আবার উঠেছিল। qa খুঁড়ে খুঁড়ে পুরনো সব ঘটনা 
ও দুর্ঘটনার কথা বলাবলির আনন্দ াতুর মুহূর্তে তিনি ofa নিজের 
বিষয়েও কথা বলেছিলেন, বা আর কখনো করেন নি। বটুককাকা বলে- 
ছিলেন--*এইভাবেই সারাজীবন প্রাকৃতিক পারিবারিক সামাজিক এবং 
রাজনৈতিক ভয়গুলোকে ভাঙতে ভাঙতে আমি মাহুবটা আমি হয়ে উঠেছি। 
একটা HPT তো হঠাৎ করে আলা] হয়ে ওঠে না, এইভাবেই নানারকম 
ঘটনাকে ‘ফেস’ করে এবং তাকে ব্যবহার করে অন্যরকম হয়ে ওঠে। ভেবে 
দেখিস তুই । ব্যাপার়টার মধ্যে আর কোনো মিস্ত্রী নেই, আছে বুদ্ধি সাহস 
আর সত্যিকারের একটা লক্ষ্য নিযে চলা। এইটেই আসল। আমার 
* ব্যাপারটা ভাবলে দেখবি-_্সনেক কিছু করেছি এবং চলে গেছে । কিন্তু 
গানটা সব সময় ছিল, তাই সেটাই বোধহয় থাকল | তাই না!” 

অবশ্তই তাই। তার আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব অনেকেই হয়তো বটুক- 
কাকাকে ভুল বুঝেছেন অনেকসময়, তুল ভাবে তুল কা নাশা করেছেন 
তাঁর কাছে। কিন্তু বটুককাকার বোধহয় কোনো ভুল হয়নি নিজেকে চিনতে । 
ষতোবার আমি "এস মুক্ত করো” গানটি শুনি ততোবারই আমি এই 
কথা ভাবি! | 


মধুবংশী-বিবেকের প্রস্থান 


সাধন দাশগুপ্ত 


সত্তরের দশকে দিল্লী প্রবাস থেকে ফিরে বটুকদা পশ্চিমবঙ্গে ভেঙ্গে পড়া 
প্রাণের দুর্গ নতুন করে বানাবার কাজে হাত লাগিয়েছিলেন। হাতে 
অনেক কাদা লেগেছে । তবুও হাল ছাড়েন নি। কথার কথায় বলতেন 
“বিনয়ের ফেলে যাওয়া কাজ শুরু করতে aca কমিউনিস্টরা বাঁধা-বিপত্তিতে 
দমে যায় না।* কলকাতাকে কেন্দ্র করে কত জায়গার ছুটে বেড়িয়েছেন 
উদ্দীপনার গান গেয়ে প্রাণ ফিরিয়ে আনতে । শ্বদেশে বিদেশে যেখানে 
বখন ডাক পড়েছে, এই বিবেকবান পুরুষটি পানের ঝুলি নিয়ে হাজির ' 
হয়েছেন | আমরা যেভাবে পল বোবসনকে চিনি, বিদেশে এই মানচবটির 
সেই পরিচিতি আছে কিনা জানি না। তবে যে ete মর্যাদার তিনি 
জধিকারী বটুকদার পরে এদেশে তার কোনও হিতীয় অংসীদার নেই | 
কিভাবে গশসজীতের রাজ্যে প্রবেশ করলেন তার কথা জ্যোতিরিশ্দ্ 
মৈত্র অনেক বলেছেন। কিন্তু আপন কর্মকৃতির আলোচনা বিশেষ করেন 
নি। সে দায়িত্ব আমাদের শুধু চ্ছাসে যেন তা চাকা না পড়ে । 
আমাদের পর্ব এই যে, তিনি seme কোনও প্রলোভনে কাছে 
" আত্মসমর্পণ করেন নি। স্রদ্েশচিন্ত, সমাজবাদ ইত্যাদির ছাপ মেরে কত 
পান, নাটক, যাত্রার বানা নিয়ে লেখক, নাট্যকার, শিল্পীরা টাকার 
পিছনে নামের পিছনে ছুটছে । আর বাত্রার নিফলুষ বিবেকের মতো এই 
বিবেকবান পুরুষটি অস্তঃসারশৃন্ত সংস্কৃতির সেই ' চাকচিক্য দেখে কখনও 
বিজ্ঞপের অট্রহাসিতে ফেটে পড়েছেন, কখনও দুঃখে MTA IATA 
হয়েছেন | কিন্তু প্রলোভনকে পদাধাত করেছেন সর্ধদা। না করলে, এই 
বয়সেও ছু হাতে আতিক Ax লুঠতে পারতেন | ভাই মৃত্যুর পর রাজ shy 
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afeta মুকুট ater তারই মাথাষ পরিয়ে দিয়েছে। অবশ্য তার শিশু:মল, 
কখনও জানত না চারিদিকে তীর জন্ত কত প্রেম জমা হয়ে আছে। IGET 
প্রথম ও শেষ যুগের ছাটি অধ্যায়ে একটি অন্তত একাত্মতা চিন্কিত। 

১৯৪৩ লালে নাগাদ চাকা থেকে কলকাতায় এসেছিলাম ছাত্র ফেডারেশনের 
কালচারাল স্কোয়াডে 'ঘোগ্‌ দিতে আসাম সফরের অস্ত। বৌবাজার Bch 
ভিনতলার রিহাসর্ণল চলত। থাকতাম মার্কাস স্কোয়ারের উল্টোদিকে 
(দক্ষিণে ) স্ট,ভেপ্টল সেপ্টারে। ,বিনব রায় তখন বোস্বাইতে ভারতীয় গণনার 
সংঘের প্রথম কেন্দ্রীয় cette নিয়ে ব্যস্ত । আমাদের গানের দল তৈরির 
কাছে হাত লাগালেন বটুকদা। সে কি প্রাপাস্তকর পরিশ্রম | কছঞ্জলি 
অর্বাচীনকে নিয়ে তার কারিগরী কোনও দিন ভুলতে পারব না। কখনো 
রাগ করেন নি। গান গাওয়ার ব্যাপারে আমার স্বরণশক্তির দুর্বলতা নিয়ে 
ঠাট্টা করতেন। কিন্তু নাকচ করে দেবার পাত্র তিনি ছিলেন না! আমি 
পিছন ফিরতে চাইলেও সামনে ঠেলে দিতেন । আসামধা্রী দলের নাচ পান 
কি হবে না হবে, বট্কদাই ঠিক করলেন। নাটকের কি হবে! সুকান্তর 
ওপর ফরমান জারি করা হুল। ইতিমধ্যে re কিশোর বাহিনীর অঙ্ক 
দুখানা নাটক লিখে নাট্যকাব্রের তকমা বুকে এটে ফেলেছে। এবার freer 
আমাদের অন্ত | নামটা ঠিক মনে নেই 'প্রতিবিধান” কিংবা “প্রতি রো । 
' নাটকের পাঙুলিপি wast হারিয়ে প্রিয়েছে। শ্্রী-তূমিকা-বর্জিত নাটক। 
আমাদের আশেপাশে wea তৃপ্তি ভাছড়ী ( মিত্র ) আর অহ reei ছাড়া 
কেউ ছিল না। তাদেরও এই সফরে যাওয়ার wate ছিল । বিশেষ, যুদ্ধের" 
বাজারে আসামের পরিস্থিতি তখন ুস্থির নয়। এবার নাটক পরিচালনার 
max নিলেন বিজন ভট্টাচাধ। তারও বটুকদার হাল। few বিঅনদাও 
সমান নাছোড়বান্থা। বিজ্বনন্বার এই পর্বের নাট্যপ্রয়াস সম্পর্কে কয়েকটা কথা 
এই সুযোগে বলে রাখি। তীর প্রথম নাটক ‘বাসন’ (১৯৪৩ ), সম্ভবত fafa 
নিজেই পরিচালনা করেন। দ্বিতীয় ‘জবানবন্দী’ (১৯৪৪ ),:পরিচালনা করেন: 
শত মিত্র । বিজন তখন ছাত্র ফেডারেশনের ছুটি নাটক পরিচালনা 'করে 
ছেন। প্রথম_-'অচলায়তন’, দ্বিতীয় সুকাত্তের ‘প্রতিধ্বনি’ (বা ‘প্রতিরোধ’ ) | 
আলাম সফরে সুকান্তর নাটকটি আমরাই অভিনয় করতাম | 

বটুকছা ও বিজনদা দুজনে সেই সময়ে ছুটো কাজে একসঙ্গে হাত লাগাল্নে। 
আলাম সফরের প্রস্ততি ও ছাত্র ফেডারেশনের উদ্ভোগে রবীন্দ্র জয়ন্তীর 
qia রবীজ্গসজীত ও athe “অচলায়তন' | বরবীজ্সন্্যার অমুষ্ঠানে 


i 
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সুধী প্রধানও উদ্ভোরী ছিলেন। sia জয়ন্তী পহঠিত হল Au সঞ্চে 
আলাম সফরের আগেই | - 

- আসাম সফরের প্রস্তৃতিপর্বে aber শেখাতে " লাগলেন aerate. 
হিন্দী eta na ক্রীন চট্টোপাধ্যায়, যোশ মলিহাবাদী, মখছম ও বিনয় 
রায়ের লেখা। NY ত্টাচার্য নাচবে। নাচের সঙ্গে গান চাই। apami 
তখন লিখলেন--“মোরা আর দেব না আর দেব না আর দেব না ছেড়ে মোদের 
সোনার মণিপুর / রুখবোই আজ রাখবো মোর মোদের কলজে দিয়ে গড়া 
মোদের রক্ত দিয়ে গড়া সাধের মণিপুর ree” - এই গানটি সেকালের 
'জনযুজ্-র প্রকাশিত হয়েছিল | কুষবছের নিয়ে ব্যালে নাচ কি হবে তা 
নিয়ে যখন আমরা, .অর্বাচীনরা, মাথা ঘামাচ্ছি--তখন একদিন TEs সেই 
চিরাচরিত গেরুয়া পাঞ্জাবির পকেট থেকে একটুকরো কাগজ বের করে 
সসংকোচে- জানালেন তার লেখাটি বড় কাচা হাতে লেখা । কাচা কি পাকা: 
তা বলবার মতো ক্ষমতা, আমার আজও হয় নি এবং ছাপার অক্ষরে 
তা আজও প্রকাশিত হয় নি। আমর! নাচের অস্ত আর একটি নতুন গান: 
পেয়েছি এই TORE আত্মহারা |_-“এসো ধান কাটি ফসল কাটি কান্তেতে. 
দিই শান / কাণ্ডে মোদের গিতারে ভাই কান্দে মোছ্ের জান ।*-_এই গানটি: 
সবাইকে গাইতে এবং সেই সঙ্গে নাচতে হবে। . বটুকঙ্ধার শুরুগভীর নির্দেশ । 
ছুটি নাচই যটুকদ্বার পরিকল্পনায় হল,।+ এই রিহাসাল চলাঁকালেই একছিন: 
হঠাৎ এসে হাজির হলেন শঙ্কু নিজে, দেবব্রত বিশ্বাস এবং নৃত্যবিষ- 
শাস্তি বর্ধ। রিহাস্ণাল স্থগিত রাখা হল। গুরা,আমাদের গান শুনলেন | 
এব্যাপারে স্থরপতি ও সঙ্জল রারচৌধুরী, বরাবরই বেপরোয়া, অসংকোচে" 
আমাদের সামিল করিয়ে ছিল।, বটুকদার সন্মতি আমাদের মফঃস্বলেয় 
ভড়তা, কাঁটিয়ে দিল। , সেই সমরে নিবজীবনের গান, লেখা চলছিল এবং: 
হুরারোপও চলছিল সঙ্গে সঙ্গে । দেবব্রত বিশ্বাস. তারই অংশবিশেষ গেয়ে 
শোনালেন. “মধুবংশীর গলি’ তখনও হয়ত ayers কণ্ঠে আরোপিত হয় নি?" 
সঠিক বলতে পারছি না। তবে Tea. wed ও yfe- ভাছুড়ী বিভিন্ন 
অনুষ্ঠানে কখনও একক, কখনও বা WaT আবৃত্তি কতেন। তারপর 





OF a Ge ae ee 
কক্পেছিলাম | উক্ধরে বটুকদা বলেছিলেন-_-“'এই গানটি আসি ঠিক সবটা! সনে রাখিনি r 
তৰে তার সঙ্গে জড়িত S সবই আজও Ka আছে। এজ. ডোনার চিঠি গড়ে বড় 
nostalgic feel করছি" 
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, একবিন বটুকদায নির্দেশে ব্দাসামধাত্রীদের ow হরিপদ কুশারী একটি গান 
“লিখে নিয়ে এলেন--“ও কোহিমা এ মণিপুর আমার দেশের সীমারে / 
ভিষাপুরের পাহাড়ী পথে আমার দেশের পথরে 1” সঙ্গল তৈরি করল একটি 
TLE গান ওয়াভেল, আমেনী ও চার্চিলকে নিয়ে। আমাদের তিনজনকে 
পান CHE নাচতে ESL এতে শেষ প্রলেপ লাগাতে সাহায্য করলেন 
বটুকদা। দল তৈরি হল এবং নিধিত্রে সফরও শেষ হল । সফর CW বটুকদার - 
উক্ভোগে আমাদের সন্বধনা দেওয়া হল Aaa মঞ্চে । আমাদের নাচ গান 
শেষে বড়দের নাটক “জবানবন্থী? মঞ্চস্থ হল। সম্ভবত সেটাই ছিল ‘watt 
বন্দী’র শেষ রজনী এবং না্ট্যাচার্য শিশিরকুমার তাছড়ী এই প্রথম গণনাট্য 
" “দেখলেন ও বিস্মিত হলেন । সে অন্ত প্রসঙ্গ । এই কষমালের অভিজ্ঞতার 
পুঁজি আামাদের পরম সম্পদ হয়ে রইল যা ভাডিয়ে দীর্ঘকাল নাম কুডিয়েছি, 
“স্কোর তৈবি করেছি। সবটাই qpa. কৃতিত্ব। এইভাবে বটুকদা 
আমাদের তৈরি করে দিলেন যাতে নিজের নিছের জেলায় ফিরে গিয়ে সপাটে 
এবং দাপটে কাছ করতে পারি। ee আমাদের গানের ঝুলিও তিনি ভরে 
দিয়েছিলেন। আর জাগিয়েছিলেন গান লেখবার উৎসাহ aner ae 
ce জাগালেন স্যার 1 


“শেষের 'অধ্যায় ১৯৭৪ লাল। মাঝখানে অনেক ইতিহাস। fafa 
প্রবালের। তারও আগে কলকাতার L wit কথাও তিনি উল্লেখ করে 
'পিয়েছেন। ১৯৪৩-এয় পরই ১০৭৪ বলছি এই কথা বোঝাতে যে, 
সময়ের প্রবাহ তার মানসিকতাঁকে বরাবরই সমীহ করে চলেছে । 'আমাকে 
লেখা একখানি চিঠির খণ্ড খণ্ড করেকটি কথা দিয়েই তা বলছি। ঢাকা 
থেকে ফিরে 39139138 তারিখে তিনি লিখেছিলেন: 

*.. ...তায়পর অক্টোবরের ( ১লা অক্টোবর ) গোড়ায় আবার ঢাকা 
-পিছলাম। ওখানকার সাহিত্যিক, শিল্পী, academic council ও বাংলাদেশ- 
ভারত মৈত্রী rene trad) আমিও বাংলাদেশের ছেলে। অনেকদিন 
বাদে ঢাকাকে নৃতন চোখে দেখলাষ fey বাংলাদেশের ভিতরের অবস্থা 
অত্যন্ত গোলমেলে ও শোচনীয় দ্বেখলাম । আমানের চেয়েও। অনেক 
group ও young artistes......ইত্যাদি সব দলের ছেলেদের সঙ্গে meet 
করলাম । "তারা অনেক কিছু তানতে চাইলো, অনেক সমন্তার কথা 
আলোচিত হল।......বললাষ এক হয়ে জোট বেধে......গানের ৪U৪৭-এর 
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কথা !--against famine, hoarders, black-marketeers, smugglers 
ইত্যাদি। ফলে নবজীবনের গান অনেক গাইতে হল, আবৃত্তি করতে হল। 
85 wen আবেদীন ইত্যাদি অনেকেই আমাকে নানাভাবে সঙ্গদান- 


২/১ দিন আমার কাছে ছিলেন।......কাষি আবার partya _ সঙ্গে 
formally যুক্ত হয়ে কাজ করছি। এই প্রায় ৬৪/৬৫ বছর বয়সে যা সাধ্যমত 
তাই চেষ্টা করব ।...দেখো-_০59055 artiste] কখনও মরে না, বুড়ো 
হয় All We are the dreamers of dreams— tj...” 
কমিউনিস্ট পার্টির পঞ্চাশ বর্ষ পুতি উৎসবের সাফল্য .বটুকদার মনে যে' 
পুরনো স্বতির আনন্দে উদ্ভাসিত ছিল তারই প্রকাশ দেখন্তে পাই তার 
১৭. ১. +৬-এ লেখা চিঠিতে | তিনি আমাকে লিখেছিলেন--“শদ্ধু, বিজন 
ও আমি বহুদিন বাদে এক জাগায় হয়েছিলাম । ,আলোচনাচক্ষেও অনেকে- 
যোগদান করেছিলেন এবং খোলাখুলিভাবে অনেক কিছু discussed 


কি waa প্রাপবন্তার প্রকাশ | এর কিছুকাল পরে বিনয় রায়ের সৃত্যুবাধিকী 
পালন প্রসঙ্গে আমার এক চিঠির উত্তরে বটুকদা ১৫. ৫. *৬-এ লিখেছিলেন 
“বিনয়ের মৃত্যুবার্থিকী সম্পর্কে আমিও চিন্তা করছি।......বর্তযান, 
পরিস্থিতিতে খুব বৃহৎ আকারে কিছু করা সম্ভব হবে কিনা বুঝতে পারছি. 
না। তবে response আশা করছি। শুধু তার গান গেয়েই কর্তব্য শেষ 
নয়। ভার বিশিষ্ট পথিকৃতের আদর্শ role সম্বন্ধে আলোচনা, সেমিনার 
এবং এটা খুব জরুরী--বিনয় squad type এর active ও সবল গানের দল | 
যা শহরে, গ্রামে, শ্রমিক এলাকায়, কিযাণ এলাকার ছড়িয়ে পড়বে--নাটক 
নিয়ে পান নিয়ে--91156 ইত্যাদি fary—with utmost dedication and 
commitment | তা না হলে কোনও enduring ফল হবে না। আমাদের: 
তো তো বেলা পুইয়ে এসেছে। নতুন তরুশ squad তৈরী করা 
অত্যাবশ্যক । এ বিষয়ে বিজনকে নিয়ে swe ব্যাসের লঙ্গে দীর্ঘ 
আলোচনা হয়েছে GR সামলে I++ aR strong ও সুগঠিত training 
centre, সঙ্গে performance team...... 1? এই বয়সেও কত TH, 
কত আশ! নিয়ে বটুকদা প্রতীক্ষায় ছিলেন নবজীবনের সুর্যোদয়ের | 

এই প্রচণ্ড আশাবাদের মধ্যেও বয়সের জীর্ণতা ও পরিবেশের বিরূপতায় 
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টকা হয়তো ক্লান্ত হয়ে পড়ছিলেন। হয়তো মনের ভেতর এক ধরনের 
ক্ষয় সুরু হয়েছিল। তারই প্রতিফলন দেখতে পাই তার ১*.১১,৭৬-এর 
চিঠিতে ৰাতে বঢুকদা লিখেছিলেন_-*তোমার দীর্ঘ প্রেহলিপি পেয়ে আনন্দিত | 
'জীবনের অনেক হাট পেরিয়ে পৌঁছেচি বর্তমানকালের খাটে। বড়বঞ্ধা 
‘পেরোনো পাল ছেড়া মান্তলভাতা নৌকা একটা যেরাসতি আশ্রয় চায়। 
তুমি যা সব দীর্ঘ মন্তব্য CATR or ভিতর কালোঁপযোসী কিছু 
'আজুসমালোচনাও আছে। যা আমাকে সুস্থ করে তোলে। সংঘর্ষের 
dialectics ই আীবন। অবক্ষয় ও অপচয়-এর অবশ্ুন্তাষী পরিণতি হলেও 
নৃত্তন দিগন্ত আনার, নৃতন পাতা গজানোর TH অরণ্য দেখতে থাকে 1 আমার 
মানস আরপ্যকের অনেক মহীরুহ পড়ে গেছে, ঝারাপাতাষ অরপ্যতল ভরে 


CATR | faq এটাইতো সব নয়। সাবার বসন্ত আসার প্রস্ততি, আবার 


সামূহিকের সাধনা, বিশ্লবের সাধনা শাত্মকেজ্িকতার পৌঁছুল কি করে। 
“লেনিনের একটি বিখ্যাত উক্তি আছে এ বিষয়ে ঃ পুরানো: বাবুয়া চামড়ার 
নীচেই afea থাকে। স্থবিধা পেলেই মাথ! চাড়া: দে ভাই eternal 
vigilance |. আমার anna বিপর্যস্ত কি করা যায ভাই ভাবছি... 

কিছু লেখার কাজ আছে, TEMA, কবিতা, গান...... (৮৮ 


“সাধারণ ক্কষিতীবীর সরল atti 1.. এই বর্তমান নিক্ষল polemics এ | 


জড়িয়ে না পড়ে সত্যিকারের creative কিছু।' শুধু conference - থেকে 
‘conference, লেখিনার থেকে অন্ত মিনারে এই অলাতচক্রে চংক্রমণ | 


হাযক্রাবাদ যাওয়ার আগের দিন আমাকে শেষ যে চিঠি লেখেন তাতে 
faa রায়ের তৃতীয় মৃত্যুবা্িকী পালনের কথা, চাকার সত্যেন সেনের 
স্বাস্থাহীনতার্র কথা, বিনযদার জী জয়াবৌদির কথা, fie কথা 
জানিয়েছিলেন গীতি ও লম্মের সঙ্গে | বটুকদার চিঠিগুলো ধারাবাহিক পড়নে 
একটা প্রচণ্ড আবেগপ্রবণ স্স্থপ্রাণ বিবেকবান tE পাই বিনি 
অনেক কিছু দেবার জন্ত দুহাত বাড়িছ্েছিলেন_এসো নাও, সব কিছু উজাড় 
করে দিচ্ছি। এই তো সেই মধুবংশী বিবেক যিনি জীবনের খাটে ঘাটে 
ফিরি করে বেড়ালেন তার গান, তার বিপ্রধী সাধনার HKF যেখানে 
Rate ক্‌বি নজরুল এসে আত্মসমর্পণ ' করলেন; ndita moai কবি 


i 
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জ্যোতিরিজ্র মৈত্র আমৃত্যু বিশ্বের aa তুলে ধরলেন, সংগ্রাম করলেন 
কঠোর এবং নির্মম । আঘাত, প্রত্যাঘাতে অবদষিত হয়নি মন। সংগ্রামে 
পত্তন ও মৃত্যু ঘটে। কিন্তু বিবেকের মৃত্যু হয় না। 
জ্যোতিগিজ্র মৈত্র ছিলেন সত্যিকারের বিপ্লবী at ও aaa 
ah এবং অসাধারণ এক সংগঠক । বিপ্লবের ed জীবনদর্শনের সঙ্গে - 
একাত্ম করতে পেরেছিলেন বলেই বেছনা ও পানন্দ RAE পেয়েছিলেন। 
sfa মাধুর্য ও বলিষ্ঠতা এবং সংহত্তির প্রতি একাগ্রতা নিয়েই 
তৈরি এই মাছ্বটি। তাই তিনি আমাদের “ae বিবেক*। l 
1 তীর গান গেয়েই তার সনের কথা বলি_ 
“এই যে কামরা সিলছি হেখায় 
নেই কো হানাহানি .. : 
(আহা ) কোনও পরমিল হবে না হবে না তা জানি ॥ 
কেউ বা সাদা কেউ বা কালো! 
কেউ বা মন্দ কেউ বা ভালো 
কেউ বা নরম কেউবা গরম হরেক রকম প্রাণী । 
কোনও গরমিল হবে না হবে না তা জানি ॥* 


বটুকদার স্মৃতি S 


Afe বন্দোপাধ্যায় 


বোঙ্বাইয়ের প্রান্তবতা আন্ধেরীতে আমাদের সেন্ট্রাল Fea জন্তানা। 
বাড়িটি বেশ বড়সড়_চারিদিক প্রচুর গাছপাল! দিয়ে ঘেরা! দুরে ছোট 
ছোট পাহাড় দেখা বার। জনবসতি খুব একটা নেই। তখন আমাদের 
প্রতিবেশী বলতে ছিল কিছু জার্মান যুদ্ধবন্দী | 

_ ভোরবেলাঁ_মানে শেষ রাত। তারাপ্ধলি তখন নান হয় নি। চাঁদের 
আলোর গাছের পাতা বকঝক করছে। নাচের ছেলে-মেয়েরা তখনও 
খুনিয়ে। ওদের শরীর-চর্চা একটু দেরিতে weet) এমনি একটা সময়ে 
উঠে তানপুকা নিয়ে aeta করতে বসেছি। RN ( রবিশঙ্কর) কাছে 

শেখা একটি ভোরবেলাকার স্থরে_প্জাগো জাগো মুসাফির......নযা অরুণ 
হয়া উদয়...... 1" হঠাৎ পিঠের ওপর একখানি caent হাতের স্পর্শ 
পেলাম। চেয়ে দেখি Ape আমার সঙ্গে তিনিও গলা মেলালেন। 
গেয়ে চললেন--ভৈরে1-'"*আশাররী**ভৈরবী-ত* | বটুকা এইরকমই । 
fara কাছে চলে আসতেন। বিনা ভূমিকাতেই আপন করে, নিষ্তে- 
পারতেন যে কাউকে | 

i a SR EE OER OE RAGE 

বাধতেন, স্থর দিতেন ও আমাদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে গাইতেন। দৈনন্দিন 
নানান তুচ্ছ কখাঁ_কাজের মধ্যেও তাকে পেতাম অতি সহজ ভাবে। 
সহজাত ক্ষমতা আশ্চর্য গয় বলতেন, নির্মল হাস্যে যাতাতেন সবাইকে | 
এই সঙ্গীতপ্রেমিক সহজ মানুষটিকে আর সবাকার মতোই ভালোবেসে 
ফেলেছিলাম-_-তার প্রতিভার অলামান্ততার কথা জানতে বা বুঝতে পারার 
অনেক আগেই । তার গানের মতো তার ব্যক্তিত্বের আবেদনটিও ছিল 
গভীর অথচ ATH! তখন €*-এব AWWA! বাঙলা ছুড়ে বাচ্চাকোলে 
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CHACHA কণ্ঠে একটি মাত্র সুর (ভেসে বেড়াচ্ছে *যাগো একটু ফ্যান দাও I” ` 
আমি তখন ছাত্রী, রাজসাহীতে ৷ কমিউনিষ্ট পার্টির wee থেকে আমরা 
আমরা ছুতিক্গীড়িতদের অন্ত লঙ্গরখানা খুলে fro শাসক সষ্ট খায়ে 
প্রলেপ দিচ্ছি মাদ্র। এহন একটা সময় হাতে - এল বিনয় রায়ের লেখা 
একটি গান লিফলেটের আকারে । আমরা . তাতে নিজের্ষেরই জান! 
প্রভাতী সুর লাগিয়ে প্রভাত ফেরী করে পথে পথে গাইভাম : 
“জাগে! জাগো তারতবাসী 
আয় কত athe রে! 
নিজভূষে পরবাসী গোলাষীর সর্বনাশ 
. শৃঙ্খল কতকাল রবে রে |” 

আর মাঠে মাঠে গেয়েছি হরিপন্ধ কুশারীর লেখ! গান-_-“সোনার বাংল! 
হল শশান এক লাখে সব চল”. গাল পাওয়াটা যে আন্দোলনের, প্রতি- 
বানের অঙ্গ হয়ে উঠতে পায়ে সেটা অম্পষ্টভাবে হলেও মনে জাগতে শুরু 
করেছে। এই সময়কার _ ক্ষ্ধা-বিদীর্ঘ বাটলার বুক থেকেই fia অন্য 
নিয়েছিল কবি ও সুরকার ভ্যোভিরিজের ‘নব-জীবনের গান", এ হল সেই 
সময় বখন “গান ছিড়ে ছিড়ে উঠে আসে পথে. কক্ষাল-সার ধ্বনি।” 
রাজসাহী থাকাকালীন 'নব-জীবনের গান শেখার সৌভাগ্য আমার হয় নি। 
কারণ কলকাতার গানের জোয়ার পদ্মার পাড়ে পৌঁছতে অনেক দেরি 
হুত।« তাই পিছিয়ে পড়া পুব-বালার শহর থেকে প্রথম যখন মহানগরীতে 
এলাম, তখনই সে সুযোগ হল। কখন কোন সময় মনে নেই। একদিন 
মহন্দদ আলি পার্কে এক সাংস্কৃতিক অহুষ্ঠালে প্রথম. শুনলাম ‘মধু-বংশীর 
গলি’, শঙ্ুদার ach) এই প্রথম, পরিচয়, পেলাম কবি .জ্যোভিরিশ্রের | 
ভারপর ইউনিতারস্টি ইনঠিটিউটে একছিন দেখলাম 'নব্জীবনের গান’- 
এর অপেরা। আমার জীবনে এ এক নতুন অভিজতা, নতুন অনুন্ভূতি। 
পানের ভাষা স্থর শুধু নতুনই নয, তারের এমন অপূর্ব মিলন: রযীজসঙ্গীতে 
ছাড়া আর কোথাও পাই নি। প্রতিটি গান আমানের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের 
স্বরে বাঁধা, নহৃতো atenta পল্লীসীতির সুর জড়ানো । “দরবারী কানাড়াকে 
রাজদরবার থেকে আমি এনেছি মামবের দরবারে, পথের হরবারে।” 
একথা বটুকদা বারবার বলেছেন। যে করুণ রাপিনীতে বিরকিনী কাছে 
তার প্রিয়জনের ব্যথার, সেই সুয়েই বটুকদ! জানিয়েছেন_ধ্যানের মানুষে 
wire মিশে গেছে হাজার মানুষ 1”. আবার বলিষ্ঠতার সুরে বলেছেন_ 


€ 
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“মিথ্যা এ হাহাকার ধ্যান ভাঞ্তো।” ভোর বেলাকার প্রভাতী রাগে 
মাছতের মুক্ত জীবন-প্রভাতের নির্দেশ দিয়েছেন 
“এ বুঝি প্রভাতের প্রথম আলোর চূড়া 
দূরে দেখা যায়।* 

মনে পড়ে খত্বিক ( ঘটক )-এর এই লাইন- কটির প্রতি একটা আশ্চর্য 
দুর্বলতা ছিল। দেখা হলেই এই ছুটে! লাইন শুনতে চাইত । ওর ছবি- 
পগুলোতেও wit বটুকদার গানের এই কটি পংক্তি উচ্চারিত হয়েছে 
বারবার | 

ইতিমধ্যে ১৯৪৪ সাল নাগাদ চলে গিয়েছিলাম বস্বেতে গণনাটোোর 
কেন্দ্রীয় আন্দোলনের তাপিদে। আনেরীতে সকাল থেকে রাত tts 
সাবাদিনই চলত আমানের নাচ-গান ও ব্যালের প্রস্তুতি বিনয়দা 
লিখতেন tem গান, প্রেম ধওয়ান হিন্দীতে। আর শাভিদা-শচীন ও 
শর্মার চলত নানা রকমের নাচের প্রস্ততি ও মহড়া। এরপর কিছুদিন 
রবুদ্ধাও (রবিশক্ষর)) এসেছিলেন আসাদের মাঝে । আমাদেরই অহথরোধে 
তিনি কবি ইকবালের “সারে জহা সে অচ্ছা”- গানটিতে wa সংযোজন 
করেছিলেন, যে গান অজ সারা ভারতে প্রায় জাতীয় সঙ্গীতের মতোই 
পাওয়া হয়ে থাকে । -এরই মাঝে সেই আন্ধেরীতে একদিন বটুকদা 
'এসে হাজির । বদ্ধেতে তিনি বেড়াতে আসেন নি। এই সাষ্টপাগল 
মাছষটি এসেছিলেন area তাগিদে। পরে বৌদির কাছে ( বটুকদার 
জী) শুনেছিলাম যে তখন বটুকদার "ছেলে খুবই অসুস্থ হঠাৎ একদিন 
বটুকদাকে আর দেখতে পাওয়া বাচ্ছে না। কোনো খবর নেই। 
একদিকে SE ছেলে, আর-একদিকে বট্কদার জন্ত চিন্তা ।. একমাস পর 
হঠাৎ একদিন একখান! চিঠি পেলেন--“আসি cece এসেছি" অসম্ভব 
crete সংসারী ates, অথচ সব কিছু থেকে নিজেকে সরিয়ে নিতে 
পারতেন টুক! শুধুমাত্র হাতির CASTE | তা নইলে বোধহয় হাই 
করা যায় না। 

SEAS সারাদিনের কান্দ শেষ করে আমরা সবাই শুয়ে পড়তাম | 
কিন্তু অনেকরাত পর্যন্ত ছুতিন জনের গলার আওয়াজ রোজই পাওয়া aw) 
শাস্িদাঁবিনযদা ও বটুকদার গলা। পরে বুঝতে পারি সে ছিল বটুকদার 
নতুন রচনা নিয়ে জল্পনা-কক্পনা। রবুদা থাকতেন একটু দূরে এ একই 
বাড়িতে, বৌদি অন্নপূর্ণা ও ছেলে ewe নিয়ে। এমনি ভাবে আরা 
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একদিন দেখি আমাদের অন্ত নাচের একটি 'নতুন item gas, গাজন'। 
শিবের গাজন--হর-পার্বভীর দলের বগড়া। 
“( একদিকে ) নন্দী নাচে ort নাচে ভূতের পল। 
' (আবার ) ভাকিনী যোগিনী নাচে শিবারা সকল ।* 
এই ছুই দলের লাচের পরীক্ষা বটুকরা করেছিলেন বিজন রসের 
"পরিপ্রেক্ষিতে | যেমন aai, ভয়াহ রস, Se TT ইত্যাদি gs 
কৃত ভূতুড়ে ছন্দ তৈরি করেছিলেন ভার. ote ও'বোন হিঃ ফেমন'- 
| “ed খট'খটাখ্ট কঙ্কাল বাজে: - 
জিম নিম ataa gi— o- Too s 
: খল খল খল খল অটহাপি__হাঁঃ হাঃ হাঃ হাঃ eh 1" - 
কারি জনি নি 
; । “নব ঠষকে নাচিছে iR > 
নব ক্ষলধর শ্যাম সোহাগপিনী * 
রঃ fe বলিহারী যাই ॥* 
নিরিহ পু, zx paea 
“ডাক; চোল ও' কীলর। ঢাকের সমস্ত বোল’ ছিল" বটুকদার oren i 
আর শিব, দুৰ্গা, নন্দী-ভূঙ্গী সবার পোশাক- ছিল পুরো চটের। চট্টেয় 
ওপর সুন্দর করে -একেছিলেন চিত ni (fuae) এই অহষ্ঠানটি 
অমর-ভারত' বালের -সঞ্জে বহুবার কলকাতার দেখানো হয়েছে! হশারা 
লে জিনিল দেখেছেন, তাদের নিশ্চয়ই মনে. আছে। সম্পূর্ণ হল খবরটি ভরে 
-উঠত WES এক জমাটি অনুষ্ঠানে--চাক ও চোলের অপরূপ বোলে | 
বিভিন্ন সময়ে করেকটি স্বদেশী গানেও বটুকদা স্থর সংযোজনা করেছিলেন | 
"আজাদ হিন্দ ফৌজের গান “কদম কদম যচ়ায়ে যা” শা কশিবানরী কলকাতা! থেকে 
কামর! ১ই আগস্টের পর পেয়েছিলাম বটুকদার * হয়ে শিবয়ধ্নীতে 
“কচেছিলেন তারানা, - কবি ইকবালের - লেখা “কুলাভ1 হায় তের! 
নজারা হায় flowy -তুঝকো”__দেশাতার এই কাতর আবেদন 
সন সমঝোগে তো হিট বাও গে।” ' আর সুর দিলেন বিসমিলের পান 
“সয়ফরোসী কি wate ক্মব হুমারে ছিল ca হায়'--গ্রকৃত কাণডয়ানীতে। 
এই: প্রতিটি গানই প্রচলিত পানগুলির চাইতে অনেক প্রাপম্পর্শ ও উচ্চান্গের। 
“আর “এল মুক্ত কর” তো.আছেই। অনেকে হহতো জানেন না যে গণনাট্য 
“লংখের জ্যানথেধ ছিল বটুকদারই লেখা আর একটি গান. 7 
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“আমরা সবাই সিলেছি ante 

fanfare ও ষনে। le 
ভারতীয় গণনাট্য ACH z 

(নব) বুগ সন্ধিক্ষণে a” 

কিন্তু তাকে সরিয়ে দিয়ে "এস মুক্ত কর” ভার আপন স্থান .করে নিয়েছে 
বোধহয় তার তাক আরও.বৃহত্তর শিল্পী-সমাজের কাছে পৌঁছয় বলে। 

এর “পরবর্তী একট! অধ্যায় বটুকদা কাটান দ্ি্রীতে | এখানেও তার" 
শষ্টা-সন অলস হয়ে বসে ছিল নাঁ। তিনি এবং বিনয়দা মিলে মাতিয়ে রাখতেন” 
করোলবাগের বন্দীর সংসদ | ককাপ্ধনী? খেকে 'ল্বকর্ণ পালা সব কিছুই 
তার প্রযোজনায় অপুর্ব at নিত। কিন্ত এ সময়কার সবচেয়ে উল্বেখযোগ্য- 
কাজ বোধহয় -তুললীদাসের' 'রামচরি তমানস'-এ wa লংযোজনা করে oe 
তার “রামলীলা,। তখন তিনি ছিলেন ভারতীয় entice আমার 
crete হয়েছিল সে সময় (১৯৫৯ সাল নাগাদ) প্রায় এক gen নানান 
জায়গায় বটুক্দার সঙ্গে সর গান. গেয়ে বেড়ানোর | বটুকদার এ রচনাটি- 
সম্পূর্ণ অন্ত ধরনের । তুলসীদাসের রামায়ন হিন্দিভাষী সাধারণ মাছযেরং 
প্রাণের জিনিস কত দীর্ঘকাল- ধরে লক্ষ লক্ষ সাধারণ গ্রামের মাহুষের ' 
মধ্যে রস দিঞ্চন করে এসেছে এই কাব্য। বটুকদাতো বাওলাদেশের মানুষ | 
কিন্ত কোনো এক. আশ্চর্য ক্ষমতার বলে তুললীদাসের সুল স্বরটাকে তিনি- 
ভার পানে ধরে ফেলেছিলেন | রাষ লক্ষণের জন্মের দৃশ্তের হুর শুনে সনে- 
হয় দেহাতী দেরেরাই পাইছে তাদের গ্রামের নব জাতককে..ধিরে। গুহকের 
তক্তি, শবরীর ব্যথা কিংবা রামের watt সবই তার সুরে এক. অপুর্ব হ্যা? 

পেত। প্রান গেমে ছাড়া তা বোঝানো সম্ভব নয়? 
- একটা ঘটনার কথা মনে: পড়ছে। ভার লা না 
ws বিখ্যাত এক হিন্দী কবির কাছে আমাদের যেতে হয়েছিল।, সমস্ত 
'াসলীলাস্টা শুনে তিনি অভিভূত হয়ে বললেন--“অপুর্ব- হয়েছে । - ঠিক: 
- যেখানে ধেষনটি দরকার | হরির? জিনিস করতে. 

পারে নি -> 

tea . রা গানই বটুকদা নিজে গাইতেন 
aprite এত বিত্যোর হয়ে গাইতে আমি আর ক্খনও aft নি। আমিও 
(aR গানপ্তলি শুনে অভিভূত হয়ে পড়তাম | শুধু শোনা নয়, আমি নিজেও- 
বখন শবরীর গান গাইতাম--"হমারো রাম ন অজ হ" আয়ে”--হনে Ge 
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আমিই শবয়ী। সুরের এ আবেদন রবীঞ্জনাধ ছাড়া আর কারও গানে আমি 
"পাই নি। কলকাতার রাজনীতি-সচেতন সংস্কৃতির জগতে সমাদৃত: বটুকদাকে 
. - তো আমর! আগে থেকেই চিনভাষ। কিন্তু ‘রামলীলায় প্রকাশ পেল তার 
“নতুন এক দিক। এখানে তার গান এসে হিশল ভারতীয় সংস্কৃতির চিরায়ত 
স্ৰারাটির সঙ্গে। সম্ভবত এই কারণেই- এই নৃভ্যনাট্যটির আবেদন ছিল 
' “সর্বজনীন | forge হিন্দী কবি থেকে শুরু করে শ্যামলীর চিনিকলের aa 
"বা! Mat ক্যান্টনমেপ্টের জওয়ান--লবাইকেই অভিভূত হতে দেখেছি 
-রাষলীলা জনে । আজকাল যখন হিন্দি ফিল্মে ও নানা জায়গার দেশী-বিদেশী 
ডিলান কথা wine বেশি করে 
-মনে পড়ে। . 

এরই পাশাপাশি একটা করুণ স্বতি আমারি" সনে এখনও বিধে আছে। 
sre -কলাকেশ্র'র যোগ দিয়ে বটুকদা: “রাষলীলা' হ্যাট করেন। 
-কলাকেন্দ পরিচালনা করতেন প্রধানত করেকজছন যিল-সালিকের wt ৷ 
,  এইলব মাননীয়ারা শিল্পীদের খুব লামান্ত ষাহিনা rsa বট্‌কদ্দার মতো 
-ah ও পরিচালকের ক্ষেত্রেও কোনো ব্যতিক্রম ছিল.না। আমার এখনও 
- সনে ce অটাযুর পার্ট করত একটি খুবই গরিব ঘরের ছেলে। রিহার্সালের 
: সময় বেকায়দায় পা পড়ায় ওর পায়ের হাড় ভেতে বায়। কিন্ত কে তার 
-চিকিৎলার সাঁমান্ততষ ব্যয়ভার ৪ বহন করে নি।- এ” ছাড়াও দেখেছি 
গীতিনাট্যটি পরিচালনায় কতৃপিক্ষকে' মাঝে মাঝেই হস্তক্ষেপ করতে | এগুলি 
খুব অসহনীয় ব্যাপার ছিল! কিন্তু এ সমস্ত, স্ব করেই বটুকমাকে করেক- 
বছর কাটাতে হয়েছে দিল্লীতে । অবশ্য জীবনে বহু জিনিসকে উপেক্ষা 
করে-চলতে জানতেন তিনি। সুস্থ প্রাণশক্তির একট! অফুরস্ উৎস ছিল 
পর মধ্যে। মীরাটে দেখেছি আগের দিন বহুয়াত অবধি 'ামলীলাঃ 
পরিচালনা করে পরদিনই ভোরবেলা দলের ছেলেদের সঙ্গে চললেন ফুটবল 
খেলতে । আধার বিকেলে টেবিল টেনিসও'”, খেলতেন । দিল্লীতে 
-করোলবাগে fate বাড়িতে একদিন রাত. প্রায় ১১টার সময় আমরা 
"সবাই শুয়ে পড়েছি হঠাৎ শুললাঙ সিড়ি বেয়ে একটা গান- ওপরে উঠে 
আসছে | বিচ মরি বদি সেও' ভাল, সে-মরণ স্বর্গ সনান-- 
"আজি এসেছি:**.-.1* - উঠে দেবি wR AREA - ওপবে এসেই গানটির সঙ্গে 
EN ee ac eit ean সেদিন সত্যিই 
“ছিল পুণিমা। তাই aperte আর তয়ে রাখা যায় নি।- 
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 বটুকদার কথা বল! সম্পূর্ণ হয় না। বদি আমি বৌদির. কথা না বলি। 
বটুকদার: যোগ্য, জীবন-সঙ্গিনী ছিলেন; উদ্দিলাবৌদি | . ব্যক্তিগত জীবনে . 
খ্যাতি ও শর্থকে বট্কদা চিরদিনই - উপেক্ষা করে চলেছিলেন। বিভিন্ন + 
সময়ে ভালোমাহবের সুযোগ নিয়ে তাঁর ওপব- 'রিচারও কম হয় fat 
কিন্তু বটুকদা বা বৌদি কারও কাছ থেকেই ব্যক্তিগত ব্যাপারে-কোনো'খেদ 
" বা অভিযোগ কখনও শুনি নি।- বরঞ্চ দিল্লীতে এ পর সাহিনায় বিরাট: 
ব্যয়ভার বহন করার পরেও বৌদিকে বলতে শুনেছি--“তুমি., যদি আমায় ১. 
গাছতলাতে ও দাড়াতে বলো, আমি. তাই করব |”. এষনি করেই আমাদের" 
Fiesta বৌদি aparia তার সমন্ড কাজেই- আত্মত্াগ ওপাহাঙনৃতি.. 
দিয়ে ঘিরে রেখেছেন, সাহায্য করেছে | ৃ 

দিল্লী ধেতক অবসর নিয়ে বটুকদা চলে এলেন কলকাতায়। tee - 
' আমাদের মধ্যে ফিরে পেয়ে আমরা খুবই উৎসাহিত few অবকাশ 
Ste বয় নি। শেষের দিনগুলি তিনি যেন আরও বেশি করে নিজেকে সবার" 
" মধ্যে ছড়িয়ে "দিয়েছিলেন । ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তাদের “কচি কচি- 
ৰাশপাতার মতো. হাত” তুলে Aber মিস-এর সুরের খেলা ও. 
ছন্দে মাতত । সাধারণ ছেলেদের, যারা তথাকথিত সংস্কৃতিবান পরিবার- 
ভুক্ত নয়, নিয়ে যন্ত্রসঙ্গীতের দল wae গড়ে তুলেছিলেন। এই অতিনব - 
অর্কেস্টীর va ছিল হাঁড়ি, কাঠের বা বাশের টুকরো, "লোহার টুকরো, 
বাশি ইত্যাদি। কলকাতার att, তো আছেই.।-.তা ছাড়াও- 
২৪পরঙনা, মেদিনীপুর, র্গাপুর, পুরুলিয়া যেখানে নখন কেউ ভেকেছেন-- 
সেখানেই বটুকদা গেছেন। বটুকদা খুব ভালো সংগঠক হয়তে] ছিলেন না। 
fon একজন att কাছ থেকে সাংগঠনিক দক্ষতা আশা করা fee 
সাধারণ সঙ্গীতশিল্পী হিসেবেই আমরা অঙ্থৃভব করেছি যে সাংস্কৃতিক 
আন্দোলন গড়ে তুলতে হলে শিল্পী ও সংগঠক নালা থাকা প্রয়োজন | 
ষ্টার প্রয়োজনীর ম্বাধীনতাটুকু বঙ্জায় রাখতেই হয়তো তিনি নিজেকে 
কখনও সাংগঠনিক: . জটিলতার মধ্যে -জড়ান নি। fee জীবনের শেফ 
দিন পর্যন্ত শক্ত হাতে ধরে. রেখেছিলেন কমিউনিস্ট পাটির, পতাকা ৷ 
পথ চলার ধাক্কার হাতের মুঠি শিথিল হয়ে যায় নি। . 

. বার্ডলীয়: বা তাঁর বাঁইরে বহুবারই বটুকদার পান পেয়েছি।» 
কার প্রতিটি গানই গাইতে আমার খুব, ভালো-লাগে। কোথায়? 
জানি না এর একট। অন্ত ধরনের আবেদন আছে। মাঠে, ঘাটে, ভারতবর্ষের, 
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বিভিন্ন প্রান্তে গণনাটোর গান গাইতে. পিষে বারবার আমাদের চোখের 
জলের সাড়া শ্রোতাদের সিক্ত চোখে পেয়েছি; আমাদের গলার সঙ্গে 
জনতার সমবেত কণ্ঠ এসে মিলেছে । তাই আজ যখন দেখি নতুন: 
ছেলেমেয়েরা অনবরুদ্ধ আবেগের প্রকাশ খোঁজে পাশ্চাত্যের পপ গানে, 
তখন বড় Et হয়; Sy ine হ্যা eran 
হারিয়ে গেল! ; | 
নিত 
are মানি সমস্ত তুচ্ছতাকে হারিয়ে দিয়ে বেচে থাকে যে সুর ভার নামই 
তো THU | 
একদিন হেশব্যাপী ছু্িক্ষেয শঙ্কা আর মৃত্যুকে whet করে অন্ম 
নিয়েছিল নব-জীবনের গান’। বিশ্বাস করি ভাবীকাঁজে তরশ-কণ্ঠে ধ্বনিত 
হবে তা বার বার অস্বীকার করবে বট্কদার সৃত্যুকেও। আর আমরা; 
পুরনোরা নতুন গলায় আআবাব কবে শুনব আমাদের যৌবনে শেখা. 
স্পর্ধার পান: 
“নালা না--মানব না মানব না 
কোটী সৃত্যুরে কিনে নেতো প্রাণপণে 
ভঙ্গের রাজ্যে থাকব না। 
অভয় পেয়েছি নতুন দিনের কাছে। 
দিকে দিকে তাই আশার পতাকা নাচে, , 
পেনীতে পেশতে রক্তের লাল আলো 
বুয়ে ছেবে অষাবস্তার যত কালো 
জয়ের রাজ্যে চুকবই মোরা থামব aT |” 


জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র স্মরণে 


তপতী মুখোপাধ্যায় 


কবি Court fia fix সৈছের রি 
থেকেই। তায় স্ত্রী উদ্ধিলাদি ছিলেন আমাদেরই পাড়ার মেকে। উমিলাদি 
ও তার ছোট বোন--আমায় বন্ধু--প্রদীলার সঙ্গে TWIT ক্কোয়ারে কতই 
না খেলেছি আম্রা। সে সব ১০৩৫/৩৬ সালের কথা। cafaf 
মৈত্র তারপর পাড়ারই জামাই হয়ে এলেন বোধহয় ১৯৩৮ লালে, আর 
চেনা att হয়ে গেল। তখন তো তাকে বুঝতে শেখবার মতো 
বয়স বা বিদ্তাবুদ্ধি কিছুই ছিল না। শুধু জানতাম পাবনার শভলাই-এর 
বিখ্যাত জমিষারের ছেলে--শার কি? না খুব গান করেন... ঠাট্টা হাসি 
তাঙাসা'"'ভারি আমুদে সরল লোক। 

তারপর ১৯৪৫ লালে আমার বিশ্বের বর্কর্তা হয়ে এলেন তিনিই | 
তখন থেকে ত্যোভিরিজ্র মৈত্র হলেন খামার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়_-আসাদের 
বটুক কাকা। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তার সঙ্গে সে আত্মীয়তার, সে 
crea বন্ধন অটুট ছিল; vite আমার ব্যক্তিগত জীবনে এর মধ্যে 
অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে। few forta পরিবর্তন ঘটে নি বটুক- 
কাকার সঙ্গে আমার সম্পর্কে। আর একথা তো সকলেরই জানা _বটুক- 
কাকার ONCE স্থান মেলে সহজে, ছাড়া পাওয়া বায় না, আর তা ঘটে 
সকলেরই ক্ষেত্রে | 

কিন্তু “এছ বাহ্‌ ।* 

আত্মীয় বলে নয়, তার চেয়েও বড় কথা তিনি আমার কাছে এক 
সত্যিকারের Set, মহৎ, মননশীল, বড় মাপের HIRAI এ রকম 
বিদ্বেষহীন, নির্মলহদয়, সদ্বাতুষ্ট আত্মভোলা, প্রচারবিৃখ, তীক্ষবুদ্ষিসম্পন্ন ' 


শিল্পী আর কোথাও দেখেছি বলে তো মনে পড়ে না। জীবনের জালা” 
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qw, যাকে বলে om ফর একসিসষ্টেন্'*..সবই ' তো- প্রচুর পরিমাণে 
তাকে ছিরে আছে, অথচ কিছুই যেন তাঁকে স্পশ করছেনা, সর্বদাই 
হরে স্যার চির জর তেহে আকা সারা 
কখনোই জল বসে না। 

প্রচুর বৈভব, লাভ রাজ কিন্ত তাঁর 
ব্যবহারে বা মনে ভার foeta নেই। তাই শ্ভলাই-এর পৈতৃক জমিদার 
$e, মাতৃল-ভবন আীরামপুরের রাজা কিশোরী গোস্বামীর প্রাসাদ বা কর্ম- 
জীবনের অন্ততষ ভের! RA করোলবাগের সেই ছোট্ট ছু-কামরার 
ফ্ল্যাট...সবই তার কাছে সমান। মনে আছে করোলবাগে বট্ুককাকার/বাড়িতে 
গেছি, কাকীষার “হাতের রানা, তার ও আমার ' ছেলেমেয়েদের সানদ্দ 
'চেঁচাসেচি, শিশু আর বয়স্কেয সমবেত হাসি, সবের ওপর বট্‌ুককাকার গানের 
প্তনগুনানি আর 'স্বপ্রাচ্ছন্ন state: নানা পরিকল্পনার কথা বলে Thea 
অথচ মনে সনে বুঝতে পারছি, আপন গৃহ ছেড়ে og আবনধারশের জন্যই 
Re প্রবাসে কি. কষ্টেই না বটুককাকা- ছেঁড়া চাদরের চারকোঁশ একত্রে 
বাধবার চেষ্টা করছেন। অথচ এই একাস্ত মধ্যবিত্ত জীবন যাপনের গ্লানি 
তার শিল্পীসতাকে fae করতে পারে নি। দিল্লী থেকে একটা চিঠিতে আমাকে 
লিখছেন, “তোমার পুর্ব পত্রের উত্তর দিতে দেরী হয়েছে সে অস্ত ক্ষমার্থা। 
স্থতিষধ্যে গত পুরো সপ্তাহ একটা ABR ballet নিয়ে ara থাকতে হয়েছিল | 
ই ae ay crf 58 ক্লান্তি 
কাটেনি” ~ -. 

অথচ এ ক্লান্তি তাকে বিশ্রাম নেবার কথা মনে করিয়ে রের নিলেন 
তিনি প্রতিক্ষণই নতুন করে দম নিচ্ছেন, তীর শিল্পীসত্তা সৃষ্টির প্রেরণার সর্বদা 
eet তিনি বখনই আমাদের কাছে আসতেন__জীবনের শেষ পর্ব 
পর্যন্ত এসেন্েন__তখনই মনে হয়েছে কথা, সর, প্রেরণার ভরা একটি স্বচ্ছ 
জলের পাহাড়ী ঝরণাই বেন হঠাৎ আমাদের ঘরের মধ্য দিয়ে বইতে শুরু 
করেছে। বটুককাকা সম্বন্ধে এই উপমাটাই আমার এত বেশি মনে হয়! 
সভার কথা ভাবতে বা লিখতে বসলে বারবার তাই উপমাটি খুরে ঘুরে আলে | 
সংস্কৃতির অফুরন্ত সম্পদে এশ্বধময় তার সতা, শ্রোতের জলের 'মতোই কত 
“রে Bat ফিটিয়েছে, কত নিতে যাওয়া TARTAR all 
“জেলেছে শালে” T g i 

শামার ছেলেবেলা ও কৈশোর কেটেছে সাংস্কৃতিক পরিধেপে। মা 
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ছিলেন কবি“ আন্গ থেকে ৪০1৪৫ বছর কাপে. তায় কবিতার বই ফুলহার’ 

প্রকাশিত হয়েছে! ছোটবেলা খেকে, দেখে আসছি Rat দেবী,” 
সরলা দেবী” চৌধুরানীর সঙ্গে :যায়ের যোগাযোগ | বাভিতে “কল্লোল”, 
“প্রগতি” পিবুজপত্র', ‘প্রবাসী’ থেকে আরম্ভ করে ‘ভারতবর্ষ, aS, 
‘মানসী ও মর্মধাণী”, Ser কোনো: পত্রিকাই বাকি নেই. আসতে | 

. সব বাধানো,ং সোনার জলে মায়ের নাম লেখ্]।' অমূল্য সেই সম্পদ তো- 
মারের সঙ্গে সঙ্গে আমারও । তখন থেকেই শিখেছি লেখক কবি-এ'দেব 
. জাতই আলাহগা,লঙ্গীত-শিল্পী ও সাহিত্যিকের জগ্নতই শ্রেষ্ঠ জগং।. 

' বটুককা্কার ace 'পরিচয় যত ঘনিষ্ঠ হতে লাগল, ততই বুঝে; 
পারলাম তীর” শিল্প-সাহিত্যের জাতই -আলাদ]। দেশ তখনো te 
১ হয় নি। একালের এই অতি সহজ অতি খোলামেলা আধুনিক যুগ্ন শুরু” 
হতে তখনও কিছু দেরি আছে | ছেলেচময়ে .নিধিশেযে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের 
এত শিল্পী তখন ছিল না1.'সেকেলে রীতি, সেকেলে আচবরপ যখন 
অটুট ভাবেই টিকে. আছে সমাজের বুকে তখন সেই: ধা-মান্ধাভার- 
যুগে আমার বিয়ের বাসরে বরকর্তা বটুকফাকা নিজে গান গাইতে বসলেন।' 
কী গান? Moai গাল? | MRS. নবজীরনের গান। বার 
মধ্যে' ছুণ্তিক্ষের কথা, এমনকি *ম্যালেরিয়ায় দেশ হল Sate” এমন. 
কথাওঁ। বিষ্ণু ছে; যামিনী রায়, বুদ্ধদেব বন, কামাক্ষী চট্টোপাধ্যার/ তারাও 
আছেন সে সভায়, কিন্তু সকলেই তো peas 
আত্মভোলা, সমাজনিয়ম সম্বন্ধে নিতান্ত উদাস সেই শিল্পীকে,। | 

অনেকে হয়তো fates বাসরে এই ম্যাবেরিয়ার গানে -অস্বস্তি বোধ" 
করেছেন, বলেছেন অন্বাভাবিকতার sete, কিন্তু সামার wl মনে 

নি সেই আলো বলমলে সানাইয়ের সুরে ভরা সন্ধ্যানে ও ছু্ডিক্ষের 
গান আমার মনকে নাড়া দিয়েছিল, towers জাগ্রত করেছিল । 
পরে, তো আরও কত ঘনিষ্ঠ কলাম, আরও কত ভালোভাবে জানলা 
SS) তমার: সামনে এক বিরাট আকাশের বন্ধ দরজা খুলে গেল! 
জ্থচ “eo: সালে féta ভয়ঙ্কর চেহারা তো. নিজেই দেখেছি । . ন 
দেখে উপায়ও ছিল না। “ফ্যান ete” Fi শুনতে শুনতে কান অত্যন্ত 
হয়ে গেছে। Twa স্কোয়ার পার্কের লঙরখানার খিচুড়ি রানার শ্রম দিয়েছি_" 
অকিঞ্চিৎকর সেঈ ete শত শত উপবাসীকে অসীম wat খেতে দেখে Bits 
কম গাই, নি! বটুকক্ষাকার গান শুনতে OATS বুঝলাম সে.টবই ছিল ভালা 
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ভাসা, কোনো কিছুই যেন-ভালো করে ভাবি নি, দেখি নি। তাদের ছুঃখে কষ্ট 
FEB করেছি, যথাসাধ্য তা লাঘব করার চেষ্টাত্ত কয়েছি। . কিন্তু এ পর্যন্তই । 
সেই কষ্টের প্রকৃত তাৎপর্য আমার নজয় এড়িয়ে গেছে | eta করছি 
আমার সেই অপরিণত বোধবুদ্ধির দিনগুলিতে দেশের এই শোষিত wie 
জনসাধারণের অবর্ণনীয় দুঃখের আসল -চেহারা বটুককাকার গান ও 
বিজনদার ( বিজন ভট্টাচার্যের ) নাটক aay দেখে যেমন বুঝেছি-_তেমনটি 
আগে কোনোদিন gare পারি নি। আমার জীবনে তো এ এক মহান 
fara ı আগে মনে হয়েছে এ সব দৈব দূর্ঘটনার মতো, বিদেশী শাসকের . 
শোষণের ফল। আমার নিজস্ব স্বচ্ছল আনন্দময় জীবন থেকে নিশ্চয়ই 
আলাদা, কিন্তু কি-ই-বা করবার | মনের এই রকম এক অবস্থায়ই বটুককাকার' 
পান ও কবিতা তার কঠিন সত্য নিয়ে আমার সামনে এর্সে দাড়াল 
এতদিনের জ্ঞান বিশ্বাস মানসপ্রক্নৃতিতে ভূমিকম্প ঘটল | তদুপরি ছিল: 
বটুককাকার সাঙগিধ্য_-তীর ব্যক্তিত্ব, কথা, প্রত্যয় | এবং তারপর বটুককাকারই" 
হাত ধরে এলেন বিজ্নদা। ETS আজও তাই আমার, 
কৃত্ধজতার AH নেই-। EU ra 

মনে পড়ে তথা ত জাব দা এক চেহারা ।' সে সময়: 


তিনি নিজে বলেছেন এই ইমেজ তাকে, না ae কবিতাঃ 
লেখার ছ-বছর ee ‘পুতুল. নাচের ইতিকথা" ছবিতে ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউজিক- 
হিলানে গার দুষ্ট ববিয়ে কিনে নেহালা না afaa fafi চাবুকের 
শব্ধ ব্যবহার করেছিলেন ।  -- 

কবি জ্যোতিসিজ মৈঅ যে জগতে জল্পেছিলেনে, aa পরিবেশে TERT 
হয়েছিলেন তার cary এ জগতের চিন্তা, বিশ্লেষণ তো একেবারেই আলাদা - 
মার্কপবাছে দীক্ষা বটুককাকার দেশপ্রেম সমাজচেতনা ও শিল্পবোধকে নতুন 
মাত্রা ফিল। তারই ফলে বাওলায় পঞ্চাশের মনবস্তরের পটভূমিকার রচনা 


ae পরিচয় [ মাখ-ফান্ধন ১৩৮৪ 


নকরলেন 'নবজীবনের গান? | যেখানে সাধারণ মানুষের হুঃখভাবনা আশা 
“আকাঙ্ক্ষার কথা, সমশ্তা ও জীবন বৃদ্ধের বেদনা । সুরেও তেমনি ক্লাশিকাঁল 
পানের পাশাপাশি ভাটিয়ালী বা লোকসঙ্গীতের নিশ্রণ। সে এক অনবস্ত 
স্ছাই। wht ওপর ভিত্তি করে শুরু হল বাতলার সঙ্গীতক্ষেত৫রে এক 
“ADA যুগ | 


বটুককাকার প্রভাব সেই প্রথম চিনের মতোই শাজও আমায় সংস্কৃতি- 
চিন্তা ও হ্জনশীলতাকে নিয়ন্ত্রিত করছে। 
crema’ যখন তিনি দিল্লী প্রবাশী,. তার “নবজীবনের গান’ Sandy 
সগলি'র উজ্জল fs যখন বিলীয়মান-_তখন, ১৯৭৩ সালে, গণনাট্য সংঘের 
ও হয়েও গণনাট্য আদ্দোলনেরই ' আদর্শে প্রতিষ্ঠিত 
আমাদের “সংস্কৃতি সংসদ’ দিল্লী প্রবাসী বঢুকক্কাকার জনসংবর্ধনার ব্যবস্থা 
করল। 


rere eae প্রশাসনের সঙ্গে যুক্ত থাকায় আমাদের যুবলমাজ্ের 
ব্বৃহদংশের সাঙ্গীতিক রুচিবিকৃতি সম্পর্কে আমার মনে একটা স্পষ্ট ধারণা 
"জন্মায়। তাছাড়া কলকাতার আকাশে বাতাসে FA হুরের গান আর 
 প্রেরণাহীন আধুনিকতার eb cr তো আছেই। এই শ্বাপরোধী আব- 
হাওয়ার মধ্যেই বটুককাকান কথা বড় বেশি মনে পড়ত। কোথায় কত দূরে 
“ay মাত্র জীবনধারণের জন্ত “এই অসাধারণ গুতিভা। যুদ্ধ করে যাচ্ছেন। 
“web বাঙালি যুবসমাজ তাকে MATE না, তার নেতৃত্ব পাচ্ছে না। 

কবি বিষ্ণু দে-র সভাপতিত্বে ১৯৭৩ সালের ৮ এপ্রিল 'রবীন্্রসঙ্গন” 
“প্রেক্ষাগৃহ ভাড়া করে কবি-সুরকার-গায়ক জ্যোতিরিজ্জ মৈজ্রর সম্বধ্না সভা 
weds হল। অনেক সংকোচ আর আপত্তির বেড়া ভিডির়ে বটুককাকা 
‘শেষ tee কলকাতায় এসেছেন ।' কথা ছিল তিনি নিজে গান গাইবেন | 
“কিন্ত দুর্ভাগ্যবশত: তার গলা ধয়ে গেল, অল্প কয়েকটি কথা মীইকে প্রায় 
-ফিশফিশ করে বলতে পারলেন। বটুককাকাকে ঘিরে সেদিন যে অনুষ্ঠানটি 
করেছিল- কোনোদিন তা ভুলব না। শঙ্কু মিত্র ‘মধুবংশীর গলি” আবৃত্তি 
করলেন। বিষ্ণু ce, বিজন ভট্টাচার্য, মৃণাল সেন বটুককাকা সম্বন্ধে বললেন। 
শান গাইলেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, সুচিত্রা মিত্র | 'নবজীবনের গান’ গেছে 
এশানালেন 'িবিভীর্ঘর শিল্পীরা! ছোটো একটি ব্যালে হল “ওরা কাজ 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭৮] জ্যোতিরিজ্ চৈত্র স্মরণে ar 


করে”। atte. পড়ে তার. হাতে প্রদ্ধার্য দিয়ে যখন আমি বললাম, 
হেলে বটুককাকা কানে কানে বললেন--“বড় নিব রাবার 
সম্বন্ধে ।* 

কিছ আমিতো বাৰি যাম নেই. রাঃ EEE 
বলা গেল! 

দ্বিতীয় সহাযুদ্ধে আমাদের সমানদেছে ভাঙন যখন অনিবার্য হয়ে উঠল, 
পারিবারিক উত্তরাধিকারকে দৃঢ়তার সঙ্গে অস্বীকার করে বটুককাঁকা পথে 
এসে ঈাড়ালেন। তিনি ছিলেন উচ্চশিক্ষিত, মননজীবী 'কৰি। বিন্ধ 
সাধারণ মাহবের মনে নতুন দিনের বার্তা পৌছে দেবার অন্ত লংগীত্কেই 
করে নিলেন আত্মপ্রকাশের প্রধান মাধ্যম । ১৯৩৯ সালে বে-শাইনী 
কমিউনিস্ট পার্টতে যোগ দিলেন | es কোনোদিনই তিনি পার্টির নেতা 
নন, চানও নি হতে। ফ্যাসিবিরোধী লেখক ও শ্রিল্লী সংযের পুরোভাগে 
ছিলেন, ভায়তীয় গণনাট্য সংঘের অন্তত প্রতিষ্ঠাতা | অথচ সেখানেও - 
তিনি গো্পতি নন_ শিল্পী, যার সমস্ত সম্পর্ক মাটি ও মাঙ্গযের সঙ্গে, কাজ 
শিল্পের ভাষায় সাস্যবাদের sted প্রতিষ্ঠা, নবজীবনের wT maT] তাই 
তার গান “এলো মুক্ত রো পদ্ধকারের এই দ্বার” এই আন্দোলনের এবং. 
এই যুগের প্রাণসংগীত । cera গণি’ কবিতায় মূর্ত হয়েছিল পরাধীন 
- দেশের মধ্যবিত্ত জীবনের আকুতি, বটুককাকা নিঃসন্দেহে ছিলেন প্রকৃত 
সার্কলবাদী, কমিউনিস্ট | তার কথাবার্তায়, তার জীবন-জাচরণে আপাত 
অসংলগ্নতার মধ্যেও কি স্বানীনতার আগে কি পরে বটুককাকার এই সাম্যবাদী 
mat নিজের প্রাণের প্রদীপটি আলিয়েই রাখতে পেরেছেন। 'ভাই feta 
“ভারতীয় কলাকেজ্'র 'কর্মকালে তার নতুন সাই 'রামলীলা? অন্ত যাত্রা পেয়ে 
যায়। এমন কি EEL পালা'তেও একই ব্যাপায় 'ধটে । 

'জ্যোভিরিআ মৈত্র জয় এইখানেই | Seam বুদ্ধিজীবী ও অতি 
সাধারণ ates সমভাবে Sta ere, তাকে, প্রহশ করতে পেরেছিল i 
গণনাট্য সংঘ তার সুরে পানে কবিতায় যুবসমাজকে. যেভাবে অন্ুপ্রার্ণিত 
করেছিল তার তুলনা হয় না। আমার তো সমস্ত জগৎ তয়ে পিয়েছিল 
নরজীবনের গানে । কেননা জামি-নিজে ww নবজীবনই পেরেছিলাম | 
বান্ধব কারণে আমার পক্ষে গণনাট্য সংযে যোগ হেওয়া স্ব হয় নি। 
হিরা রি রা 
সানির হরি গিরি 
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বটুকরাক] বিষ্ণু দে-র কবিতা “স্থতি সত্বা তবিস্তৎ'-এর- সাংসীতিক রূপ 
দিয়েছেন। দিষ্সীতে প্রযোজনাও হয়েছিল। আমাকে একটা চিঠিতে লিখলেন 
“পতি সত্বা ভবিব্ততে প্রা ৪০/৪২ জন ছেলে মেয়ে যোগদান করেছিল শক্ত 
S abstract subject, তৈরী করতে যাসখানেক লেগে বায়। এ একটা 
‘SS experiment, খানিকটা হিন্দী, eae, original বাংলাত ।.-- 
একটু ‘complicated interesting. ঠিক না| দেখলে বোঝাতে পারবে! 
না। বিষুবাবু বা প্রণতির সঙ্গে দেখা করে জানতে পারো।' তাদের 
খুব ভাল লেগেছে LTT "এই সি MS গলিটাও” 
করা যায় । তুমি শজ উত্তর fer” . aa 

আহি উত্তরে জানিয়ে ছিলাষ যে আমি এই experiment-T 
নায়ত্ব নিতে" রাজী। তারপর তো উনি ফিয়ে অলেন কলকাতায়, 
কিন্ত সেটা সার RE ভাবের অন্ত হল না। | 

এই তো! সেদিন হায়ভ্রাবাদ যাবার আগে কথা হল ফিরে এলে নতুন 
fay কাজ নিয়ে বলা বাবে। অমিরা বলেছিলেন ক্ল্যাশিকাল গানে 
যেমন ভোরে উঠেই গলা সেধে রেওয়া্দ করে, শিশুদের পলাও তেমনি 
তৈরি করতে হয় তাঘের আপন নিয়মে, পাখিদের কলকাকলির মতো। 
হইচ্ছে ছিল বাড়িতেই শিশুদের লেই গানের ক্লাস বসাব, যেখানে oe 
CAH সহজ আনন্দে তাদের গান শেখাবেন। 
একদিন বলেছিলাম-_“বটুককাঁকাঁ, অনেক সময় রই করেছি, শর 
নয়। এবার কিছু কানের কাজ করতে চাই। কিন্তু শরীরের ee | 
বাচব তো? HE চেপে চেপে হেসে উঠে বটুককাকা। বললেন--/বলিস 
কৰিয়ে? এতসব Fate তোর মনে আলে নাকি ? আমি cal রোজ 
নতুন করে At কত কিছু করার আছে। বিন কিনি 
factor নাকি 1? 453 

- আশ্চর্য সেই গ্রাণশক্ষি এইভাবেই আমাদের জাগিয়ে fins । 7 0,17৯ 

গত কয়েক "মাস ধরে শিশুদের গান শেখানোর ব্যাপারে বটুককাকা 
“আমাদের সঙ্গে বসে একটা পরিকল্পনা তৈরি করেছিলেন। তার মাথায় 
প্রতিদিন কত নতুন সুর নতুন পালা লেখার কথা খুর্রত। বলেছিলেন 
আন্ে আপ্তে ছোট ছোট দল তৈরি করে নিয়ে তিনি কলকাতীর বাইরে 
“বেরিয়ে পড়বেন--অন্ত শহরে, প্রামের দিকে! রীতিমত একটা সান্দোলনের , 
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অতো শুরু. করা, যেতে পারে, যাতে ধীরে ধীরে অনেক স্ব নতুন, YI- 
কার নতুন গাইয়ে বেরিনে আসে নানান জায়গা থেকে। - 

কলকাতা থেকে মাঝে মাঝেই তিনি পানির রি atest 
ante কিছু জঙ্গি কিনেছিলেন “কর্ষণী” নাম দিয়ে একটি ফার্ম করে 
জীবনের আর একটি ছিককে' পূর্ণ করবেন বলে! “তার মেয়ে সদকা ও ' 
"জামাই canh ব্যানাজিকে বন্ধে থেকে জানিয়ে বপিচন্ছিলেন সেখানে | 
অনেকে ভার এই অলাংলারিক ব্যবস্থাভেও হয়তো আবার বিস্মিত হয়েছেন। 
একটা চিঠিতে তিনি মেয়ে-জামাইকে লিখছেন “Tractor দেওয়া 
হলো? টাকা সংগ্রহের সম্বন্ধে পরে” detailed লিখবো । কিন্তু একট। 
ব্যবস্থা করবই।...বাড়গ্রাম MN. কোন প্রশ্ন হলে মাথা ঠাণ্ডা করে 
boldly উপযুক্ত ভাল সংবা with confidence কবে [> 

কর্ষণী তীর owt ছিল। তিনি পাখি ভালবাসতেন, প্রকৃতিকে 
ক্ভালবাসতেন। অনেক পরিকল্পনা ছিল তার। এটিকে বেশ develop 
ideal farming-e% ব্যবস্থা করবেন ভেবেছিলেন। তাঁও হল না। 

বটুককাকা তার অতিপ্রিয় ছোট মেয়ে মিতুকে (হুশ্মিতা) নিয়ে বড় 
ধছেলে শান্তচূর কাছে হায়জ্জাবাছে গিয়েছিলেন, সেখান থেকে, ফেরার পথেই 
তো লব শেষ। একটা ব্যাপার আশ্র্ধ লাগে, হাজ্রীবাদ থেকে বড় মেয়েকে 
লিখছেন একটা চিঠতে--‘খাসময় চিঠি দেবো। আরও অন্ততঃ ৭/৮, 
দিন আছি।” লে চিঠির ভারিখ ১৮/৯০/৭৭। 

সত্যিই আর ৭/৮ দ্রিনই তিনি থাকলেন-_ছার়ত্রাবাদে নয়, এই পৃথিবীতেই 
যাকে তিনি বড় ভালবাসতেন । +/৮ দিনের একদিনও বেশি নয়, ২৫শে 
maar একদিনও বেশি লয়! 


বটুককাকা আয় নেই কিন্ত কানে লব সময়ই বাজছে তার আহ্বান £ 
“এসো সমিতির সাম্য ও এঁক্যে 
‘এসে জনভার RIS সখ্যে 
এসো ee তিমির ভেদি দুর্গম ধ্বংসের 
faba ভর করিচুর্ণ . 
প্রাণের ভবন কর পূর্ণ 
এস মুক্ত কর, মুক্ত কর অন্ধকারের এই দ্বার |” 
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সেই অন্ধকারের দরজা পেরিয়ে বটুককাক! গেছেন চিরকালের আলোর 
রাজত্বে, যেখানে সব সখ্য ও হিলিত বন্ধুত্বে এক নতুন জীবনের গান, 
তিনি পাইছেন।? P 
: এখানে এই পধুলি মিলন রুক্ষ যাটিতে” ar হৃদয়ে রইল বঢটুকাকার 
জন্ত উপচে পড়া ভালবাসা, শ্রদ্ধা । রইল হাজার কষ্ঠে গর্জে ওঠা গান : 
“এসো শিল্পী, এসো বিশ্বকর্মা 
এসো শষ্টা। 
ANAN AN eB | 
ছিন্ন কর, ছিন্ন কর-_বন্ধনের এ অন্ধকার.।” 


". BY 


বাংলা নাটকের শ্রেণীচরিত্র বদলে 


বিজনের ভূমিকা” 


দিগিন্দচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিজন ভট্টাচাবর--সম্পর্কে কিছু বলতে গেলেই atte চার দশকের নানা 
স্বতি এসে এক সঙ্গে ভিড় করে। ত্রিশের দশকের শেষার্ধে FIANE 
এক Gan যুবক ‘আনন্দবাজার পত্রিকায়’ যোগ দিল, সহকারী সম্পাদক 
বূপে। শুনলাম তখনকার “শানন্দবাজার' সম্পাদক ASET মজুমদারের 
সম্পর্কে সে ভাগ়ে। সত্যেনদাকে CHR করে 'আনন্দবাজার”-এ আমাদের 
যে মধুচক্রটি গড়ে উঠেছিল তাতে ছিলেন ববি অরুণ fam, স্বর্ণকমল 
তট্াচার্য, মন্মধ পান্তাল গ্রভৃতি। পরে এলে যোগ দিল গঙ্গাপদ বস্থ ও 
স্থবোধ ঘোষ। বিজন এসে সেই চক্রে গুলজার বাড়াল। সবাই ব্রত 
আমাদের--স্থথী পরিযায়। 

'আনন্দবানজার’-এ বসতেন তখন নবীন প্রবীন প্রগতিশীল লেখকরা। 
আড্ডা কৃত, মৌতাত জযত-_-বেরসিকদের স্থান ছিল না সেখানে। জ্যোতির্রিজ্ত 
মৈত্র, লরোজ দত্ত ও নন্দগোপাল সেন এলে হাসির বস্তা বয়ে Ww 
কৌতুকের ww ছিল না। কিন্তু সব কিছুতে ছিল সাহিত্যের একটা. 
আমেজ। গল্পের ফাকে ফাকে হত সাহিত্য নিয়ে আলোচনা। 

বিজনের মাথায় নাটক লেখার চিন্তা তখনো আসেই নি। হালক! 
ধরনের দু-একটা! গল্প লিখত। সত্যেনদা ‘আনন্দবাজার’ ছাড়ার পরে 
আভ্াটা চলে গেল প্রধানত ন্দরশি' অফিসে । বিজন লিখতে লাগল 
‘Saree | ১৯৪৩-এর আগে নাটক লেখার কথা সে ভাবেই নি। বলত, 
তার হাতে নাটক আসবেই না; কারণ নাটক কিভাবে লিখতে হয় 


ক 
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লে জানে না। বিজন ভাবতেই পারে নি বে একদিন তার হাত থেকেই 
নাটক বেরিয়ে বাংলা নাট্যের ক্ষেত্রে একটা ল্যাওমার্ক eR কবে | 
“জবানবন্দী” ও ‘নবান্ন'র মধ্য দিয়ে বখন ভার সেই নাটাসত্তার অভ্যুদয় 
ঘটল, বিজন যেন তখন নিজেকে আবিষ্কার করতে পারল। বুঝল বে 
নাটকেই হবে তার যথার্থ বিকাশ | গান জানত, গল্প লিখত। কিন্ত 
তার সেসব গুণ হয়ে গেল আহ্যক্ষিক | নাটক লেখা, অভিনয় করা, 
অভিনয় শিক্ষা দেওয়া প্রভৃতিই হল তার প্রধান অবলম্বন । এক কথায় 
তখন থেকে তার ষঞ্চগত প্রাণ। এসব সে শেখেনি কায়ো কাছে--লবই 
সহজাত গুণ। বিজন বলত, ছেলেবেলায় বাবার কাছে তার শেকম্পীয়র 
শোনার সৌভাগ্য হয়েছিল। তিনি বাঙলার wee করে শেকম্পীয়রের 
নাটক থেকে কোনো কোনো অংশ তাকে বুঝিয়ে দ্িতেন। পরবর্তী জীবনে 
সেটা প্রেরণা হয়ে থাকলেও বিনের নাটকে শেকম্পীয়রের কোনো প্রভাবই 
নেই। কেবল শেকম্পীয়র কেন, কোনে! বিদেশী নাট্যকার বা এদেশের 
পূর্বসরীদ্ের কোনো রূপ প্রভাবও বিজনের নাটকে দেখা যায় না। কাচা মাল 
নিয়ে কাচা হাতেই লে নিজের মতো করে নাটক লিখতে আরম্ভ করে। 
সে জস্তেই তার নাটকের উপাদান যেমন আনকোরা, তেমনি তার গঠলও 
অভিনব। নাট্য ব্যাকরণের সঙ্গে মেলে না, অথচ তার নাট্য-অবয়বের : 
শিল্পসৌকর্ষকেও স্বীকার করার উপায় নেই। বিজন নাটকের কাঠামো 
ধরে জীবনের face এগোয় নি, জীবন থেকে নাটকের দিকে এগিয়েছে | 
নাটক কতটা হল না হুল সেদিকে বেশি নজর না রেখে সে চাইল জীবনকে 
যতটা সম্ভব নাটকে তুলে ধরতে । বিজন বদি নাটকের কাঠামো! ভেঙে ' 
থাকে তবে তা করেছে সে হয়ত নিজের শক্জাতসারে, যে জীবনকে 
সে আনতে চেয়েছে মঞ্চে সেই জীবনই তাকে দিয়ে সেই কাক করিয়ে 
নিয়েছে__তার পুরনো কাঠামোতে : আসতে চায়নি । sadly হত- 
ভাগ্য মাহুবগ্জলি ধরাবাধা cea ভেঙে দিয়ে নিজেদের মতো করে পটভূমি 
রচনা করেছে আর সেখানে দাড়িয়ে তারা হেসেছে, কেদেছে, নিজেদের 
QUETA কথা বলেছে। MPA সত্য চলে গেছে জীবনের সত্যের কাছে; 
ভীবনের সত্য ave এসে সংকুচিত বা কুষ্টিত afar যঞ্চলত্য ও জীবল- 
সত্যের মধ্যে এই সেতুবন্ধ রচনায়ই বিজনের কৃতিত্ব ও অনভ্ততা। এই 
জীবননিষ্টা ছিল বলেই নাট/পথে পর্বক্ষেপ করার সঙ্গে সঙ্গেই ব্রনের অসামান্ত 
সাফল্য ও PA করার মতো খ্যাতি । . 
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বাত্রার শুরুতেই বিজন হে খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা পায়, যে কোনো নাট্যকারের | 


পক্ষেই সেটা সৌভাগ্যের বিহয়। বারা ভাগ্যান্বেখী ও অর্থলিপ্স, তার! 
সেটাকেই offa করে শিল্পকে পণ্য হিসেবে বাজারে চালু করার জন্তে 
ব্যস্ত হয়ে পড়ে। তখন তাদের আদর্শের প্রতি আমুগত্য বা প্রত্যয় বলতে 
বা বোঝায় ত! থাকে না। অর্থের বিনিময়ে কুরুচিপূর্ণ বেসাতি ছাড়ডেও 
তাদের আটকায় না। বিজন তা করে নি, বা করতে পারে নি। যে অঙ্গীকার 
ও যাদের প্রতি আামগত্য নিয়ে সে নাট্যক্ষেত্রে প্রবেশ করেছিল সেই 
অঙ্গীকার SH করতে বা সেই আহ্গত্য থেকে সরে যেতে ভার বিবেকে। 
'আটকাত। তাই জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত অঙ্গীকারবদ্ধ থেকেই সে তার 
বায়িত্ব সততার সঙ্গে পালন করে গেছে। 

বিজন সর্বদাই নিজেকে A মনে করত । সে দায় কি? তা বুঝতে 
-হলে তার জীবিতকাঁলের জাতী ও আন্তর্জাতিক ইতিহাস ও ঘটনাপ্রবাহ 
অমুধাবন করা VAR] ১৯১৭ সালে রুশ দেশে অক্টোবর বিপ্লবের পর 
থেকে মানবমুক্তির সংগ্রামের অংশীদার হবার যে দায় বিশ্বের প্রগতিঞ্জল 
“লেখক ও শিল্পীরা স্বীকার করে নেন এবং নিজেদের কাধে স্বেচ্ছা তুলে নেন 
সে এত্ভিহাপিক দায়িত্ব পালনের ভার--বিক্রনের ছিল লেই দ্বায়বোধ। 
"সমকালীন এতিকাশিক wie তাই পে তার সাধ্য মতো পালন 
-করেছে। 

সেই এতিহাপিক দায়িত্ব উপপন্ধি ক্রতে হলে ত্রিশ ও চল্লিশের দশকে 
“যে প্রগতিশীল লেখক ও শিল্পী আন্দোলন গড়ে উঠেছিল তা জানা দরকার | 
"কারো বা কোনো একটি বিশেব গোষ্ঠীর ইচ্ছান্লারেই যে এত বড় একটা! 
সর্বভারতীয় আন্দোলন গড়ে উঠেছিল এমন নয়; এতিহাসিক প্রয়োজনেই 
তা জন্ম নিয়েছিল। যারা তাকে at দিয়েছিলেন তারা সেই এঁতিহালিক 
দায়িত্ব পালন করেছিলেন বলেই উত্তরস্থপীঘের কাছে স্বীয় । 

ভারতের Wasi লংগ্রামে অক্টোবর বিপ্লবের প্রভাব বিশের দশকেই 
"কিছু কিছু পড়তে থাকে যার ফলে শ্রমিক, কৃষক, সাধারণ শ্রমজীবী এবং 
বুদ্ধিজীবী মহলে একটা নতুন জীবনবোধ ও জাতীয় চেতনার উন্মেষ ঘটে। 
“একদিকে যেষন বামপন্থী সান্দোলন দ্বানা বাধতে থাকে, তেমনি 'আতীরতাবাদী 
নেতাদের কেউ কেউ অক্টোবর বিপ্রবের দ্বারা অনুপ্রাণিত eq; ১৯২৭ 
সালে ক্রসেল্সএ অন্র্জাতিক সামাজ্যবাদবিরোধী ও জাতীর স্বাধীনতা 
লীগের কংগ্রেসে জওহরলাল CARPA যোগদান এবং সেখান থেকে আমস্ত্রিত 


/ 
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হয়ে তার সোভিয়েত দেশ জম ভারতের স্বাধীনতা সংগে ইতিহাসে 
একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। সোডিয়েত দেশ থেকে ফিরে নেহরু লে; 
দেশের EA প্রশংসা করেন এবং সমান্তাস্ত্রিক ভাবধারা দ্বারা অনেকটা 
প্রভাবিত হন যার স্পষ্ট অভিব্যক্তি দেখা যায় ১৯৩৬ সালে জাতীয় কংগ্রেসের 
লখনউ অধিবেশনে সভাপতির্ূপে ভার ভাষণে ও তার আত্মজীবনীতে। 
১৯৩* সালে atacand সোভিয়েত দেশ ভ্রমণ ও সেই অভিজতায় লেখা: 
Sty রাশিয়ার চিঠি এদেশের বুদ্ধিজীবীদের ওপর দারুণ প্রভাব বিস্তার 
করে। অক্টোবর বিপ্লবের সারমর্ম বোবা ও সেই বিপ্লবের দেশটিকে জানার 
জন্যে উৎসুক বাড়ে । বলা বাহুল্য, জাতীয় TAS) সংগ্রামে এর ফলে' 
বন্তপত ও eins পরিধর্তন হতে থাকে । জাতীয় মুক্তি চেতনার সঙ্গে 
এসে যুক্ত হয় সমাজতান্ত্রিক ভাবধারা | 

ত্রিশের দশকে জাতীর জীবনে এই বস্তুগত পরিবর্তন বিশেষভাকে- 
watz) Ge ইউনিয়ন আন্দোলন অধিকতর সংগঠিত হয়ে যেমন শ্রমিক" 
Cece সংগ্রামী করে তোলে, তেমনি গঠিত হয় এই দশকে, সারা ভারত 
কিযাণ সভা, ara ফেডারেশন এবং প্রশতি লেখক RN | সাম্রাজ্যবাদের 
স্তম্ভ দেশীয় করদ রাজ্য্ুলিতে শুরু হয় সামন্ততাহিক শাসন ও শোষণের . 
বিরুদ্ধে Sa aay [আন্দোলন । এক কথায় maa বিরোধী . 
আন্দোলনের তরজ দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত tte 
বয়ে ATH | 

এই সময়েই ইউরোপে দেখা দেয় ফ্যাসিবাদের কাঁলোমেধ। মুলোলিনীর, 
ফ্যাসিস্ত বাহিনী করে অআবিলিনীরা (বর্তমানে ইখিওপিয়া) আক্রমণ, . 
জাপানের ফ্যাসিন্ত শাসকদের দ্বায়া সাক্রাস্ত হয় চীন, স্পেনে পপুলার 
ফ্রন্টের প্রজাতন্ত্রী সরকারের বিরুদ্ধে বিত্রোহ করে গৃহযুদ্ধ, বাধিয়ে দেয়, 
ফ্যাসিন্ত জেনারেল ফ্রাক্ষো। দ্বিতীয় সহাযুদ্ধ বাধাবার আগে এগুলো ছিল 
ফ্যাসিস্ত শকিগুলিন মহড়া | 

পর পর এই ঘটনাগুলি আন্তর্জাতিক বোধ সম্পন্ন বুদ্ধিজীবীদের ' 
স্বাভাবিকভাবেই Sf করে তোলে ধাদের মৃখপাত্র হয়ে ওঠেন TR. 
রবীন্দনাথ। জাতীয় নেতা মহাত্মা গান্ধী এবং অওহরলাল নেহরুও এই 
অন্তত শ্রক্তির অভ্যুত্থান দেখে বিচলিত হন এবং সাবধান বাদী উচ্চারণ 
করেন। অবশেষে হিটলারের ফ্যাসিত্ত বাহিনী afa বিশ্বের একমাঝ্স . 
সমাজতামিক দেশ ও aie নিগীড়িত ও শোষিত নাছ্যের একমান্র - 
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ভরসা সোভিয়েত ইউনিয়নকে আক্রমণ করে, সেদিন এদেশের প্রগতিশীল 
লেখক ও শিল্পীরা fares গুরুত্ব উপলন্ধি করেই ফ্যালিবাদের farts 
ton শিল্পকর্মকে হাতিয়ার করে নেন। অান্তপাতিকভাবোধ থেকেই 
তারা উপলব্ধি করেন সোভিয়েত রানের পতন ও ফ্যাদি্ত শক্তির ore হলে 
নিজের দেশের সাম্রাজ্যবাদবিরোধী matte দুর্বল হয়ে স্বাধীনতা লাভের 
পথ আরো কণ্টকিত হবে তাই প্রতি লেখক সংঘকে রূপান্তরিত করা 
হল ফ্যাসিবিরোধা লেখক ও শিল্পী সংঘে-লঙ্গীতে, নাটকে, নৃত্যে, কাব্যে, 
পল্প-উপল্ঞাসে ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে জনসাধারণকে সচেতন ও সতর্ক করার 
উদ্দেস্তে। এ রাজ্যে গণনাট্য সংখের wT সেই ফ্যাপিবিয়োধী লেখক ও 
শিল্পী সংঘেরই গর্তে | Sint নিলেন সঙ্গীত, নাটক, বৃত্য ও আনুষঙ্গিক 
শিল্পকলার ভার | 
এই সংক্ষিপ্ত এতিকালিক bafa দিতে হল বিজনের শিল্পকর্ম ও তার শিল্প 
সংগ্রামের vert তাৎপর্য উপলদ্ধি করার জন্তে। সেই আন্দোলন ও সংগ্রামের 
পরিপ্রেক্ষিতে বিচার না করলে বিজনের আপেক্ষিক গুরুত্ব বোবা! বা বধার্থ . 
সূল্যায়ন করা সম্ভব হয় না। সেদিন সেই এঁতিহালিক দায়িত্ব পালন করতে 
সচেতনভাবে আর অঙ্গীকারবন্ধ হয়ে ধারা এগিয়ে এসেছিলেন, SINA মধ্যেও 
খারা পুরোধা ছিলেন-_ বিজন তাদেরই একজন। বলা বাছল্য, সেই আন্দোলনই 
বিজনকে wi করেছে, আবার বিজন তার eB দিয়ে আন্দোলনকে পুষ্ট 
করেছে। অন্বোলন ও সংগঠনের প্রেরণা যুগিয়েছে ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টি 
আর্কপবাদী Cows দিয়ে, বিজন যেটিকে সারাজীবন মনে রেখেছে ও 
কুতজতার সঙ্গে স্বীকার করেছে । ` 

জাতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনে অক্টোবর বিপ্লবের Et সত্তার - 
সাঙ্গীকরণ ঘটলেও তার বস্তুগত দিকটা চল্লিশের দশকের আগে পর্যন্ত বালা 
নাটকে atte অমুপস্থিতই ছিল। ge চাপ, কালোবাজার, fact, 
অবশেষে মন্বস্তর বাঙলার ঘাড়ে এসে এমনভাবে চাপল যে এই বাস্তব 
ঘটনাগ্তলি এড়িয়ে অন্তদিকে তাকাবার বা অন্ত কথা ভাববার মতো! মনের 
অবস্থা তখন সাধারণ ষাহ্ষের ছিল না। এগুলি যে সাম্রাজ্যবাদী শাসনেরই 
কুফল__ এ বোধ তীব্র ধাকলেও এ থেকে মুক্তির পথ কোথায়, আর সে মুক্তি 
"আনবে কারা...এনস্বদ্ধে সর্বসাধারণের চেতনা জিজ্ঞাসার স্তর পেরিয়ে তখনো 
কোনো সিদ্ধান্ত বা প্রতিরোধের স্তরে উন্নীত হয় নি। সর্বত্র একটা বিষাদ 
"ও হতাশার ভাব। গণনাট্য সংঘের ক্রপকাররা তখন অঙ্গীকারবন্ধ 
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হলেন মানুষের মনের এই হতাশ! দূরে করে জীবনে ASA aF 
দিতে। 

গণনাট্য সংঘের মূল চেতনায় ছিল সাত্রাজ্যবাদ্বিরোধিতা! কিন্তু যারা 
এই সংঘকে গড়ে তুলেছিলেন ভারা দেখলেন দেশপ্রেমের আবেগপূর্ণ যেসব 
বাংলা নাটক তাবৎ লেখা হয়েছে, এই জটিল পরিস্থিতিতে সেসব নাটক আর' 
মাছষের মনে দাগ কাটছে না। স্থতরাং নাটকে নয়া উপাদান-_অর্থাৎ 
নতুন জীবন--আসা দরকার | তারা বুঝতে পারলেন পরিবত্িত পরিস্থিতিকে 
জনচিতে সাড়া জাগাতে হলে বাংলা নাটকে সমাজের cy দিকটি অবহেলিত 
হয়ে আছে__অর্থাৎ জাতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনে সমাজতান্ত্রিক সত্তা হিত 
হয়ে যে বস্তসত পরিবর্তন হয়েছে_সেই দিকটিকেই তুলে ধরে নাটকের 
দিগন্ত প্রসারিত করতে হবে। শুধু জাতীয়তাবাদী স্বদেশপ্রেমের কথা বলে 
আর লোকের মন ভরানো যাবে না, তার সঙ্গে সমাজতান্ত্রিক সন্তাটিকেও . 
আনতে হবে; আর সে সত্তার উপাদান রয়েছে সমাজের যেসব শ্রেণীতে 
তাতাই হবে গণনাট্য সংঘের নাটকের নারক-নায়িকা_তারাঁই উঠে আসবে 
মঞ্চে নিজেদের কথা কলতে। মঞ্চে শ্রেণী বদল থেকেই হবে বাংলা নাটকের 
পাল বদর | 

তাই বিজন হুঃসাহসে ভর করে তার 'নবান্ নাটকে নায়ক করে নিয়ে 
এলো গ্রামের ছুতক্ষপীড়িত aye চাষীদের যার! সাম্রাজ্যবাদের একটি 
আঘাতে Barty হয়ে কলকাতার বুকে এসে ‘হা অল্প EN করে মরছে। 
তারা ব্যক্তি হয়ে এলো না, এলো দাতা চাষীদের প্রতিূ হয়ে। এ 
নাটক কেবল দর্শকদের টাটকা অভিজ্রতাকেই স্পর্শ করল না, তাদের, 
চৈতন্তকেও নাড়া দিল। 
"বাংলা নাটকের শ্রেষীচরিত্রের বদল হয়ে গেল। গণনাট্য সংঘের মঞ্চে 
এলে! সংগ্রামী শ্রমিক, কৃষক, সাধারণ মধ্যবিত্ত ও খেটে খাওয়া মান্য r 
পটভূমিতে দেখা গেল কারখানা, মাও, মধ্যবিত্ত সংসার, দিনমন্ুরদের আত্তানা। 
cafes “লোয়ার core নাটক তেমন একদা মস্কো আর্ট থিয়েটারের 
শ্রেণীবদল করে দিয়েছিল, বিজনেয় 'নবান্ন”ও তেমনি বালা নাটকের শ্রেণী- 
চরিত্র বদলে দিল। বিজনের এই অনন্ততা ইতিহাস স্বীকার করে নিয়েছে | 

যে দায়বোধে ও যে অঙ্গীকার নিয়ে বিজন নাট্যপথে যাত্রা শুরু করেছিল, 
তা থেকে সে কোনোদিনই সরে বাষ নি। তাই তার কলম থেকে বেরিয়ে 
এসেছিল ‘ease, ‘অবয়োধ’, ‘কলঙ্ক, ‘aatbte, গোল্রান্তর+, 
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TNA, গর্ভবতী জননী’, “ছায়াপথ”, কিফপক্ষ” চলো সাগরে’, হাসখালির 
হাস’ প্রভৃতি নাটক । সেগুলে! নিয়ে সে সংগ্রাম করেছে ; তার অন্তে তাকে 
অনেক মূল্যও দিতে হয়েছে; কিন্তু হতাশ বা অবসন্ন হয়ে সে কখনো 
সংগ্রামবিমুধ হয় নি। আদর্শে দু প্রত্যয় ও মামুবের ভবিস্ততে অটল বিশ্বাস 
ছিল বলেই নৈরাশ্ত কখনো তাকে গ্রাস করতে পারে নি। নাটকে যে 
জীবনগুলির সঙ্গে লে একাত্ম হয়ে গিয়েছিল, তাদের হুখছঃখ ও সংগ্রামের 
সঙ্গে তার ভাবগত fay হয়েছিল। সেই মাহবগ্লির ষধ্যেই সে বেচে থাকবে 
আর চিবঙ্গিন তারাই তাকে আপনজন ভেবে স্বরণ করবে। 


গোষ্ঠ আমাদের বাড়িতে পৌঁছনোষাত্র ঘরোয়া আসর বসে বেড 
কথার আর গানের, আমরা তারপর তুড়ি মেরে সময়কে উড়িয়ে দিতাম | 
আসর বসত সকালে প্রায় রোজই, ভাতত অনেক বেলার। আমরা 
নাওয়া-খাওয়া ভূলে মেতে ধাকতাম। এ অনেক কাল আগেকার কথা, 
তখন সে নবনাটোর. পখিরুৎ বিখ্যাত বিজন ভট্টাচার্য হয়নি, সে ছিল 
আমাদের গোষ্ঠ। সে গান গাইত আর কথা বলত তার নিজন্ব এক 
ভঙ্গিতে, যার ছাপ পরে ষঞ্চে তার অভ্িনরেও দেখেছি | 

গোষ্ঠটর মেজাজে জোয়ার StS খুব স্পষ্ট ছিল। বেশির ভাগ সময় 
গান তাকে পেয়ে বসত। কখনো রবীন্রলঙ্গীত, কখুনো শচীনছেব বর্দপের 
গান কি কোনো WATS, কখনো বা রাগসঙ্গীত তার গলা থেকে বইত 
অবিরল শ্রোতে। গান যখন গাইত না তখন কখা। তার কথা আয় 
কথার ধাঁচ চারপাশের মাহবদের ভিতরের চেহ্ারাগুলো আমাদের + 
চোখের সামনে ফুটিয়ে gasi খোচা-খোঁচা কোর্-ব্র-করা সেই সব 
ব্যাখ্যানে কৌতুকের সঙ্গে অনেক সময ঝল্‌কাত বিজ্ঞপ। বাচ্চাদের আসরে 
টেনে নাচগান নক্সাও wine করে RS বখন তখন। আবার এক 
attr সে কেমন CR. Rp থাকত, নিজেকে খুলতে পারত না। 
এখন আমার মনে হয় এ সময় সে নিশ্চয় আসাদের জীবনের চারদিকের 
পঞ্চিটা বেশি করে অমুতব কর্ড এবং ভেঙে বেরুতে পারছে না বলে 
fara বোধ করত | 

" বসব ক্ষমতা ভার মতো আমার একটুও ছিল না, কিন্তু তাকে সমর্থন 
দিতে আমি পিছপাও হতাম ali কিছু মুখে এবং কিছু কাজে। সেই 
কারণে আমিও খেয়ালখুশির সঙ্গতে হারমোনিয়াম নিয়ে বসে যেতাম 
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প্রায়ই। এই যে একটা HUME যোবাপাড়া তার সঙ্গে হত, বা ভিতরে 
ভিতরে স্থজনশীলতাকে খানিকটা! জাগিয়ে তুলত, তার wat পরিষ্কারভাবে 
বলা কঠিন। cathy ও আমার মধ্যে বদসের পার্থক্য ছাড়াও ছিল স্বভাবের 
অমিল, যথেষ্ট অমিল ; কিন্তু একট! বিশেষ মিল ছিল অহৃভবে ও আচরণে এ 
চারদিকের মাথা ঠকে-যাওয়ার দেয়ালটা আঁমরা ছু'জনেই বেশ- টের 
পেতাম। আর আমর! দু'জনেই ছিলাম কলকাতার শিক্ষিত fare মহল 
থেকে তফাতে, বৈদগ্ধোর VE হালচাল আমাদের মহা অন্বন্তিতে ফেলত ৷ 
সে-কন্বস্তিবোধ আমার আজও ঘোচেনি। অর্থাৎ আমরা ছিলাস অনেকটা 
“মেঠো' লোক। 

আমাদের এই আড্ডাটা হঠাৎ যেন বড় হয়ে গেল যধন ঘর একাকার 
হয়ে গেল বাইরের সঙ্গে। গোষ্ঠ লেখাপড়ার পাট চুকিয়ে ভাবছিল 
কি করবে, ইত্ডিসধ্যে সে কঠিন রোগে হাসপাতালে বেশ কিছুকাল শয্যাশায়ী 
থেকে আরোগ্যলাভের পর কয়ে এসেছিল। লে ঢুকল আনন্দবাক্জার 
সঙ্গে পরিচয়, অনেকের সঙ্গে মতরবিনিষয়। এর পরই মহাযুদ্ধ। আমরা 
-ষে-চাপটা সব সময় অনুভব করতাম সেটা খুব She স্পষ্ট হয়ে উঠল এবং 
“আমরা দেখলাম অনেকেই আসাদের যতো! তা অস্থিষজ্জায় ET করছে। 
একসঙ্গে বদি না দীড়াই তাহলে বীচন নেই, বাঁচা তো আছেই few তার 
চেয়েও বড় বাঁচানো । মরা খণ্ড, খণ্ড অন্তায় অত্যাচারের এক foray 
দেখে নিয়েছিলাম ফাশিজমে। মাহবের মাহুধ হিসেবে থাকা বরবাদ 
তে চলেছিল। শিল্পসাহিত্যের মূলে তো মানুষ, ফলে মানবিক মূল্য 
প্রতিষ্ঠার এক প্রাথমিক wifee বর্তেছিল শিল্পী সাহিত্যিকদের উপর । এই 
রকম ভাবনা নিয়ে আমরা জড়ো হলাম ফাশিবিরোধী লেখক ও শিল্পী সন্তে, 
বা থেকে পরে এক পৃথক সংস্থা রূপে জন্ম নেয় গণনাট্য স্ঘ। ' 

এই সময় AT OTRAS মজুমদারের প্রেরণায় ও নেতৃত্বে সাপ্থাহিক “maf 
প্রকাশিত হয়। বিজন, পর্পকমল ভট্টাচার্য এবং পরে আমি আনন্দবাজার 
পন্ধিকা থেকে চলে আসার পর এই পত্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হই, আমি সরবক্ষণের 
কাজের জন্তে এবং ওঁরা লেখক হিসেবে। অবিস্তি এ gem ছাড়াও পরবর্তা- 
কালের খ্যাতিমান আরও অনেকে এ পত্রিকায় আমাদের সংযোগী 
হয়েছিলেন। সে এক ইতিহাস wars ইতিহাসের সমান্তরালে যাকে জড়িয়ে 
“মাষাদের সেই যুগের যৌথ জীবন-কাহিনী। বাই হোক, বিজনের সঙ্গে 
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আমার সংঘোগটা আবও বিস্তৃত হল, এবং ঘরের afe পার হয়ে তাক, 
প্রতিভা সার্থকভাবে সা্টৰুল gata পথ পেল । রাজনীতি, সাহিত্য, সঙ্গীত, 
অভিনয় সক ক্ষেত্রেই বিজন অক্লান্ত উদ্ভমে অগ্রসর হয়ে চলল। নাটক 
রুচনাক এবং অভিনয়ে তার Fife আজ সকলেরই eta) আর বারা 
‘নবান্ন’ atb প্রভৃতি নাটকে তার শ্রেষ্ট অভিনয় দেখেছে ভাতা জানে 
সে-শ্রেষ্ঠতা কী অসাধারণ । আমার বিশ্বাস, সমসামদ্্িককাঁলে এ বিষয়ে তার, 
বৈশিষ্ট্য তৃলনাহীন। তাকে আমি হাজার হাজার দর্শকের একজন হিসেবে 
যেমন দেখেছি তেমনি দেখেছি ঘরের মধ্যে একজন সঙ্গী হিসেবে । নেক 
দিন] সব সময়েই মনে হয়েছে এ তার ভিতরকার ব্যাপার, ভেবে চিন্তে 
ঠিক-করা বাইরের কিছু নয়, ভিতর থেকে উঠে আসা। কোনো প্রশিক্ষণ . 
কাউকে এখানে পৌছে দিতে পারে না, কোনো পরিকল্পলাই এই কল্পনার 
রূপ eB করতে পারে all কথক হিসেবেও বিজনের seal ছিল এক 
আশ্চর্য অভিযাত্রী। আমর! ঘরে বসেই ত! দেখতাম। ভার উৎসরণে 
BST অবাস্তব একাকার হয়ে যেত, সকল সম্ভাব্যতা প্রত্যক্ষ হয়ে উঠত, ঘে- 
কোনো মনগড়া কখা আমাদের মনের মধ্যে শিকড় মেলে দিত | 

শুধু নাটকীয় চিত্রশে নয়, সঙ্গীতেও তার নামর্থয ছিল অসাধারণ। বস্তুত 
আঙষার নাটকীয় wary অন্যাগী আমি. নাট্যের চেয়ে সঙ্গীতে তার 
ক্ষমতার বেশ Rath ছিলাম এবং আমার দৃঢ় ধারণা, নাটকের মতো 
সঙ্গীতে নিজেকে নিয়োজিত করলে সে এ ক্ষেত্রেও নতুন নতুন পথ খুলে 
দিতে পারত। তবে সাধারণ অর্থে চর্চা যাকে বলে তা তার কাছে 
প্রত্যাশা করা যেত না। বটঘাট বেধে নিয়ম করে অগ্রসর হওয়ার স্বভাব. 
তার ছিল না। সবটাই ছিল FA গানের কথা এবং সুর যখন তার 
মন জুড়েছে তখন এক একটা অবাক কাণ্ড করে ফেলেছে। প্রথম আমলের 
‘ও হোসেন ভাই” ইত্যাদি গান এবং পরবর্তাকালের আশ্চর্য হাষ্ট ‘জীয়ন কঙ্কা” 
Afwathy তার প্রমাণ | এ ছাড়া তাঁর নাটকের মধ্যে বিভিন্ন গান তো আছেই। 

বিজনের বৃহত্তর জীবন এবং তারই প্রায় সমার্থক নাট্যজীবনের পট: 
উন্মোচন আমি দেখেছি তার পাশে পাশে থেকে | সেই whe (নবান্সা-এর, 
কালে। তারপরও বেশ কিছুকাল stan কাছাকাছি ছিলাম। সমিতির 
বৈঠকে, রাস্তায়, বাড়িতে | ভার আনন্দ বিষাদের সঙ্গী হবেছি বেশ কিছুকাল | 
"জীবিকার তাপিদে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েও আমি তাকে দূর থেকে লক্ষ্য 
করেছি। আর বখনই স্থযোগ পেয়েছি একত্র হয়েছি কেবল শেষের 
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কয়েকটা বছর ছাড়া যখন আমি কলকাতারই ater | বৎসরাস্তে কলকাতায় 
এলে তার সঙ্গে CHE EWE, তার বাড়িতে এবং ক্যালকাটা থিয়েটারের 
মহুলাঘরে | আমাকে দেখতে পেয়েই তার চোখমুখ কুচকে হাসিটা , মনে, 
পড়ে। মহল! সেরে আমার সঙ্গে ঘরোয়াভাবে বসা, কখনো তার বাড়িতে 
আমাদের খাওয়া। একবার তো নাটক মহলা পর বালিগঞ্জ থেকে লিশখিতে:. 
আমাদের তখনকার আস্তানায় এল রাত দশটার সময় ‘জীয়ন কল্তা'র গান 
শোনাতে । এলাহাবাদে ভার বোনের বাড়িতে বধন লে যেত, চলে আসত 
আমাদের ওখানে । তখন সেই পুরনো whet; এই রূকষম কতবার 
কততাবে। কিন্তু জীবনের পথ কুটিল। তা কোথায় কোন্‌ খালখন্দ যে 
লুকিয়ে রাখে, সব সময় টের পাওয়া যায় না। কাছে পৌঁছনোর water 
হঠাৎ কেড়ে CAA! তখন আবার ফ্যালো মাটি, বানাও পোল । আমরা এক 
ভায়গায় এসে হাত বাড়িয়ে পরস্পরকে আবার প্রায় ছুঁতে পেরেছিলাম, 
কিন্তু এক জায়গায় একসঙ্গে বসা আর হল ati ্রাড়িয়ে ঈাড়িয়েই সে 
বলেছিল : *ব্দরুণদা, আসবেন, ন। হয় আমিই যাব, অনেকদিন দেখাসাক্ষাৎ 
হয় না।” আমি ঠিক করেছিলাম আমিই যাব। শেষ the আমাকে বাবার 
জন্তে ধবর দিল cea) এ কেষন খবর ! গিয়ে দেখি সে শুয়ে আছে» 
চোখ বন্ধ। আর কখনো চোখ খুলবে না, আমাকে দেখবে না। 


রাইত কত হইল? 


চিত্তরঞ্জন ঘোষ 


ইত কত হইল ॥ 


জারা ররর ররর 
শর মি একটা গাল উহ ছিলাম পাশাপাশি বলে টুকরো 
টুকরো নানা কথা হয়েছিল। 

'শরীর কেমন আছে ? 

চিঠি ET TES তবে 
এখন খাটুনি বেড়ে গেছে। রঙমহলে এখন করছি তোঁ। এই তো আজ 
"আছে ভবল শে|। এখানে' বেশিক্ষণ ধাকব না। তাড়াতাড়ি বেরবো। 
এখানে আসবার সময় বাড়িতে কয়েকজন লোক এল। তাদের বসিয়ে 
রেখে এসেছি । ফিরে তাদের সঙ্গে কথা বলে তারপর রঙমহলে যেতে হবে 
পুপুরেই_-আজ তো ছুট়ো শো। এর উপরে আছে আমার নাটকের 
বিহার্সাল--নতুন ছেলেমেয়েদের শেখানো? 

নতুন কী নাটক করছেন?’ 

‘পুরনো নাটকের মধ্যে ‘মরা চাদ’ করব । এখনকার অনেকেই ওটা 
'দেখে নি। . 

‘নতুন কোনো বই?” 

দছছাসখালির হাস’ Faa 

পূর্ণাঙ্গ-হিসেবে ওটা একটু ছোট হয়ে যাবে না?’ 

না, ছাপার আপনি বেটা পড়েছেন, এ রকম থাকবে না অভিনয়ের সময়, 
"অনেক বদলাবে, অনেক বাড়বে 1’ 

কলকাতা থেকে প্রকাশিত একটি হিন্দী সাসিক নাট্যপত্রের ( অভিনয়- 

সম্বাদ ) বর্ষ-পৃত্তি উৎসবে আমাদের এই কথা হচ্ছিল। উদ্ভোক্তারা এই 
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দিন বিভ্রনধাকে, সন্বধর্না জালান-_এটি অম্ষ্ঠানের বিশ্লেষ একটি কর্মসূচী 
ছিল। অধ্যাপক প্রীবিসুকান্ত শাস্বী এবং পত্রিকাটির সম্পাদক maat 
বিজনদার প্রশ্নস্থি-সূচক ভাষণ দেন । - 

ayaa বিজন্রদা বলেন যে হিন্দীভাষী নাট্যকক্রের এই সমাদরে 
তিনি বিশেষ পৌরবাহ্থিত বোধ ক্রছেন। পরে যোগ রুরেন, ty বাংল! 
নাটক করি বলে যেক্সাপনারা আমায় পর ভাবেন না, অনাত্মীয জ্ঞান করেন- 
না, এটা আপনাদের উদ্ধার মনের পরিচয় । এইখানে স্বামি বলি, হিন্দী 
আমার সাতৃভারাযেষন বাংলা খ্জাপনাদের মাতৃভাষা! ভারতবর্ষের Ti 
যে যেখানে যে ভাবায় কথা বলে, সে সবই স্বামার মাতৃভাবা। আমি রে, 
হিন্দী জানি না সে আমার mta কথা ।” 

বিজনদ] অনুষ্ঠানের শেষ পর্যন্ত ছিলেন না। Stink জি 
ভার চলা-টা দেখে বিজনদার প্রদীগ্ত যৌবন-মৃত্তির কথা যনে পড়ল।' - সেই 
afer চার দিকে ভাওচুয় হয়েছে। কাঠাম্োটা ঠিক পাছে, কিন্তু গতি 
হয়েছে মন্থর, পর-নির্ভর । চলার ও কথা রলার্‌ ভঙ্গীটা- রয়ে গেছে আগের 
মতোই, গ্রামীণ । জাবার তার কার ACT এসে পড়ে অজ ইংরেজী শৰ | 
তা নিয়ে মাথা খামান না, COTA মাথা ঘামাল না ইংরেজী উচ্চারপংবিশুদ্ধি 
নিয়ে৷. Ra ats বাঙালী .ইন্‌টোনেশনে ইংরেজী বলে নান। শুনেই” 
বোবা যার, লোকটা বড়ই বাতালী। এ ঢাকতে, 
পারেনা। 

কাঠামোর চায় দিকে ভাঙ-ঢুর। হার চার দিকে ন্ধকার ONCE | 
বেশ অনেক দিন ধরেই জমছে। TE ICH তার যে একবার ক্ষয়রোগ হয়েছিল, 
তখন থেকেই কি? তার তো ক্ষয়ত্রোগ্‌ সেরে পিয়েছিল, কিন্তু আশপাশের 
আবহাওয়ায় ক্ষযিফুতায় tng কি অমছিল, বাড়ছিল? অন্ধকারকে যেন 
প্রত্যাশিত মাত্রায় কাটানো যাচ্ছিল না) একটার পর একটা প্রযোজনা ষেন 
সেই পস্ধকারকে ভেদ কুরে Gaeta দিকে ঝাঁপিয়ে পড়বার চেষ্টা। কিন্তু- 
কিছুতেই যেন পূর্ণ দৈর্ঘ্যের পদক্ষেপটা করা A প্লা।. মনে মূনে যড়টা 
যেতে পারছিলেন, বাস্তবে ততটা পারছিলেন না। এ পদ্ধকারই, যেন বাবা, 
দিচ্ছিল। তাই বত সাধ ছিল wet ছিল, ততটা সাফল্য আসছিল না। 
সারা জীবনই এই সংগ্রাম । কিছু সার্থকতা, বহু বার্থতা। সমস্ত শক্তি সংগ্রহ 
করে আবার চেষ্টা। আবার কিছু সার্থকতা, বহু ব্যর্থতা । আবার উঠে: 
দাঁড়াবার চেষ্টা 
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- সেদিন তার একটি nag কথা বলেছিলেন | তিনি গ্রামের মানুষদের 
দিয়ে গ্রামের সেখানকার আবেষ্টনীর মধ্যে থিয়েটার করতে চান। গ্রামের 
মামুযয়া তাদের নিপেদ্ের স্বাভাবিক সহজাত প্রেরণা অম্যাী করবে, 
বিজনদ। শুধু তাদের একজে করে একটু গুছিয়ে দাড় করাবেন | 

সেই TA চওড়া বুকের মধ্যে নিয়ে ভাঙাচোরা মানুষটা একটি অল্পবয়সী 
ছেলের হাত ধরে হল থেকে বেরিয়ে গেল। ছেলেটি বোধহয় বিজনদার 
দলের ছেলে। বিজন্ঘার হাত ধরে নিয়ে যাওয়ার সময় ও কি বুঝতে 
পারছে এ হাত থেকে তার কী নেওয়ার আছে! এ fice তাকিষে 
বিজআনদার একটি fete সংলাপ-উক্তি মনে পড়ছে, 'রাইত কত হইল?’ 
সারা জীবনে এর উত্তর মেলেনি বিজনদার। এ ছেলেটি কি এর Sor দিতে 
পারবে? ও কি বিজনদাকে হাত ধরে রাতভোরের দিকে নিয়ে যেতে 
পারবে? , | 
এই কথাটা, ferry ও নিক্ষদশ-নৃশুটা আজ বেশি করে মনে পড়ছে অন্ত 
কারণে । বিজনদ্ার মৃত্যুর পর একটি কিশোর ছেলে সেধানে অাছাড়ি- 
পিছাড়ি করে কাদছিল। এ বোধহ্যু সেই ছেলেটি |. বিজনদার দলের ছেলে। 
এই ছেলেটি তো বিজনঘার খুব কাছাকাছি খাকত লব সমর, ও কি বিজনঘার 
ভাঙা-চোরা বুকের মধ্যে স্বপ্নের পাখিটার ডানা ঝাপটানি শুনতে পেত? 
‘সেই বটপটানি কি ভার বুকের মধ্যেও সঞ্চারিত হয়েছিল | 

Ruana দীর্ঘ কালের সহকর্মী ধন্ধু ও অত্মীর ছিল afer সেও 
“ছিল একজন ভাঙাচোরা ares, অন্ধকার নেমেছিল তার ora fics; কিন্ত 
বুকের মধ্যে পোষা ছিল এক স্বপ্নের পাখি, আশার পাখি। তার অনেক 
ছবিতে দেখা যায়, অনেক ভাঙচুর অনেক অন্ধকারের মধ্যে, একেবারে শেবে 
খত্বিক তার স্বপ্রের পাখিটাকে ছেড়ে দিত, অধিকাংশ সময়ই একটি শিশুর 
বেশে! কখনো সে “অগছ্ছল'-এর ভেপু বাজাতো, কখনো তালপাতার 
MA বাজিয়ে মরাষাটি থেকে ভরা ক্ষেতের fice দৌড়তো। খত্বিক বদি 
বিজনদার ওপর কোন বই করতো, তাহলে কি এ ছেলেটিকে firey সে- 
ছবি শেষ হতো? 

এ ছেলেটি কতটা গুনছে ঘানি না। আন্না লবাই তো শুনেছি সেই 
পাখিটা ভানা-ঝাপটানি, প্রায় পঁত্রিশ বছর ধরে'শুনেছি, শুনেছি মৃত্যুর 
Afra আগেও। 

মঙ্গলবার, ১৭ জানুয়ারি, সন্ধ্যায় তপন ছিকেটার হল-এ বিজনদার 


` 
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aaas (উদ্ভোক্তা--পিপল্‌স্‌ কালচারাল ওয়েলফেয়ার সেণ্টার ) ালো 
ছিল না। বিছ্যুৎ বিভ্রাট । স্থাজাক জেলে সভা হচ্ছিল। .চার দিকেই 
অন্ধকার জমে ছিল। অন্তান্তদের বলা হয়ে গেলে হাজাকের কাছে দাড়ালেন 
, বিজনদা। হাক্সাকটার হম ফুরিয়ে এসেছে, তবু চার দিকে চাপ চাপ: 
"অন্ধকারের WS রঙ্ধে আলো! পাঠাবার ক্লান্ত প্রয়াস । 

বিজনদ1 বললেন, “অন্ধকারের প্রেক্ষাপটে আসি বলছি। চন্লিশের 
দিনগুলোতে আমরা অন্ধকারেই বলতে শুরু করেছিলাম । আজও কি 
ata অন্ধকারেই রয়েছি ? আলো fe সত্যিই ' আনতে পেরেছি? 
“আমরা গণসংস্কৃতি শুরু করেছিলাম । আসলে-‘গণ’ মঞ্চে উঠে আসে নি। 
“আমর! ‘গণ’ পোষাক পরেছিলাম । ‘গণ’ সেজেছিলাম। অবশ্য আমাদের 
সাজায় ঘাটতি ছিল না। আমরা আনগশের আশা-আকাজক্ষার শরিক হতে 
চেয়েছিলাষ। আমাদের ভূর্তাপ্য আমাদের রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ আষাদের 
কাজ বুঝতে পারলেন না। জাতীয় আন্দোলনের তর্দানীস্ভন নেতৃত্বও না। 
জনগণের সাংস্কৃতিক চেতনার বিকাশ ছাড়া রাজনৈতিক আন্দোলন বে 
wre হতে পারে.না এ বোধ নেতাদের হলে! না। আমরা জনা 
কয়েক অভিনেতা, শিল্পী, গায়ক, নাট্যকার-মঞ্চে দাপাদাপি করছি। কিন্তু 
“aa? মঞ্চে উঠে আলছে না। এখনো অন্ধকারেই রয়ে গেলাম। 

‘এখনো আবার দেশের মাহ্য নিরঙ্ধ। শ্রমিক-তার ভাষা জানে না। 
এখনো আমরা জীবনকে খণ্ড ক্ষুর করে ছেখি। আমাদের ESI, আমাদের 
নেতারা প্রকৃত জনগণের মুখ দেখতে পান নি।"*.নেতারা আমাকে বলেন, 
শহর ছেড়ে গ্রামে নাটক করতে বান।- কী করে যাব? গরুর- গাড়ী 
চড়ে? সরকার কী ব্যবস্থা করেছেন? কোনো গ্রামে কোনো মুক্তাঙ্গন 
হযেছে? অপসংস্কৃতি যোখায় কথা বলা হয়েছে, কী দিয়ে wera? 
পশ্চাৎপহ ধ্যান-ধায়ণার যাআ নিয়ে প্রামে যাত্রা উৎসব করে? 'তবু আমি 
নাটক করতে চাই। ব্যয়বহুল এবং বিলাসবহুল মঞ্চে নাটক করার সঙ্গতি 
মার নেই। কাল মুক্তাঙ্গনে আবার “মরা টাদ' করব। এক হাজার 
টাকার ষধ্যে প্রযোজন| খরচাকে ধরে রাখায় wee মুক্তাঙ্গন । আমার 
পয়সা কোথায় 1...জানি না শাকের মতো কালকেও আবার লোভ শেভ 
হবে কিনা। আমাদের সব চেষ্টা অন্ধকারে হবে বাবে কিনা। তবুও 
আমার কথ! আমি বলে যাব! i 

মে হ শালে উকিল কিল শা er হাতে 
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তাদের ‘SPN -Aa ভেপু নয়, তাল পাতার HA নয় । হাতে তাদের 
লাল পতাকা | x 

5 বুধবার, ১৮ আানুয়ারি, সুক্কাঙ্গনে ape ER stg 
ঘোরা Rb ষধ্য থেকে বিপুল বেগে সেই পাখিটা বুঝি গেয়ে উঠতে 
চান, অন্ধকারকে দিতে চায় দূরে হটিয়ে। a. fan avert কি 
দোতারার তারটা ছিড়ে গেল? j 

“যেই রাড়েই তিনটে ae GTN হয়, AYÈ বয়ি হোলো? হাত 
COUR খেকে উঠে এলো অতি ঠাণ্ডা একটা Aw! তখন! পাশে ছিল' 
একটি ছেলে! সেকি এ প্রবল কানের ACH শুনেছিল কোনো SHS গ্রামীণ 
কৃঠস্বর ‘রাইড কত হইল? অর্জাৎ ভোরেরু কত দেয়ী ? 

পরছিন, দীর্ঘ পথ পরিক্রম|। ভবানীপুর থেকে AGAFA | ls 
cre কলর faf, কমিউনিস্ট পার্টির fen, তথ্যকেজ. মাইয়, 
RNE LOTTA হয়ে কোওড়াতলা। FHA রাত হয়ে গেছে। একটু” 
একটু করে MB COUN FAR PARTE বুকের eye wen বিজনুয়ার- 
নারী Mla ala hecho ভারী : 

- শেষরুক্ষ্রে সময় কোনো ধর্মাহঠান হয় নি-2এও ত্র. ইচ্ছা wera | 

Frys চুল্ীয় প্রবল WAR জললে]! হঠাৎ একটা দমকা Khem 
আকোয়,মন্ধকান-টা পিছু হটলে।। ATE মিলে তখন প্লাইছে ‘ব্দান্তর্জাড়িক’ ৷ 

AR কঠের সেই apar- আড়ালে, কাকে ফাকে fe শোনা 

বাহবা নেই atts bans 'রাইত কড় হইল?” ` 

রিজ্নদ। সারা দ্ীবনু এর উত্তর পান নি। আমরা কি এর উর ডি 
পারবো? 

ভাঙাচোরা চওড়া বুকের কাঁচা টা, পুড়ে ছাই ICE গেল । বুকের,ভেতৃরকার 
পাবিটা সারা আকাশ জুড়ে ঘুরে গড়াচ্ছে মার ডানা ঝাপটাচ্ছে ‘রাইড 
কত হইল?’ i , 
॥ অন্ধকার ও আলো i 

রাতের অন্ধকার জমে ছিল বাইরে, পরিপার্শ্বে। জমাট একটা বেড়ার 
মতো পথ 'াটকাচ্ছিল--তাকে ভেঙে বেরোনো শক্ত ছিল। খুবই শক্ত । 


আর অন্ধকার ছিল Sta নিজের মধ্যেও_তার নিজের বেড়া, নিজের সীমা-- 
বন্ধতা। সেটাকে stete তার পক্ষে সন্ভব হয় নি। তার আলো ও অন্ধকার 
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তার শক্তি ও সীষাবদ্ধতাঁ-একই সঙ্গে তাকে Sey ও গ্রতিহত FTS | 
বরাবরই বিজনদ য়ে গেলেন এক আ'ভ্ুধর্ডিত সত্বা। 

বিজন ভট্টাচার্ষের নামে প্রথমেই মনে আসে ‘নবাস্ন'-র কথখা। গশনাট্য 
সংঘের কাজ আগেই শুরু হয়েছিল 1 'হোমিওপ্যাথি+, ল্যাবরেটরি”, 'কেরানি, 
‘অঞ্জনগড়’, Sater, ‘জবানবন্দী’ আগেই হয়েছিল । কিন্ত গণনাট্য সংঘের প্রথম 
পুর্ণাঙ্গ নাটক ware ছোট ছোট বিচ্ছিন্ন প্রচেষ্টাগুলি যেন সংহত হুল 
নবার’.এ। পৌরবষহ আন্দোলনটিকে দান! বাধতে বিশেষে সাহায্য করেছিল 
‘aw | বিজনঘা বদি আর কিছু নাও করতেন, এই একটি কারণেও তার নাম 
বাংলার নাট্য-ইতিহাসে স্মরনীয় ধাকত। 

কপনাট)'-আঙ্গপ্রাণিত নাটকে বক্তব্যকেই সবচেয়ে গুরুত্ব দেওয়া হত, 
নাটকের গঠন ভাষা ইত্যাদি অবহেলিত হত। few fata হাতে 
জীবস্ত ভাষা উঠে এসেছে। এবং তার ভাষায় বহু সময় কাব্যের স্পর্শ থাকত 
সয়ল মানুষের সহজ কাব্য। সে ভাবায় বহু সময পাওয়া যেত মাটির গন্ধ, 
কখনো ভাতে এসে পড়ত দেশজ কোনো পুরাণকখার আলো। ভাষার এই 
গুণ তার সম্দাময়িক নাট্যকারদের প্রায় কারোরই ছিল না। 

বিজ্বনদার মধ্যে ঘটেছিল fanaa সমাবেশ-_পাঁন, সাহিত্য, অতিনয়। 
গানেও তিনি সব্যসাচী_একাধারে গীতকার ও হুরকার। হাতে সাহিত্যের 
কলম ছিল-_ভাষার রহস্যময় অস্তঃপুরে প্রবেশ করতে পারতেন । তার ওপরে 
ছিলেন অভিনয়-শিল্পী। এমন ছ্রিবেণী-লংযেপ খুব কম মানুষে ঘটে | 

এ সবই তার শক্তির দিক। কিন্ত তার অন্থবিধেও ছিল | 

বিজনদা বলতেন, *মাছষের সঙ্গে মেশে, তাদের উপলব্ধি করো। তাদের 
উপলদ্ধি করতে পারলে গলার মভুলেশন্‌ এক্স্প্রেশন সব আপনি এসে যাবে। 
মা যখন ভার ছেলের মৃত্যুতে কাদে, তখন কি গলার মডুলেশনের কথা ভাবে? 
ছেলে-মেয়ের! খন তাদের প্রেমের -কথা FA, তখন কি তাদের এক্স্প্রেশন 
কেমন হচ্ছে এই চিন্তা করে?” 

এই কথাগুলোর মধ্যে বিজনদাকে, তার ধরনটাকে, বোবা যায়। তার 
শন্তি ও দুর্বলতার উৎস খুজে পাওয়া যায়| 

মানবের সঙ্গে মেশা, Ths উপলব্ধি করা, 2774 
নেই। কিন্তু শিল্পীর শুধু নি্গে-নিজে উপল্ধি কয়লেই চলে না, তাকে শাবার 
সেটা প্রকাশ করতে হয়, সেই উপলব্ধি সঞ্চারিত করতে হয় শ্রোতা বা দর্শকির 
মধ্যে। ভাই তার প্রকাশক্ষমতাকে শানিয়ে তোলবার দরকার হর এটাও 
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মন্ত বড়'একটা সাধনার ব্যাপার। শিল্পী এই ছুই--উপলন্ধি ও প্রকাশ-_নিক়ে 
তবে সম্পূর্ণ। শিল্পীদের প্রকাশক্ষমতা হয়তো সাধারণের চেয়ে বেশি থাকে, 
কিন্তু তাকে চূড়ান্ত জায়গায় নিয়ে যেতে হলে নিজেকে নিয়ত শানিত করতে 
হয়। এখানে সবটুকু ‘আপনি’ হয় না, বিশেষত বিজনদার যেটা প্রধান কাজ, 
নাট্যকর্ম, সেখানে হয় না। শ্বভাবকবি সম্ভব হলেও হতে পারে, স্বভাব- 
নির্দেশক সন্তব নয়। তাই বিদ্ষনদার কাজে প্রকাশকলাম় অনেক ঘাটতি থেকে 
যেত। 

তা ছাড়া বাস্তব জীবনে CHATS মায়ের কা আর মঞ্চে শোকার্ড মায়ের 
কান্না_এ ছুটি এক জিনিশ নয়। ছুষের তারতম্য আছে। একটি আদল 
বাস্তবতা, আর একটি শিলপ-মাধ্যমে বর্দিত বাশুবতা-_-এ ছুটির মধ্যে সম্পর্ক আছে, 
few এ দুটি এক নয় | 

মৃত্যুর কয়েক মাস আগে, ১৯৭৭-এর শেষ দিকে একটি সাক্ষাৎকারে বিজনদা 
বলেছিলেন, “আমি অর্গানিজেশনে ইন্টারেস্টেতভ . নই, প্রোভাকশনে 
ইপ্টারেস্টেভ.।* 

কিন্ত নাট্ের মতে] একটি যৌথপিল্পকর্ষে ভালো সংগঠন ছাডা ভালো 
প্রোডাকশন সম্ভব নয়। এই সত্যটি বিজনদ। মানতেন না। এই নাঁমানার 
মূলে আছে বিজনঘার স্বভাব, তার বিশেষ ধরনের চরিত্র | 

বিজনদ। সম্পর্কে 'সগোহালো” কথাটা খুবই ওঠে। ধারা নিন্দা করতে 
চান তাদের কথা ধরছি না। few ধার! শিজনদাকে AS করেন, ভালোবাসেন, 
তার কাজের বিশেষ মর্যাদা দেন, তাদের মুখেও এ কথাটা বছধার উচ্চারিত! 
তার প্রযোজনা দেখতে গিয়ে কি আমাদেরও এ কথা অনেক সময় মনে হয় নি 
যে একটা কল্পনা রূপ নিতে নিতে তার ডলের ফাক ছিদ্রে যেন অনেকটা 
গলে পড়ে যাচ্ছে, শক্ত মুঠোয় যেন ধরতে পারছেন না faaarii বিচারের 
প্রখর দৃষ্টিপাত তার অনেক অভাব ধরা পড়ে। এই সমালোচনা তো তার 
কাজের গোড়ার যুগ থেকেই হয়েছে । তিনিও তা নিশ্চয়ই জানতেন। কিন্ত 
সেগুলিকে কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। পূর্বোক্ত উদ্ধতিগুলি খেকে বোঝা 
বায়, তিনি বিশেষ চেষ্টাও করেন নি, ওগুলোকে কটি বলে মনেই করতেন না। 

স্বভাবের ধিক থেকে finari ছিলেন অত্যন্ত আবেগপ্রবণ মানষ। যখন 
abl তিনি দেখতেন, সেট। সম্পর্কেই অতি-ক্রুত একটা সাড়া জাগত তার মধ্যে, 
/ সঙ্গে সঙ্গেই একটা! প্রতিক্রিষা খটত, সেগুলিই তাঁর নাটকে এসে যেত আকাড়া 
ভাবে । যেমন, তার মুখের কথায় গ্রামীণ টান থেকে যেত, তাকে শহরে 
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“শিক্ষিত’ করার কোনো দাত তার ছিল না; যেষন, রাগের বা ঝোকের' স্বাথায় 
ছুটো খারাপ কথা তাঁর মুখ দিয়ে অবলীলায় বেরিয়ে যেত, সে-ভাষাকে “সংস্কৃত 
করার কোনো চেষ্টা তার ছিল না তেমনি নাটককেও ‘সুশৃংখল করার জন্তে 
তিনি মাথা ঘাষাতেন না। Sta আবেগ, সহাহুভৃতি তাকে বেমন ভাবে 
পরিচালিত করত, তিনি ভাই করতেন । এই দিক থেকেও তিনি ‘atte | 
গ্রামের একজন সাধারণ লোকের "মানসিক প্রতিক্িয়াগুলি অনেক সরাসরি, 
প্রত্যক্ষ; বাকা পথ কম নের। তার রাগ, ক্ষোত, ভালোবাসা, বিরূপতা সবই 
কিছুটা সরল পথে প্রকাশিত হয়। এই গ্রামীণ?) প্রত্যক্ষ, সরল অভিব্যক্তি 
ভগতে তাঁর নাটকপগুলির বিচরণ। তাঁর অভিনয় ও নাট্যরচনার প্রধান শক্তি 
এইখানে__-এই তার TESST, আবেগে, অব্যবহিত প্রতিক্রিয়ার, প্রাণবন্ত 
বন্তরিকতায়। | 
‘আগুন’ নাটকের অনেক দোষ আজ বের -করা সম্ভব। কিন্ত 
রচনাকালে এটিকে একটু আচমকাই বলতে হয়। ওর কোনো পুর্বগাষী 
CR) তখনকায় শিশির-প্রভাবিত মঞ্চ-জগতে নেই অন্ত ছবিকে ওয়াই. 
সি. আই. করত বুদ্ধিজীবীদের নাটক, ইংরেজি নাটক, ‘আগুন’ সে-- 
পোঘেরও aR] চালের দোকানে লাইন দিয়ে লোক দাড়িয়ে আছে, 
এয় ওপরে নাটক হতে পারে তা কেউ ভাবতেই পারত না । বিজনদাও 
শুব ভেবে-চিন্তে করেছিলেন তা নয়। এ লাইনে হ্রাড়িরে-থাকা লোক- 
গুলোকে দেখতে দেখতে তার যে দুঃখ ও ক্ষোভ, তারই” একটি qorgs 
প্রকাশ ‘আপুন’ | | j 
ছুতিক্ষগ্রস্ত গ্রামীণ মানুষদের কলকাতার পথে পথে ঘোরা ও মরার 
a wifes দৃশ্ত তিনি দেখেছিলেন তার cats প্রকাশ aati) এ 
নাটকেও গঠনের বহু ক্রি বার করা বায়। ‘নবান্ন’ tie হয়ে অভিনীত 
হয়েছিল, তাও তার গঠনশৈধিল্যের কথা সমালোচকরা বলেছেন। “নবান্ন 
যে প্রাণের আবেগে লেখা, “বিবেচনা ' যে লেখকের মাথায় ছিল না, ভার প্রমাণ 
'নবান্া-র মধ্যেই আছে। তিনি anr বিচাল্লিশের আন্দোলনকে বিশেষ 
গৌরব দান করলেন । fare কমিউনিস্টরা বিয়ান্তিশের আন্দোলনের ঘোরতর 
"বিরোধী ছিল। কমিউনিষ্ট-পরিচীলিত গণনাট্য সংঘের .অন্তে লেখা নাটকে 
বিয়ালিশের আন্দোলনের পৌরব-দান-_মায়াত্মক রাজনৈতিক অপরাধ বক্ই 
বিবেচিত হওয়ার কথা। বিজনদা তাও লিখে ফেললেন। “বিবেচনা” করে 
লিখতেন না বলেই পারলেন। বিয়ালিশের ইংরেজ-বিরোধী সংগ্রাম ও. 
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আত্মত্যাগ বিজলদাঁকে ge করেছিল, তাই রাগ্রনৈতিক 'লাইন, ভেঙে 
ফেললেন। 

বিজ্নদ্বার অগোছালো আবেগ প্রবণ ধরন--বা তার স্বভাবপ ত--তা তাকে 
ত্মপ্রকাশে এক ভাবে সাহাযুই করেছে। এই ধরন ছাড়া তিনি অন্ত কোনো 
ভাবে-_গুছিযে গাছিয়ে-_-নিজেকে মেলতে পারতেন না। ঘটনার অতিঘাতে 
সেই মুহূর্তে তার মন যে ভাষে বেজে উঠত, কেঁদে উঠত, মেতে উঠত, সেই 
ভাবেই তার প্রকাশ ঘটত । তার শিল্পকর্ম যতট! অকুজিম হয়েছে, সজীব 
হয়েছে, সত্যকে যতটা স্পর্শ করেছে, তা সবই তার এই স্বভাবের গুণে, এই 
শ্বভাবই তার শক্তি । 

আবার এই স্বভাবই তাঁর দুর্বলতা । একটু গৃহিণীপনা না থাকলে সাহিত্যও . 
ঠিকমতো দাড় করানো যায় ail সাহিত্য তো তবু স্থা-মূহুর্তে একা লেখকেরই 
কাজ। গীতিকবি পাপন মনে বেঁধে ঘেতে পারে তার afer কাল 
নিরবধি এবং পৃথিবী বিপুলা, তাই RAN পাঠকও সে কোনো না কোনো 
দিন পেয়ে যাবে । কিন্ত বিজনদার মুল মাধ্যম--লাট্য । এটি বহু লোকের 
ওপর নির্ভরশীল এক যৌধশিল্প। আর অভজিনয়কালেই রসগ্রহণ করতে হয় 
এটির। সাহিত্য যেমন দরকার মতো দশ বার পড়া বায়_-নাট্য সাধারণত তা 
নয়। তাতক্ষপিকতা আছে এর | তাই এই শিল্পে সাংগঠনিক প্রশ্ন অতান্ত 
জরুরি। সাংগঠনিক ক্ষমতা ছাড়া এ শিলে চুড়ান্ত সিদ্ধি অসভ্ভব। বিজনদাও 
ক্ষমতায় অভাৱে পুর্ণ পিদ্ধি লাভ করেন নি। যতটা তুলে আনবার ক্ষমতা 
তার ছিল, আবেগ বা আগ্রহের প্রাবল্যই যেন তাতে বাদ সাধত । আড্লের 
ফাকে গলে যেত অনেকটা | য| উঠে আসত তারও হাদ অনেক সময় IANN 
হত না। একটা ধত্ডিত ভাঙাচোরা চেহার1 নিত তায় শিল্পকর্ম, যা তার 
- শক্তি, ভাই হয়ে দাড়াত তার সীমাবদ্ধতা । | | 

বাইরের বাধা তো ছিলই (মহলা-ঘরের অভাব, মঞ্চ না পাওয়া, 
সহযোগিতার অভাব, অর্থাভাব ইত্যাদি)! ভেতরেও একট] বাধা ছিল 
তার শিল্পীক্ষতাবের মধ্যে। এই আত্মধণ্ডন_একে তিনি কোনো দিনই পুরো 
অতিক্রম করতে পারেন নি। , 

কিন্ত বিজনদার কৃতিত্ব, বিজনদ! খেমে বান নি। অন্ধকার চার fice - 
ঘনিগ্গে এসেছে বাইরে, ভেতরে; আর আলোর আঘাতে বারবার সেই 
অন্ধকারকে তেতে ফেলবার চেষ্টায় মরীয়া একটা মাস্ষের ag বিজনদার 
জীবনচিত্র । প্রতি মুহূর্তেই মরস্ত আর প্রতি মুহূর্তেই জীবস্ত মামুয বিজনদ]। 
তেণ্েচুরে-পড়া, আবার গড়ে উঠতে সচেষ্ট । ব্যর্থ, পরাজিত, সার্থক, জয়বাত্রী । 


- “স্মৃতি সত্বা ভবিষ্যত'-এর মঞ্চরূপায়ণ 


প্রন্থন দাশ তপ্ত 


qis সত্ব ভবিস্যত'-এর যঞ্ষস্থাপনার উদ্ভোগ নিয়েছিলেন নাটমঞ্চ সংস্থা 
১৪৭৩ সালের মাঝামাঝি। যথেষ্ট উৎসাহ নিয়ে এর মহলাও চলেছিল 
কিছুদিন। এর আগে বিষ্ণু দের ANS পুরস্কারগ্রহণ উপলক্ষে হিন্দী 
ভাষায় রূপান্তরিত এই অনুষ্ঠানটির একটি সফল প্রযোজনা হয় দিল্লীতে 
তারই অনুপ্রেরণার কলকাতায় এটি wee করার কথা চিন্তা করা করেছিল! 
কিন্তু বিবিধ কারণে এই প্রচেষ্টা সফল হ্য় নি। একক ও সম্দিলিত কে 
আবৃত্তি ও গান এবং তার সঙ্গে শিল্পীদের কিছুটা অভিনয়ের উপকরণ 
নিয়ে জ্যোতিরিজ্র মৈত্র কবিতাটির যে eat পরিকল্পনা করেছেন তা শিল্পীদের 
' বিশেষ কুশলতা দাবি করে। এ করাও মনে হয় যে এ পরিকল্পনার 
নিখুত ব্ষপান্পশেই কবিতাটির একটি সার্থক মঞ্চ-প্রযোজনা সম্ভব । 
শিল্পীদের নিজেদের মধ্যে সময ও সেইসঙ্গে নেপখ্য কর্মীদের কাজের 
সঙ্গেও তাদের aes থকা একটি প্রাথমিক শর্ত । শাবৃত্বি ও গানের 
অংশে তরজা, বাউল ইত্যাদি লোক শিল্পের লঙ্গে সঙ্গে কীর্তন. বা রাগসংসীতের 
সাহায্য নেওয়া হয়েছে। এই পরিকল্পনায় এবং এই সমস্ত উপাদানগুলির 
এমন একটি মিশ্রণ শ্বটেছে যার ফলে সঞ্চপ্রযুক্তিতে মূল কবিতাটি অপন্থপভাবে 
দৃগুদান হয়ে ওঠে। ফলে, শিল্পের এই ধারাগুলি awe জান থাকা, 
কবিতাটির সাহিত্যিক গুরুত্ব সম্বন্ধে অবহিত ger এবং আবৃত্তি, গান ও 
অভিনয়ে সমন্বয় থাকা--এই সবই হুল এই মহৎ PRT সফল মঞ্চ প্রযোজনার 
নিয়ামক। তা নাহলে নিছক প্রচলিত প্রথায় আবৃত্তি ও গানের মাধ্যষে 
পরিবেশিত হলে এর পরিচয় অসম্পূর্ণ থেকে বাবে। , 

T সত্বা ভবিস্তত’-এর এগারোটি বিভিন্ন অংশে জ্যোতিরিজ্জ মৈত্র 
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wa দিয়েছিলেন। এই অংশগুলির স্বরলিপি করে রাখা! হয়েছে। AS 
শিল্পীদের মঞ্চে দাড়িয়ে বা চলে ফিরে ব্যঞ্জনাময় ভঙ্গির সঙ্গে গান গাইবার 
নির্দেশ ছিল। আবৃত্তি ধারা করবেন তাদেরও বাশ ও ভদ্গিমার gay বিশ্তাসে 
কখনো একক তাবে, কখনো বা একাধিক মিলিত কণ্ঠে, কখনো একটি 
wea, কখনো বা বিভিন্ন সুরে আবৃত্তি করতে হবে। আবৃত্তি অংশ 
ও গীত অংশ সম্পূর্ণভাবে পরস্পরের পরিপূরক হবে। গানের জন্ত সাধারণ 
ভাবে শিল্পীদের বলিষ্ঠ ও মাঞ্জিত সুরেলা কণ্ঠ প্রয়োজন । সুস্পষ্ট উচ্চায়ণ 
ও হ্বরপ্রক্ষেপণ ক্ষমতা ও কোরাস পাইবার মূল রীতিনীতি সম্বন্ধে জান 
থাকাও তাদের পক্ষে দরকার । আবৃত্তিকারদেরও সুর ও ভাল-এন্স প্রাথমিক _ 
আন থাকা চাই। কম্পিত ও সবল কস্বরের ation কবিতাটির শ্রব্যক্ূপ 
পরিষ্কুট করতে হবে। বলা বাহুল্য, অধুনা বেডিও বা জলসায় চর্চিত 
এক বিশেষ ধরনের নিষ্পাণ আবৃত্তি-পদ্ধতি এধানে অচল | 

মঞ্চে একাধিক তল থাকবে এবং শিল্পীরা কখনো কখনো বুল মঞ্চভূমিতে 
উপরের তলগুলি থেকে নেমে আসবেন পান বা আবৃত্তির সঙ্গে ও তাদের 
গান বা আবৃত্তি শেষ হলে মঞ্চের পাশ দিয়ে, কখনো বা আরোহপের পথেই 
উঠে গিয়ে প্রস্থান করবেন। gara শিল্পীর বসবার aw মঞ্চে চেয়ার 
বা cafe থাকা ছরকার। মঞ্চে বিভিন্ন দিক থেকে আসা-যাওয়া, নানা 
গতিতে চলাফেরা করা বা মঞ্চের বিশেষ বিশেষ স্থানে দাড়িয়ে থাকা 
এণ্তলিকেও ছন্দময় ও অর্থবহ করে তুলতে হবে। আর এই সঙ্গে 
সমতা রেখে আলো নিয়ন্ত্রণ করা প্রয়োজন । 

অনুষ্ঠানটির veal হয় একজন শিল্পীর আবৃতি দিয়ে, বার ভূমিকা খানিকটা 
হতরধারের মতো এবং ' পরেও বিনি কবিতাটির অন্ত কয়েকটি অংশ আবৃতি 
করেন। এই প্রারস্ভিক আবৃত্তি চলতে থাকা কালেই মঞ্চে অন্ত তু-জন 
শিল্পী সাসেন ও পরম্পর কথ! বলার মতো অভিনয়ের চং বজায় রেখে 
'হঠাৎ উঠেছে দেখ যোলোতলা; থেকে “কলকাতার কপালের গেরো” the 
wife করেন। আবৃত্তি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তারা ছু-জন প্রস্থান করেন। 
এবার তিনজন প্রবেশ করেন তিন fas থেকে ও মঞ্চের বিতিন্ন অংশে 
দাড়িয়ে পরবর্তী তিনটি aaa আলাদা আলাদা ভাবে আবৃত্ি করেন। 
‘রৌজ হানো বান ete’ অংশটি একটি বড় পানের দল সার বেঁধে পাইতে 
গাইতে চুকবেন। এর পর ও বেরিয়ে যাওয়া পর্যন্ত গান চলবে। পরবর্তা 
স্তবকটির ২য় পংক্তি থেকে শুক করে প্রতিটি একাস্বর পংক্তি সুর-মোজিত 
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‘আকস্মিক aye তাই চাই’ পর্যন্ত । এই অংশটি ভর্জার মতো করে বাংলা 
চোল ও কাপির সঙ্গত রেখে গাইতে ও আবৃত্তি করতে হবে। 

আগে যেমন বলা হল, মোটামুটি সেই ভাবেই বাকি অংশটি একক 
বা যৌথ আবৃত্তি ও গানে, আহ্যক্গিক শব্দ ও যত্রসংগীতের সহায়তায় কপ 
দিতে হবে এবং একটি স্বাভাবিক পরিণতির fire ক্রমশ এপিয়ে নিয়ে 
যেতে হবে যাতে কবিতাটির শেষ চরণগুলি শব্দ ও দৃশ্যের মাধ্যমে পুরোপুরি 


ARTS হয়ে ওঠে | 


আনন্দ-স্মৃতি 
ক্ষিতাশ রায় 


শুনেছি ভাক্তারি শাস্বে বলে যে সাত বছর অন্তর অন্তর আমাদের দেহ- 
কোবের উপাদানগুলি একটু একটু করে ক্ষ হতে থাকে । প্রকৃতি তখন 
নৃতন দেহকোষ রচনা করে ক্ষতিপূবণ করেন এবং এই জন্মেই আমাদের জন্মাস্তর 
ঘটতে থাকে । কয়েক firs থেকে এই নবজীবনের গান হুষতো পর্ব থেকে 
পর্বাস্তরে অব্যাহত থাকে | কিন্ত হৃদয় মলের কথা স্বতন্ত্র । জীবনপথে চলতে 
চলতে মামুয ANCA সঙ্গে BY মনের সম্পর্ক রচনা করতে থাকে। এই সব 
MSA মধ্যে সব চেয়ে আন্তরিক হল তরুণ বরসের সৌহার্দ ANE এ সমদ্ধ 
এতই গভীর যে কালিদাস “সুন্ৃৎ জনের" কথা বলতে গিয়ে বলেছেন 
“দয়িতাব্বনবস্থিতং মন: ন খলু চলং,হৃহদ্দনে।* মৃত্যু খন সেই সৌহার্দ 
সম্পর্কে বিচ্ছে্ব ঘটায়, মনে হয় অন্তরের একটা বৃহৎ অংশ যেন চিবকালের 
অন্ত নিশ্চিহ হয়ে গেল। কিন্তু সত্যিই কি তা ঘটে? মেটাগলিংক-এর নীল 
পাখি বলেছিল মৃত faaara যদি তেমন কয়ে মনে রাখা যায়, তা হলে তারা 
বেচে থাকতে পারে। 

সম্প্রতি আমার যে কয়জন সহৃদয় বন্ধুর মৃত্যু ঘটেছে, তাদের মধ্যে সব 
চেয়ে বেশি শৃন্ততার e করেছে জ্যোতিরিআ মৈত্র ও ছিরণকুমার সান্তালের 
TH! আমার প্রতি সেংস্বদ্ধের সুত্রে ও স্বভাবগ্ধণে এরা ছু-জন আমার 
স্থতিতে অচ্ছেন্ত। এদের মৃত্যুতে নিভৃত অস্তরে যে গভীর আঘাত পেয়েছি, 
স্থততিয় প্রলেপ তার উপর অল্পে অল্পে একটা আবরণ রচনা করছে সন্দেহ নেই। 
কিন্ত এ-মৃত্যু যেন আঁধার নিজেরই মৃত্যু । এঁদের সঙ্গে আমার সৌহার্দ সম্বন্ধ 
এমনি গভীরভাবে আন্তরিক ছিল বে, cen বিযয়ে কোনো আলোচনা বা 
স্বতিচারণা আপাতত আমার পক্ষে অসম্ভব I 
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আমি কেবল আমাকে লেখা তাদের করেকটি চিঠি 'পরিচর-মিত্রগোতির 
কাছে হাজির sae এই আশার যে তারাও হয়তো তাদেরকে লেখা কিছু 
কিছু চিঠি প্রক্কাশ করতে দেবেন। এই সব চিঠিতে এই ছুজনের FEN মনের 
ফেব্তচ্ছ পরিচয় আছে, তা হয়তো সহৃদয় পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করবে। 


জ্যোতিরিদ্রের চিঠ __ 
আক 
১২১৭৫ 
বাণী, 


তোমার ছুটি বই-ই যথাসময়ে হস্তগত । তার সঙ্গে অত্যন্ত মর্মম্পর্শকারী 
দীর্ঘ চিঠি । আমি এখন পুরোনো original কুডুনী” নিয়েই ব্যস্ত । আমি 
স্কুলের মেয়েদের এবং কতৃপিক্ষষ্বের সুবিধা ও অসুবিধা! বুঝেই, তার fous 
দিয়েই একটা ছাত্রছাত্রী-নোচিত wen রূপদানে ow) এই 
জাহ্যারীর শেষের fics, কমলা KÈ? নিজের মঞ্চে মঞ্চস্থ হবে| 
যথাসময়ে খবর পাবে তোমার পরিবর্ধিত পরিমার্ধিত কুডুনী একবার 
দেখলাম! আর একটু ভাল করে দেখতে হবে। নিশ্চয়ই উন্নততর সংস্করণ 
কবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ রাখিনা। এবং সেটা পাঠভবনেরং gta- 
ছাজীদের দ্বারা fees করানো যেতে পারবে । পুরোনোটাকেও আরও 
নতুন অনেক ঝুর-সংযোজনার সমৃদ্ধতর করবার চেষ্টা করছি। কাজ জলেকটা 
এগিয়েছে । এখন শেষ রক্ষা হলে হ্য়। সফল হওযার পথে স্ষুল-মন্ত বাধা 
অনেক। তোমার কথাগুলি ঠিকই আছে। তাতে বেশী হাত দিচ্ছি না। 
কথায় AVES নেই। 

ইতিমধ্যে তোমায় খবর দেওয়া হয়নি, Fred? পথ চলতে চলতে একজন 


১. জামার রচিত ছোটদের মৃত্যনাট। জ্যোতিক্গিজের প্রশ্তাবক্রষে এটি পরিবর্ধিত ও 
পরিষাঞ্জিত করে Stay কাছে পািয়েছিলাষ | 

হ. কমলা বালিকা Peper দিলী থেকে কলকাতা ফিরে আসার পর জ্যোতিষ এই 
বিস্তারে ও কলকাতার See পালা করে গানের হুল মিত । 

৩. ১৯৭৫-এর গোড়ার তুয়-সংযোজন করে লিজন্য প্রযোজনার corte fee কমলা বালিক 
বিভালয়ের afte প্রতিষ্ঠা উৎসবে 'কুড় নী’ নথ করে। 

৪. ER) 


+ 
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আবনসঙ্গিনী জুটিয়ে নিয়েছেন। মেয়েটি একই Office-a কাজ করতো? 
CHD খুবই সপ্রতিভ ও ভাল। দুজনেই কাজ করে। এইবার ata 
বলয়ে দিগীতে গিয়ে ওদের আশীর্বাদ করে এসেডি। মেয়েটির বাবা, 
আনাথা নিয়েল aa বিশ্বাস বহুপূর্বে 2:0তে ছিলেন | 

হ্ষ্ণুবাবুদ্ের ওখানে বাবার খুব ইচ্ছা আছে। কিন্তু নানা কারণে 
যেতে পারছি না। তোমার সঙ্গে যেতে পারলে বেশ ভাল হত। সরস্বতী 
পুজার সময় কোলাহল ও লমারোহ-পর্ণ কলকাতা ছেড়ে অন্ত কোথাও গিয়ে 
 লুকোতে পারলে ভাল হত। শ্রাস্ভিনিকেতনে ও যাওয়া যায় । কি বল? 

আজ মিতৃকে* নিয়ে ‘অঙ্কুর' বলে একটা হিন্দী ছবি দেখলাম | একেবারে 
আলাদা জাতের । বেশ ভাল লাগল Bengal Neo-realist Schools 
ছোয়াচ আছে। সবই পুশা Film Instituteaa ছাত্রছাত্রীরা স্তাম 
বেনেগাল ভাইরেক্উর ৷ . রখীদেব* Fine Arts 5০ciety-এয মঞ্চে Barra” 
‘ঘরে বাইবে?’ দেখলাম মিতুকে নিষে। একটা শক্ত subject, তৃপ্তি ct 
tackle করেছে তো? আমার তো ভালই লাগল | অনেকের মতে নাকি 
ভাল হয়নি। আমি সে মত পোষণ করিন1। 

সাপিকের* ‘সোনায় কের্লা?-৪0দখলাম । বেশ ভাল লাগল! মাণিকেয় 
পরিমিতিবোধ অসাধারণ | যেটা মৃণাল বা প্রত্বিকের১* মধ্যে পাই না। 

তোমাব কন্তারত্বদের বিশদ খবর পেষে ধুবই ভাল লাগলো। সব স্থুখে ও 
সুস্থভাবে থাকুক। | 

REA প্রকাশনের যে তোমার SA 72070881১*_-গ্রহণযোগা | 
বারাস্তরে এ বিষয়ে বিশদ আলোচনা করা যাবে। শাকের মত ভীতি ও 
শুভেচ্ছ। জানিয়ে__একাত্তই তোমার 


জ্যোতিরিজ্ 


e আমাদেৰ উত্তষেব adh ও বন্ধু বিষ্ণু দে দেওঘৰেৰ সন্লিছিত বিখ্বাষ জবসব আজীবন 
বাপন করছেন । . 3 E 

৬. জ্যোতিবিশ্রেব কৰিষ্ঠা কতা e । 

৭ ল্রাতা ব্ধীন্নাথ মৈত্র । 

৮ তৃপ্তি fai : 

৯. সত্যজিৎ বার । 3 

১৭. সৃণাল সেন ও afer ঘটক ৷ 

১১, প্রস্তাব fer aft সম্বলিত ex পবিবরধিত সংস্করণ প্রকাশিত হলে, আমরা চুজলে 
সমান হারে হক্ষিশা ভাগাভাগি কবে নেব | 


4 
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বাণী, তোমার বাউল সপ্তপদী পেলাম । বেশ সুন্দর হয়েছে । তৌসায়' 
বর্তমান মনের রংটি ফুটে উঠেছে। এইবার একতারা, আনন্দলহরী ও 
দোতারা নিয়ে বেরিরে পড়লে হ্য়। সময় করে কথায় Wa চাপানো যাবে 
এই সঙ্গে কমলা গার্লস স্কুলের anthembdl পেলাম | পাঠভবনের anthem} 
স্কুলের ছাত্র-ছাত্রী এবং শিক্ষক-শ্রিক্ষিকাদেরও শেখানে! সুরু হয়েছে ॥ 
একটা জ্ববঙ্জং কিছু একটা হবে বলে মনে হচ্ছে। সকলে ATI 
আবালবৃদ্ধবনিতা-_খুব উৎসাহিত, হয়ত বা কিছুটা অহপ্রাণিত। Textdy 
পরে লিখে পাঠাবো । Fanta anthem তৈরী হলে সেটাও 
trial দেওয়া যাবে । এমনিতে এখানে স্কুলের ব্যাপার-ট্যাপার গুলে! খুব 
জমেছে। কিন্তু মন বলছে__হেথা নয়, CEN নয়, অন্ত কোথা, অন্ত কোনো 
খানে-_-| তবে আমার attitude অবশ্য গুরুদেবের কারণেই অল্পবিস্তর 
positive, অর্থাৎ “মরিতে চাহি না আনি সুন্দর Gara’... তোমার সঙ্গে 
এবং শিবুর১ং সঙ্গে দেখ! করতে তোমাদের পাড়ার যেতেও পারি AT 
সুযোগ পেলে। I5CUS-এর Conference-9 বিদেশাগত frg 
delegatestea সঙ্গে শালাপ হল। নবজীবনের গান. ও Patriotic 
Songs IPTA period-aa কিছু পাইতে হল। একটু ক্লাস্ভিকর অবস্তা, 
তবে অন্ত RF থেকে খুব উৎসাহবর্ধক। Compensation আছে, 
মনকে তরুণায়িত করে । | 
এবার টুকুর১* গানটা ভাল করে শোনা যাবে। টুকুর গলার fèw 
,ও এক ধরনের মেছুর ব্যক্তিত্ব আমাকে খুব আকর্ষণ করে। মিতুর 
পড়াশুনো ভালোই চলছে, পরীক্ষা সন্নিকট বলে কিছুটা উদ্বেগগ্রম্ত। ভবে 
Confidence আছে বলে মনে হল। কাল তাকে Twelfth Night 
ও Thomas Hardy পড়াচ্ছিলাম, কিছু কিছু grasp করতে MaE বলে 
মনে হল। 
বিষ্ণুবাবুদের আগমনসংবাঘ পূর্বেই পেয়েছি পপাদের১* মারফত» 
১২, হ্রনিকেতনের প্রভাস সেন | 


১৬. fer রায়। 
১৪. বিষু দের পুত্র ভিকু দে। 
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আগামী দোলে, Aetat - সুশিক্ষণ’'-এ একটা whole night 
programme হবে । ওদের Puppet Section-এর সকলে অংশ ated 
PACA | RTH বসে একট ভাল Documentary দেখার বন্দোবস্ত করার 
কথাও ভাবা হচ্ছে। শেষ পর্যন্ত কি দাতাবে বুঝতে পারছিনা । এখানে 
দিনের বেলায় বেশ গরম। তবে রাত্রে চিলে-কোঠা+* বেশ ঠাণ্ডা থাকে, 
mts নিশ্পলক তারাদের মেলা। ভালবাসা নিও। টুকুকে স্সেহাশিস-__ 

জ্যোতিরিঞ্জ 


ns 
“ঢিলে কোঠা"_€ এস আর দাস রোভ | oee 

att, যথাসময়ে তোমার স্রেহলিপি হস্তগত । ক'দিন একটু aa 
খাকায় উত্তব দিতে বিলম্ব খটলো। আগামীকাল থানি mare 
নিয়ে ১২ দিনের 'সক্ধরে দিল্লী রওনা হচ্ছি। ফিরছি ১€ই জুন। ফিরে 
তোমার সঙ্গে পান্সিক যোগাযোগ করবো। এখানকার T V Produc- 
tion Unit-aa সঙ্গে কিছুট। যোগাযোগ হচ্ছে। অন্তরের বাসনা, যদি 
'কুদ্ুনী'-কে বাচ্চাদের programme Beis করা যায়। পপার সঙ্গে 
ইদানীং সাক্ষাৎ নেই। কুড়,নীর Jour সংস্করণটাও ছাপতে হবে 
স্বরলিপি সহ১*। ফিরে এসে সব যোগাযোগ করে নেবো । আজ Students’ 
Health Home~এয অন্ত কলামদ্দিরে গাইতে হবে। ওখানে Pee 
তো গাইছে? কলকাতায় কবে আসছে! ? ভালোবাসা নিও। 
| Cort fa fizzy. 


তার 
© এস আর হাস রোডের “চিলেকোঠা? । ২৬৭৭৫ 


ভাই বানী, তোমার কার্ড পেলাম। Agar? ad অনুষ্ঠানের খবর 
পেয়েছিলাম | তবে হয়ে যাবার পরে। তা হোক, শীমতী মধুলী আমার 


১৫. সীতা বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ 

oe. fea eve জোভি MORIN DRS বা হার এ নান 
নিয়েছিলেন। “চিলে কোঠা' নামটা জাদাৰ দেওয়া | 

১৭. সিতুকে শিশু অবস্থায় প্রথম বখন cE দেখি, ভার লাম দিয়েছিলাম atina) ~ 

১৮. ১৯৭৫ সালে প্রথম মঞ্চায়নের সময় কিছু পরিবর্তন । পরিবর্ধন করে স্বরলিপি we, 
“কুড়,নী'র একটি বৃহত্তর সংক্ষরণ প্রকাশের কথা হয়েছিল। 

১৯. I হয ( ১৯৩৭-৭৫ ) | 





As 
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কাছে Sa মৃত্যুহীন ছবি। সেই দিল্লীতে তার প্রথম অন্ধের কথ! মনে 
পড়ে। 'রাষলীলা’-র শমুরাসী ভক্ত ছিল সে। তোমার অন্তান্ত estate | 
গতবার হাসপাতালে তার সঙ্গে শেষ -দেখা। আত্মীয় বন্ধু অন্তর 
বিয়োগে গুরুদেবের অনেক কবিতা অনেক গান সান্তনা, ও আশ্বাসের 
আশ্রয়স্থল। পপার লঙ্গে আজকাল কিছু দেখা হচ্ছে। কুডুনী-র ২য় 
সংস্করণের manuscript! দিয়ে দেবো | সেদিন ওদের ওখানে IPE 
wafer পালন কর! হল, গানে, কবিতার, আবৃত্তিতে। পপার ভাইরা 
তাই aR’? রেকর্ডিং করলেন। তু ভাল আছে। পরীক্ষার প্রস্তুতিতে 
aq fiaa aw একটা বড় কয়ে স্থারক সভা হবে। সে IPTA- 
এর২* অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা ছিল। ওর অভাবে অনেকেই মৃ্মান। ভালবাসা 
নিও। ard hace শেহাশিস-_ 

জ্যোভিরিআ 


পাচ M 
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তোমার পত্র কয়েক দ্বিন হল পৌছেচে। গত সপ্তাহ পাঠভবনের** 
ছেলেমেধে ও শিক্ষক শিক্ষিকাদের নিয়ে, রবীজনাথের ‘সে’ ও পর্শুরামের 
‘ভূযুক্তির মাঠ’ মঞ্চস্থ করতে ব্যস্ত ছিলাম । গতকাল ৪1৭1৭৬ তারিখে সকালে, 
দে-খমুষ্ঠান faery সমাধা হয়েছে । তাই উত্তর দিতে দেরী হল। হা, “সামস্ত- 
Wifes তন্নাবশেষের* সামান্ত এক টুকরো২« পেয়েই খুনী হয়ে আঙ্গল চুষতে. 
চুষতে বাড়ী ফিরতে হয়েছে । কিছু ya ওরই মধ্যে । মোটে মা রাধেন, 


alee Bort, জিতু অর্থাৎ ধানিলংকা একরকম ভালভাবেই পাশ 


করেছে-_ ইংরাজি সাহিত্যে Letter পেয়ে । যাদ্বপুরেই ভর্তি Tata cons 
করছে। এখান থেকে যাতায়াত, দেখাশোনার খুব স্থবিধা। Were. 
উদ্দিলার২* কথা খুব মনে AL! দাড়ি গঙ্গানোটা খুব সহজ হয়ত হবে না»... 


২*. সাজেরংাঁটে পোট-এর হানপাতাঁল । 

২১. ডা. সনোহ্রলাঁল ভাটির! | 

ag, বিনয় রায় i 

২৬. Indian Peoples Theatre Association. 

২৪. কলকাতার tier | . | = 
৫, বংংলাদেশ-ঙ্থি ও পারিবারিক অনিষারীর ক্ষ উপূবশ বাবর । 

২৬. লোকাষ্করিতা উর্সিলা। " 
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তবে চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছি । তোমার নতুন ATETEA সম্বন্ধে কৌতুহ্লাক্রান্ত | 
পরে বিশক্গভাবে সব আানতে চাই ।' অপর, আমি জী প্রকালিদাসের 
‘carey একটা সীতালেখ্য-গোছের করবার চেষ্টায় আছি। বর্তমান 
পরিবেশে বেশ দুঃসাধ্য হলে চেষ্টা করছি। যিষ্ণুবাবুদের খবর পপা মারফত 
পাই। প্রণতির২” oes কোনও উন্নতি হয়নি । যদি কলকাতার আসার 
সম্ভাবনা থাকে খবর দিও । দেখ] হবে নিশ্চহই। ভালবাসা নিও। তোমায় 
পারিবারিক খবর দ্বিও_ | 


চিলেকোঠার চিল-_জ্যোতিরিজ্ঞ 


qu 
fom কোঠা। ১1৩1৭৭ । e এস আর ঘাস রোড 


'_ তুহু ক্ষিতি-ঈশ রাজ ataa 
caret অপার নিধি হে 
aga সন্মান পুরঃসরঃ নিবেদনমেতৎ, মহামহিষ রায় মহাশয় মহাকুভবেধু, 
“্মাপনকার দাক্ষিপ্বান ace সকল fey অবগত হওয়ায় যুগপৎ পুলক, 
রেচক, কুম্ভক, পূরক, আনন্দলমাধি ইত্যাকার বিসভৃতিনিচহ wrge 
হইয়াছে। এক বর্ণনাতীত -অবস্থাত্ উপনীত হইয়াছি। আপনি বিশ্বস্তস্থতে 
যাহা অবগত হইয়াছেন তাহা কিযুৎ অংশে সত্য বটে ।২৯ চিত্রজীবন এক 
' আদর্শে অঙ্গ্রাপিত হইয়া এক pi স্বপ্নের পিছনে ছুটিয়া চলিয়াছি। 
আপনারদিগের সকলের মহাম্ভবতায় ও শুভেচ্ছায় স্বপ্ন হয়ত সফল হইতে 
পারেঁ_এইরূপ আশা হহ। আমার wate নিবন্ধ আপনি স্বয়ং ঝাড় গ্রামে 
dafs থাকিয়া, Wh ঝাড়প্রামের বন্ধু ও সহায়ক শ্রীকালিপঙ্গ মাহাভোর 
লাহায্যে অনি-সংক্রান্ত সকল বিষয়ে* সুষ্ঠ সমাধান করেন। WI, 


২৭, ইংরাজী Sacrifice-ay ভিত্তিতে রবীলদাখের “বিসর্জন? |- 

হস. বিষ্ণু cyt 

২৯, জমিদাবী ক্ষতিপূরণের টাকায় antea বাড়গ্রামে একটি কর্ষপপলী স্থাপন করতে 
. চেয়েছিলেন আদিবাসীদের কল্যাপে। 

en Seater সন্নিহিত অন্তপাতী জামে আমার সমান্ত কিছু জমি wife হানপরযোগে 
জ্যোতিরিশ্রকে . দিতে ইচ্ছুক হয়ে তাকে afii ভাষার একটি পত্র লিখেছিলাদ। এডি 
ভারই Gaz | pee Ne eee en ee aye একটি ien ব্যবস্থা ate 
TET 
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“Tate, এ সকল বিষয়ে সহজ অজ্ঞতা ও safes} হেতু বিলম্বের কারণ 
ঘটিতে পারে। 

আর, আপনকার sca লিখিত রিল 
"আপনি যে ছুই গোলার্য বিশ্ব পরিক্রমা শেষ করিয়া প্রত্যাগত৩১ তাহা 
wa ae আত হইয়া অপার আনন্দে ie) ag বিষ্ণু গত 
ছুই দিবস কলিকাতায় ব্নাসিয়াছেন। তাহার দর্শনলাতে Foti হইয়াছ। 
'আপনকার, সর্ব বিষয়ে wees ও মহার্থ এই পত্রের বিষয় বিষ্ণুবাবুর 
গোচরে আনিব। তিনি নিশ্চিত জাত হইয়া আনপ্দোৎক্ষিত হইয়া 
'উঠিবেন। 

আপনার বিত aay বা কবিত্র দ্বানপত্রাদি হউক যা না হউক আপনকার 
অন্ত যাবজ্জীবন এক আরাম বিশ্রামপীঠ স্থাপিত অবশ্য জানিবেন-_আমাদের 
এই ক্ষণ পল্লীতে ৷ এ সংঘারাম আপনাদের সকলের শুশ্রবায় TS থাকিবে! 
কবে আপনাব বাড়গ্রামে শুত পদার্পণ সম্ভব হইবে অনুগ্রহ করিয়া এ 
ক্সধমের গোচরে আনিবেন। গৃহাদি ও কৃপের ব্যবস্থা এখনও সম্পূর্ণ হয় 
নাই। আপনাদের শুভেচ্ছার ২৩ মাসের মধ্যে সম্পন্ন হইতে পারিবে 
এতৎ সংক্রান্ত সমস্ত বিষয় পত্রান্তরে জাত করিব | আশা করি আপনকার 
বিদেশ ভ্রষণ সফল we এবং আপনকাঁর বস্তার সকলে কুশলে 
'আছেন। 

wa, মিতু (ধানিলংকা) ভালই ,খছে। যাদবপুরে ইংরাজী অনার্স 
ইয়া পাঠ ও পাঠ্যে মগ্ন | মদীয় ভাগিনেয় প্রমান সুরজিতের** সহিত 
নিশ্চই দেখা হইয়াছে । সে-ও why এই ya প্রচেষ্টা বিষয়ে যথেষ্ট 
(উৎসাহিত। অলমিতিবিস্তারেণ--পদ্রান্তরে সমস্ত অবগত হইবেন। ইতি 
"একাত্ম বশ CHEAT জ্যোতিয়িন্্র taar | 


সাত 
« এস আর দাস রোড, কলিকাতা-২* | ১৫141 | 

ভাই বাণী, বথাকালে cetaa সেহ-কার্ড AoA! তুমি মার্চ-এয শেষে. 
কলকাতায় আসছ দেনে আনন্দিত। ‘তোমার নির্দেশ[ছ্যায়ী যথাসময়ে 


৬১, সেপ্টেম্বর ৭৯ থেকে জানুয়ারি ++ পর্যন্ত আমি বিলাত ও আমেরিকার ছিলাম-_কন্তাদের 
দেখতে | 
৩২, ডক্টর nfe সিংছ-_বিশ্বতারভীক্ক উপাচার্ধ। 
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ফোনযোগে তোমার খবর CATAL এবং ১1১*এ কোক** অথবা €-এ ছোক 
(চিলে কোঠার Sge, বাসায় ) ভোদার সঙ্গে মিলিত হব। এ পাট্রা ফাট 
নিয়ে টুক করে ঝাড় গ্রাম ঘুরে আসতে পারলে ভাল হয়। সম্ভব হবে? 
মোটামুটি ধানিলংকা-সহ ভাল আছি। 
বিষ্ণু ও প্রপতিদের সঙ্গে ২৷৩ 'বার দেখা হয়েছে। তাদের তোমার 
euk পত্র দেখিয়েছি। তাতে তারা খুব আনন্দিত ও অন্প্রাপিত + 
এখন নির্বাচনজরাক্রাত্ত । কি হয়! কিহ্য] sti ভালোবালা নিও । 
অদূর ভবিস্ততে দর্শনাকাঙ্ষী 
caife 


জাট 


১৪1৭৭ 


ভাই বাণী, তোমায় স্লেহ-লিপি পেয়ে পরম আপ্যারিত ও আনন্দিত h 
সেদিন যে কাবুলবাবুর ওখানে** যেতে পারিনি তার কারণ নৈহাটি; পরে 
ব্যারাকপুর এই দুই maa গানের ব্যাপারে আবশ্তিকভাবে জড়িয়ে পড়ি। 
লেজন্ত ক্ষমার্ধী। তোমার STE চি্রনাট “মেঘমালা Se বতদূর সনে. 
পড়ে আমাকে পড়িয়ে শুনিয়েছিলে, তোমার বিশ্বপরিক্রমান বাবার আগে,, 
বালিগঞ্জ প্লেসে তোমায় State বাড়িতে । *৯.-.রিখিবাতে তোমার ভূমি-. 
বদান্ততার কথা” আমার শবিদিত AI বাড়গ্রামের ব্যাপারটা ওখানকার, 
land-agent কালিপদ মহতোকে নিয়ে BATT করে ফেলবো । তবে, 
একটু সমশ নেবে। তোমার জনিটা আমাদের আমির সংলগ্ন নয়_:ননেক- 
দুরে। তবু কাজে লাগানো বায় নানা ভাবে a দাগামী ১লা বৈশাখ, 
১৩৮৪-তে ‘কর্ষণীর? gafa শাখার উদবোধন করবো। তারপর শনৈঃ. 
পন্থ। ''মন্তান্ত কর্মসূচী ধরবো fapa ওখানে গতকাল গিয়েছিলাম | 
oe, বিকুদের হাসা ১1১১ FAA গোলাম NENT CATE সাক্ষাতরসে EtA afi. 


পাটা ন্যো sfiora হাতে দিই । 
৬৪. পার্ক RB Queens Mansion স্থিত আমাদের Baca adh প্রধবকূমার সেনের: 


l 
. “নহজপাঠ তৃতীয় ভাগের অন্ততূ আমার রচিত Aai tee ETER, আসি. 
একটি চিত্রনাট্য teal করেছিলাম | a 
we. আমার ভাই atone ferea পার্ক স্থিত বাড়িতে । 
A quit sec oo OE cate SLE EE 
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ওঁর শরীরের ওপর দ্বিয়ে এখন আস্ুরিক ডাক্তারী পরীক্ষা চলছে--রক্তচাপ 
ও হৃদয়ের কোনো গণ্ডগোল বাছে কি ন! দেখতে । বধিভাকারের ‘কুডুনী’- 
কে এইবার ধববো। পপাই প্রধান সহায় হযে । আজ ৩ দিন হল, সিদ্ধার্থ 
বধূসহ প্রেনযোগে এসে হাজির Air [0019তে কাজ করার পুরস্কার হিসাবে 
মাঝে মাঝে উড়ে বেড়াতে পারে। এখান থেকে Bombay যাবে। 
তোমাদের শান্তিনিকেতনে এত অশান্তি কেন? স্থরজিৎ, কি বলে? এ 
বিষে ছুশ্চিন্তিত।.*তোমাকে অবশ্য ঝাড়গ্রামের “কর্ষণপন্জীতে? নিয়ে যাবো। 
শা করি তুমি কুশলে জাছো৷। তোমার কন্টারত্বদের কুশল সংবাদ দেবে ) 
নিয়মিত খবর পাচ্ছো তো? এখানে সব মঙ্গল । ভালবাসা নিও__ 
জ্যোতিরিজ 


ar 
“form কোঠা" ৷৷ « এস জার দাস রোড । saa 


ভাই বাণী, তোমার কার্ড পেলাম।***তোমার জন্য আমি সব করতে 
পারবো। তুমি দিল্লীতে ‘তোয়ালে বাবার”** ওখানে গিয়েছিলে জেনে 
আনন্দিত। তিনি Ra ছুই কলকাতা এসে আমাকে contact করেছিলেন | 
সাভআটদিন হল ঝাড়গ্রাম বাই নি। এই মাসের শেষে হাবো_ 
চক্রধরপুর ফেয়ত সেখানে একটু কাজে বাবো!। এখানে বিষ্ণুবাবুরা 
এখনও আছেন। আগামী ওয়া মে রিধিয়ায় ফিরে যাবেন। মাবধানে 
বিষ্ণবাবুর শরীর were বেশ খারাপ হয়েছিল। এখন ওরই মধ্যে একটু 
ভালো! আছেন। এখানে বধৃসহ সিদ্ধার্থ দিল্লী থেকে এসেছে। অস্তঃপাতীর 
খবর ঝাড়গ্রাম গিয়ে করবো। এখানে কদিন খুব গরম চলছে এবং 
সেই weis load-shedding নৃশংসভাবে | qafas দিল্লী গেছে। 
ধানিলংকা ভাল আছে। তোমার কন্তারত্বদের খবর অবগত ETT | 
আঅলমিতি-_তালোবাদা ate— জ্যোতিরিক্দ্ 

জ্যোতিরিন্রের সঙ্গে আমার শেষ দেখা ১৫ই অগস্ট ১৯৭৭ তারিখে । 
cafes শান্তিনিকেতন-পাঠভবনের আমক্ণক্রমে স্বদেশী গানের আসরে সে ছিল 
ar, বনষিহারী ছোৰ ওরফে বুদোদ]। শাঞিনিকেভন কলাভবনের প্রান ছাত্র শিল্পী 
ও সংগীভাহুরাপী। দিল্লী যাতে জব্যাপনা কৰা কালে একদিন তাড়াহুড়ো ম্লান সেরে 


তোহালের ওপর ট্রাউজার চাপিয়ে হাউজ খাস-এর বাস ধরেছিলেন বলে শোনা বার । 'তোয়ালে 
বাব” লাজ জ্যোতিহিলের aren | 


৮ 


+ 


১১৪ পরিচয় [ মাখ-ফাস্ধন ১৩৮৪ 


প্রধান অভিথি। আলপরে আমি যেতে পারিনি বলে অনুষ্ঠান শেষ হতেই 
আমার সঙ্গে দেখা করতে চলে এসেছিল। বারান্দায় বসে আমরা বেশ 
আড্ডা জমিয়েছি, এমন সময় গেট্-এ এলে Bieta বিশ্বভারতীর Ambass- 
ador) এদিক ওদিক খোজ করে, শেষে কার কাছে বেন খোঁজ পেয়ে 
ছায়াবীথিতে হাজির । বেশ একটু অনিচ্ছায় জ্যোতিরিআ্র গিয়ে উঠল 
গাড়িতে, বলল, “কাল পিয়ে পাঠভবনে ক্লাস নিতে হবে, নইলে থেকে বেতাম। 
পরের বার এসে তোমার কাছে থাকব |” 


এবার হ্রিণকুমার প্রসঙ্গ | 


চিহ্নবাবু (চিন্মোহন সেছানবীশ ) চিঠি লিখে জানালেন, “মানছে 
২৩শে সেপ্টেম্বর (১৯৭৪) হাবলমামার ৭৫ বছর পুর্ণ হবে। আমরা তার 
আগের fea অর্থাৎ ২২শে (রবিবার ), বিকেল enobty ৭ ওক্ড বালিগঞ্জ 
রোভ.এ একট। অনুষ্ঠানের আয়োজন করছি। তাতে বক্তৃতা হবেনা, প্রচুর 
আড্ডা গল্পগুজব কিছু গান ও যৎকিঞ্চিৎ ABg ব্যবস্থা থাকবে। 
একেবারে বদি অসম্ভব না হয় তা হলে খসবেন আশা কয়ি। ভালো 
লাগবে, অনেক চেনা মানুষের সঙ্গে দেখা হবে I” 


আমার তখন নির্ধলবাসের পালা চলছে । আমি অনুষ্টানে যোগ দিতে 
পারি fai চিমুবাবুর কাছে একটি গান লিখে পাঠিয়েছিলাষ ** পরে 
শ্তামলবাবুর ** কাছে শুনেছিলাম, জ্যোতিরিজ্জ রবীজ্দনাথের “eon শেফালি* 


হইখাতা আর কাগজ পাৰি - 
খাবার জিনিস যেমন খাবি, 
কেক চল্‌ আব তুগনি দাদা 
I 
_ A Bate কাচাগোল্া জলযোগের দই, 
চৌমীন জার সামীকাবা বিশ্লীধানের খই। 
সাধ aft রে আভা দিতে 
caters পাবি অমন দিতে, 
ইডলি দোসার সঙ্গে কি 
erent যুৰ বুলি । 
ge, শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ! 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭৮] আনন্দ-স্বৃতি ১১৫ 


গানের সুর সংযোজন করে, আসায় এগান অবলীলায় গেয়ে সমবেত 
হৃধীজনের মনোরঞ্জন করেছিল। 


ada চিঠি 


১৩৮২ সালের নববর্ষে হিরপকুষার আমাষ চিঠি লিখলেন : 


az 
১২৪বি রাজা হবোধ্চজ ফলিক রোড | কলিকাতা-৪৭ | নববর্ষ ১৩৮২ বঙ্গাব্দ 


প্রীতিভাজনেযু। ata নববর্ষে mad করছি Sars’? ও আপনাকে । 
আপনার সঙ্গে অনেক কথ। বলি--প্রায় রোজই, সে সব কথা আপনি কি শুনতে 
পান? শুধু একটি গীত রচনা করেই কি আমাকে অমরত্ব দান করবেন? 
আমার এই নতুন আস্তানায় কি awaenfe পড়বেনা সত্যি ? আমি few 
ও-পথে যেতে চাই AL আমার টান বাংলা দেশের fers, সোনার তরী foun 
কল্পনা বিশেষ করে ক্ষণিকার "মার সর্বোপরি ছিন্পপদাবলীর বাংলা দেশ । এ- 
অঞ্চলের সঙ্গে অনেকটা মিল আছে। কিন্তু বালুকাধূলর উর aga কি 
তার কিছু পাওয়া যায় ? 

একটি অঙ্গরোধ। ইন্দিরা দেবীর ধাতা*ং থেকে তুলে দ্বিতে হবে সেই 
লব ছড়াগুলি-__জ্যোতিরিজ্রনাথ, saw চৌধুরী যা লিখেছিলেন ficara 
aty প্রভৃতির নিমস্রণপজের উত্তরে। পারবেন কি? আর একটি বাসনা 
আছে। আমার সঙ্গে যেতে হবে কুষ্টিয়া, সেখান থেকে হিছলাবট **_ 
পৃথিবীর সব চেয়ে মনোরম জারগাঁ। সেখানকার মাঠে ঘাটে গড়াগড়ি 
দিলে কুটিয়া হয়ে যাব শিলাইদ্বা। তারপর নৌকা afana 
সেই সব নদ নদী face) পক্ষ পেরিয়ে পাবনা, তার পর ইচ্ছামতী 
(xA ud, ইচ্ছামতী ) ধরে যমুনা (বিরাট যমুনা )১ তারপর খালের ধারে 
শাজাদপুর কৃঠিবাড়িতে দু’ রাত কাটাব । তারপর চলন বিল আত্রাই দিয়ে 


a>, Satata (১৯১৩--৭৪)। 
৪২. খিজিভলায় সত্যে নাথ ঠাকুরের বাড়িতে বে পাবিধারিক খাতা ছিল, হানি দেবী 
উহা eee ae বজা 


৪৩, মাতুলালয়। 


১১৬ পরিচয় [ মাধ-ফাস্তন ১৩৮৪ 


ছোট্ট নদী নাগর, তারই ধারে পতিসর বা কালীগ্রাম--যেধানে বসে কবি 
লিখেছিলেন কচ ও দেবযানী (আমার দেওয়া পাঞ্জুলিপি রয়েছে আপনাদের 
মংগ্রহশালার )। পতিসরের কাছার্রিবাড়ি তেমন কিছু ays নৌকোতেই 
- থাকতে হবে। যখন TÁ ডুববে তখন YA YAI ওপারের মাঠে যেখানে 
কবি সন্ধান, পেয়েছিলেন অপন্থূপের। 'একটি সোনার চেলি-পরা বধু 
অনস্ত প্রাস্তরের মধ্যে মাখাহ একটুখানি ঘোমটা টেনে একলা চলেছে... 
যুগযুপাস্তর কাল সমস্ত গোল পৃথিবীটি একাঁকিনী, sles, অশ্রপুর্ণ ata 
দৃষ্টিতে, মৌন মুখে, শ্রাস্ত পদে প্রদক্ষিণ করে আলসছে”...আমার অশান্ত 
মন TR করছে এই বধৃটিকে, অড়িয়ে আছে তার এলো চুলের পাকে 
পাকে, I am looped in the loop of her hair i ইতি 

হিরশকুমার ater 


zè 
১২৪বি রাজা iea মল্লিক cate কলিকাতা । ২৫ এপ্রিল ১৯৭৫ 


প্রীতিভাজনেবু,। ২ 
আপনাকে ও শোভনলালকে** কোটি বার কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। 
কুমু চৌধুরীর ছুটি.লাইন বাদ পড়েছে__ 
. Ste কি মরি . 

যদি বাঁচি যেতে পারি, 
এর পরেই হবে 

‘এত কহে পায়ে ধরি 

Sey চৌধুরী 1” 


অন্ত ছড়াটিঃ* কার রচনা তা বলা খামার পক্ষে অসম্ভব । আমি 
অন্থরি নই। 2 


৪৪. শোতনলাল গঙ্গোপাধ্যায় । এর সহাকতাুসে পারিবারিক খাতা থেকে ঈপ্সিত 
ছড়াগুলি কপি করে পাঠিয়েছিলাম। 
৪৫. ছুট. মি করে আমি স্বরচিত একটি ছড়া পাধিবাতিক খাতা! থেকে Ba তি বলে চালাতে 
চেয়েছিলাম । ছড়াটি এই 
যে কধার বড় 
তুলেছো চারের কাপে, 
ভাব তোড়ে পড়ি ` 
সেৰে কোন অভিশাপে | 


'ফেক্রঘারি-মা্ট ১৯৭৮] আনন্ব-স্থবতি ১১৭ 


ছিল্লপত্র প্রস্থ বিশি যার সন্ধান পান নি সেই চেলিপরা বহুটি অবশ্তই 
আছেন ছিন্নপত্রের শেষপত্রে | ছিন্লপত্রাবলীর ২৪৬নং পত্রে। কিন্ত পাবনার 
পল্লাধারের “খতলাই* নামে ছ্যোভিরিজ্দের বাড়ি-আমি অনেকদিন আগে 
'দেখেছি। তখন ওদের বাবার নামই জানতাম. ওরা যদি জম্মে থাকে তে! 
হামাগুড়ি দ্বিচ্ছে। তখন বাড়িটি বিপন্ন__পল্পা এগোচ্ছিল। তারপর সরে 
গেছে । এখন বাড়িটি সুস্থ অবস্থায় আছে few জ্যোতিরিজ ক্ষিতীশ 
পায়ের গানে সুর বেঁধে আলর জমাচ্ছে। সম্প্রতি মেছেছে শ্বতি সত্তা 
ভবিস্তৎ-এর ওপর | ইতি কতজ-_ 


হিরণকুষার সাঙ্তাল 


তিন 
124B Raja S. C. Mullick Road 
Calcutta-700 047 নববর্ষ ১৩৮৪ 


প্রীতিভাজনেষু, ত। হলে এই কথাই প্রমাণ হচ্ছে আর একটি নববর্ষ 
'দেখে গেলাম। শান্তিনিকেতনেই যথার্থ নববর্ষোৎসব করেছি আপনার 

আবির্ভাবের পূর্বে ও পরে। 
আপনি কলকাতায কখনো আসেন কিল! জানি না । casita 
ফোন করলে সুখী হব। বদিচ আমাদের নতুন Crossbar ফোন প্রায়ই 
নিঃসাড় থাকে । AWA ৭২৩ *৬৮। আমাদের দুজনের সম্ভাষণ জানবেন । ইতি 
হিরণকুমার সান্তাল 


'জ্যোতিরিআ নেই, হিরণকুষারও নেই--আছে কেবল তাহের সঙ্গ সার্নিধ্যের 
আনন্দস্থতি। cartfefa তার একটি চিঠিতে লিখেছিল *তবে আমার 





স-বিষি পি চৌধুরী । 
“ইয়ণকৃমার পাকা জয়ী বলে মেক মাল ঠিক ধরতে পেরেছিলেন | 


১১৮ পরিচয় [মাঘ-ফাম্তন ১৩৮৪ 
attitude অবশ্য গুরুক্বেবের কারণেই অনল্পবিস্তর positive, অর্থাৎ, মরিতে 


আঁমাছের cae প্রেমের, আমাদের জীবনের গভীর যোগ-_লেখানে আমরা 
নিত্যের aie পাই, অমৃতের পরিচয় পেয়ে থাকি । প্রেমের মধ্যে আনন্দের 
মধ্যে যে RNF আমর! দেখেছি, তাকে মুতের মধ্যে দেখেছি । সমস্ত সীম! 
অতিক্রম করে তার মধ্যে অসীমকে দেখতে পাই এবং মৃত্যুতেও সে আমাদের 
কাছে সয়ে না। সুহৃৎ্জনের অআনন্স্থতিতে জ্যোতিরিজ্র ও হিরণকুমার 
চিন্নকাঁল বেঁচে থাকবেন। মৃত্যোর্াম্বতং AAA eee 


লংযোজম 


ema ঠিকানায় শ্রীক্ষিতীশ রায় জ্যোতিরিজ মৈত্রকে একটি পোস্টকার্ড 
পাঠান | পোস্টকার্ডের লঙ্কা পিঠে পাশাপাশি ছুই কলামে ১. আর ২ 
সংখ্যার নীচে ছুটি বাউল গান। উন্টোপিঠে এই চার oie: 


ক্ষিতিক্ষেপার রচনায় 
ছুটি বাউল গান পাঠালাম 
তুমি স্থর দিয়ে 
AAAA করবে বলে। 


Ed 


pre) se 


দিন দশেক পরে ক্ষিতীশ রায় মশাই জ্যোতিরিন্্ মৈত্রকে একটি এনভেলাপ 
পাঠান। ঠিকানা একই, শুধু একটি লাল রেখার নীচে 55. R. Das Road, 
Calcutta-26 এই ছু-পংক্তি নতুন সংযোজন | 
এনভেলাপে ক্ষিভীশ রায় নাষাঙ্ষিত ছাপা প্যাভে জ্যোতিরিআ cree 
লেখা ক্ষিতীশ রায়ের চিঠি এবং পৃথক একটি পাতায় ‘বাউল সপ্তপল্লী' । 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭৮] " 'আনন্দ-স্থতি ১১৯ 
ক্ষিতীশ রায়ের চিঠি 
চিঠিটি দীর্ঘ । এখানে প্রাসঙ্গিক অংশটুকু উদ্ধত করা হল। 


20. 3. 75 
KSHITIS ROY 


ভাই ক্যোতিরিজ্্,। এবার ছুূর্তাগ্যক্রমে ভোষার সঙ্গে সাক্ষাতে যোগা- 
যোগ ঘটলনা। তুমি ae ছিলে, তার আমিও চিলেকোঠায় আরেকবার 
cel দিতে পারলামনা । অগত্যা 7০0:৮এর হাসপাতাল থেকে তোমায় 
পোঃ কার্ড-এ লিখে দুটো পদ পাঠালাম। তুমি সুর দেবে বলেছ_-সেই 
লোভে, একটা নয় দুটো নয়-_একেবারে বাউল সপ্তূপদী লিখে পাঠালাম । 
কথাগুলো অনুধাবন করলেই বুঝতে পারবে ক্ষিতেখেপার মনের অবুনাতন 
অবস্থা। তুমি আমাব ব্যথার বাথী বলে কোনো লক্দাসংকোচ না রেখে 
এসব পাঠিয়ে ছিলাম | গুরুর কৃপ। হলে তোমার স্থরায়নে এসব পদ কেউ ফেউ 
হয়তো গাইবে 1 


ক্ষিতেখেপার গান 

‘বাউল সপ্চপদী'র সাতটি পদের মাথায় লাল চতুদ্ধোণে ঘেরা অক্ষরে 
fare পদসংখ্যা | 

পোস্টকার্ডের ১ সংখ্যক গানই ‘বাউল সপ্তুপদী”র প্রথম পদ। পোস্টকার্ডের 
২ সংখ্যক গান কিন্তু Teta চতুর্থ,পদ। দু-একটি বানান বা যতিচিন্ছের 
তফাৎ ছাড়া উভয় পাঠে ভিন্নতা বিশেষ নেই। পংক্তিবিন্তাসে wey 
যথেষ্ট পার্থক্য চোখে পড়ে | 


॥ পাঠভেদ ॥ 
বাউল সপ্তুপদী'র প্রথম পদেয় সগ্ধম পংক্তি “কেউ পারে না* 
পোস্টকার্ডের ১ সংখ্যক গানেব নবম পংক্তি কিন্ত ছিল “কেউ জানে a 
'সপ্তপদী'র প্রথম পদের একাদশ পংক্তির স্তৃই* শব্টি পোস্টকার্ডের ১ 
সংখ্যক গানের পঞ্চদশ পংক্তিতে নেই। AGAPI একই পদের নবম 
পংক্ষির “গোঁলকধাধায়* শব্দটি পোস্টকার্ডের একই গানের একাদশ 
পংক্কিতে “গোলকধাধার়” ছিল! তাছাড়া, বাউল সপ্পদী’'র এক সংখ্যক 
পদের দ্বাদশ পংক্তিতে আছে “তোর ছ জন মিলে লয় বিপথে,* পোস্ট- 
কার্ডের ১ সংখ্যক গানের যোড়শ-সপ্তদশ পংক্তিতে ছিল “তোরে ছ’ জন 


dee 


পরিচয়: - [ মাঘ-ফান্তন ১৩৮৪ 
মিলে / লয় বিপথে*। মনে হয় 'সপ্তপদী'তে কপির তুল আছে এবং 


শব্দটি “তোর” নয় *তোরেশই হবে | 


পোস্টকার্ডের ২ সংখ্যক গানের চতুর্থ পংক্কিতে ছিল “দেখার চেয়ে”, 
বাউল সপ্তপন্বী'্র চতুর্থ পদের তৃতীয় পংক্তিতে আছে “দেখনা চেয়ে 
পোস্টকার্ডে একই গানের সপ্তম পংক্ষিটি ছিল “আত্মা দিল আজ্মরামেন, 
‘সপ্তপদী’র চতুর্থ পদের ষষ্ঠ পংক্তিতে “তোরে” শব্দটি যোগ হয়েছে আর 
“আত্মরাম* হয়েছে “নাত্মারাম”। পোস্টকার্ডে এ গানেরই শেষ ছুটি পংক্তি 
ছিল *“প্রাণানন্দে / দে রে সাড়া”, “তুই” সহযোগে তা হয়েছে ‘সধ্পদী’র 
চতুর্থ পদের শেষ পংক্তি। 


এক 


বাউল AS Akt 


অগম পথের হছিশ পেলি কই 
তোর আনাগোনা 
গরঠিকানা, . 
তুই আশমানেতে পাতলি মই। 
ক্ষুরেব ধার সে রান্তাখান! 
সেথা চলতে ফিরতে 
কেউ পারে al 
গুরু-সহায় বিনা। 


ভবের গোলকর্ধাধায় দিশা পেতে 
তোর দ্বিশারী নেই গুরু বই ॥ 
তুই pote কত দিনে রেতে 


_ ভোর ছ জন মিলে লয় বিপথে, 


মাঝি বিনে মাবদরিয়ায় 
কেমন করে পাষি থই ॥ 


শ্িতেখেপাব গুরু BE 
রাইয়ের আমার যেমন FHR | 
দয় গুরু অয় গুরু বলে 
সুঁরুচরণ শরণ লই ॥ 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭৮] আনন্দ-শ্বতি | ১২১ 
zè 


তোর সন, সাজা! সার 
হলো এবার, 
অসার খলু সংসারে | 

পুত্র হলি পতি হলি - 

-. আবার পিতা হয়ে কী করিলি, 
সন্তান তোর সম্ভাপেতে 
সংসারে যে থাকতে নাবে ॥ 


_ তোর সতী গেল সাধ্বী গেল 
অবশিষ্ট কী রহিল, 

cata ইতোনষ্ট vreta? = 
অদৃষ্ট কে বুঝতে পারে ॥ 


ক্ষিতেখেপার কর্মকলে 
এ জনম তার যায় বিফলে, 
মুযিক সমান যায় বুঝি প্রাণ 
পড়তে জাতা FTN | 
দেখিস বেন জন্মান্ভরে 
পড়তে হয় না থাস্তরে 
গুরুচরণ করে শবণ 
এবার যা রে চলে পরপারে ] 


যে আমার মন জেনেছে 
মনের মানব সেজন, 
ব্যখী যে বুঝতে পারে 
কোথায় বুকে বেন | 
আমি সেই বাধার ব্যথী 
yee বেড়াই নিতি নিতি, 
পীবিতির এই তো ভীতি 
বুঝতে পারে FAA ॥ 


পাঁরচর [ মাঘ-ফাস্তন ১৩৮৪ 


দিনে রেতে প্রাণে হনে 
শয়নে কি জাগরশে, 
খুঁজি তায় হেখার হোখার সযস্তনে। 
কোথা সে দোসর সাথী 
বিহুনে বিরহী রাতি 
নয়নে জালাই বাতি 
বিছাই বুকে আসন ॥ 


ও মন, কেন রে তুই মনমরা, 
তোর মজাতে মন কী আয়োজন, 
দেখনা চেয়ে জ্গতজোড়া। 
বাপের খুশি মায়ের CHE 
গড়ল যে তোর সাধের দেহ 
তোরে আত্ম! দিল আত্মারামে 
মন দিল রে ষনচোরা | 


তোর ভাঙাতে ঘুম উঠল রবি 

রূপে ae আকল*ছবি, 

ঘুম পেলে তোর নিমেবহারা 
জাগে চন্দ জাগে তারা। 

প্রাণের খুশি ফুলে ফলে 

প্রাণের প্রকাশ জলে স্থলে, 

তোর প্রাণে মরণ প্রাশে বাচন 
তুই প্রাণানন্দে ছে রে সাড়া ॥ 


ও তোর আসল সত্য নেই জানা 
মাটির দেহ মাটির পিদীম 
সলতে জলে জীবনখানা | 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭৮ ] আননদ্দ-শ্বৃতি 


ফুৎকারে সে নিবলে পরে 

আধার নেবে আসবে ঘরে, 

বাইরে এলে দেখা দেখি সে 
হুয্যিদেবের আনাগোনা। 


নেবে বদি ঘয়ের বাতি 
ভাবিস কবে yra রাতি। 
রবির আলো বিশ্বপ্রাণ 
জলছে সে বে অনির্বাণ 
মৃত্যুরাতি কাটলে পরে 
উঠবে জলে কিরণসোনা ॥ 


সাধের জীবন ভাবলে তুমি 
আকড়ে ধরে রবে, 
জানলিনিকি এ জনমে 

ষাটিই খাঁটি ভবে । 
মাটি হতেই উঠল রে প্রাণ 
মাটি চযেই মাহুষের জান, 
বড় সাধের এই ধনসান 

ওই মাটিতে মিশবে। 


মাটির ates পথে ঘাটে 
পায়ের তলে মাটি কাটে, 
মাটি নিয়ে কাটাকাটি 
দেখি ভবের হাটে | 
দুদ্দিনের এই মাটির খেলা 
যার বুকে afa crm 
সাঙ্গ হলে ক্লোফেলা 
ধুলোয় ধুলি হবে | 


১২৪ ॥ পরিচয় [NEE ১৩৮৪ 


ও ভোর ate কি মিছে 
কারবারে, 
সবই গেল ছারখারে | 


কী মুলধন লয়ে হাতে 
নেবেছিলি বেবলাতে 
এবে দ্বেখি ক্ষতির খাতে 


হাবুডুবু 
wate ধারে | 


কার কাছে কি পাওনা ছিল 
কী দিয়ে তোর কী রহিল, 
খাঁতক যে হক 
কত নিল 
রামরাবণে ভোরে মারে। 


পালটে গণেশ দেউলে হলি 
লাল বাতি তোর জেলে fifa, 
কেমন ছিলি কেমন হলি, 

ভেবে ছেখিস বারস্বারে। 


হিসেব নিকেশ এবার সেরে 

বাদবকেয়া সকল ছেভে 

cafes যদি কপাল ফেরে 
জাসবি যধন 
ফিরতি বারে। 


বাউল সপ্তপদী 
সমাপ্ত 


Werte কাগনপত্র ছেটে কিছু লেখ! ও চিঠিপত্র পাওয়া গেছে। তার sei Batt 
qafiri war oies লীক্ষিভীশ বায়েৰ চিঠি ও গান প্রকাশ করা সম্ভব হল। সম্পাদক 


_ দুইটি মৃত্যু, কিছু শিক্ষা 


মৃণাল সেন 


মৃত্যুর সঙ্গে সামুহ চিরকালই লড়াই করে এসেছে। মৃত্যুকে সহজে মেনে 
নেওয়ার পাত্র নয় tee, কিন্তু, আশ্চর্য, এ-বুগের দুই লড়াকু ater ধারা 
বাঁচার লড়াইয়ে খেটে-খাওয়া মানুষের সামিল হয়ে থেকেছেন সারা জীবন, 
যাদের সংগ্রামী চেতনা ছড়িয়ে রয়েছে তাদের সামগ্রিক শিল্পকর্মে-- 
তাদেরই কবিতায়, গানে, নাটকে এবং তাদের প্রাত্যহিক «feast, সেই 
হুঞ্জনেই কেমন এক ধরনের শবিশ্বান্ত আাপল-এর মধা দিয়ে মা কিছুদিনের 
ছাড়াছাড়িতে শেষ হযে গেলেন। একজন জ্যোতিরিজ্্ মৈত্র, আর- একজন, 
বিজন ভট্টাচার্য | 
আঁপসই বলব । 


বাঙলার বাইরে মেয়ের সঙ্গে দেখা করে জ্যোতিরিজ্্ মৈত্র কলকাতায়; 
ফিরছিলেন, দূরপাল্লার ট্রেনে করে আসছিলেন। গাড়ি এসে দাড়াল হাওড়া: 
স্টেশনে, লারবন্দী কুলীরা হুড়মুড় করে উঠে পড়ল এ-কামরার় ও-কামরায়,. 
বাত্রীরা সবাই একে একে নেমে পড়লেন প্লাটফর্মে, নামলেন না একজন F 
জ্যোতিরিজ্র মৈত্র। কেউ জানল না কখন ঘুমিয়ে খুনিয়েই মৃত্যু ঘটে গেছে, 
তার। নিঃশব্দে, বিনা প্রতিবাদে, বিনা প্রতিরোধে | 

আর বিজন ভ্টাচার্ষ? 


আগের দিন রাত্রে তিনি তার দলবল নিয়ে 'মরাাদ' নাটক করলেন ।: 
শেষ দৃশ্তে হতাশার অন্ধকার খাদ থেকে হঠাৎ, হঠাৎই, লাফিয়ে উঠলেন, 
চিৎকার করে উঠে বললেন £. “শচীনবাবুঃ আমি বাঁচবো ||” গান গেয়ে, 
উঠলেন বিজন ভট্টাচার্য, মঞ্চের সবাই তার সঙ্গে গল| মেলালেন, হয়তো বা. 
মঞ্চের বাইরের অনেকেও £ 
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বাঁচবো বাঁচবো 
আমরা বাঁচবো রে, বাচবো 
ভাঙা বুকের পাঁজর ছিরে 
নয়া বাংলা পড়বো | 
চল্লিশ দশকেয় ভয়ংকর দুদিনে হেমাঙ্গ বিশ্বাসের সেই আলোড়ন সষ্টকায়ী 
পান | 
তারপর বাড়ি ফিরলেন বিজন ভট্টাচার্য, trea, করলেন, ধাওয়াদাও়া 
করলেন, WINS হৈ চৈও চলল খানিকক্ষণ । পয়ের fla তোরবেলায় 
উঠলেন, কিঞ্চিৎ safe বোধ করলেন, ats একটু অশ্থিরতা। একটু 
পরেই মৃত্যু । কেউ জানার আগেই। 
এই বিজন ভষ্টাচার্যই কয়েকদিন আগে তারই শিল্পজীবনের nea} 
'জ্যোতিরিভ্্র মৈজের স্থ্তিলভার মাইকের সামনে দাড়িয়ে অস্থির হয়ে 
উঠেছিলেন। চিৎকার করে বলেছিলেন £ মৃত্যু আমাদের সকলেরই আসবে 
জানি। কিন্ত আমরা লড়ব, চ্যালেপ্র জানাব | সহজে আমরা মৃত্যুকে ছাড়ব 
না। অথচ কত সহজেই না একা মৃত্যুকে রাস্তা ছেড়ে দ্বিলেন। ছুজনেই। 
দুটো মৃত্যুই ভয়ংকর রকমের আকস্মিক, চমকে দেওয়ার যতো, বিহ্বল 
করে দেওয়ার মতে|। ছুটে। মৃত্যুই এমনভাবে ঘটল যা সবাইকেই অবশ 
করে দিল ছুই প্রচণ্ড সতর্ক GETS | 
সবাইকেই। i 
তাই মুহুর্তের মধ্যেই সমন্তরকম রাজনৈতিক দলাদলির উধ্বে উঠে সবাই 
'ছুটে এলেন ছুই মৃতদেহের পাশে । এবং পরে দুদ্ধনেরই শ্বতিসভায়। 
চল্লিশ দশকের সেই অবিদ্মরদীয় ছিনগুলির কথা তখন উপস্থিত সকলেরই 
মুখে মুখে ফিরছিল। 
সে এক বীভৎস ইতিহাস। সারা দুনিয়ায় তখন চলছে ফাসিস্ট wes 
আর চলছে সেই অসভ্য উন্মত্ততার বিরুদ্ধে মুক্তিকামী মান্থষের জীবনপণ 
লড়াই । লড়াই ইয়োরোপে, আফ্রিকায়, এশিয়ার প্রাচ্য ভূখণ্ডে । 
সরাসরিভাবে যুদ্ধ আমাদের দেশে পৌছতে পারে নি। কিন্ত যা 
এসেছিল Si হল যুদ্ধ জনিত এক কদর্য চাপ। এই চাপ এসেছিল আমাদের 
SUA শ্বেত ACA তরফ খেকে, তাদেরই একান্ড অমুগত কালো 
অহাজনের মারফত । বাঙলার পঞ্চাশের মন্বস্তর সেই অসহ্‌ দ্িনগুলিরই এক 
দুঃসহ দূলিল। শাসকের তৈরি সেই ভয়ংকর কালের মৃধ্যেই সেদিন 


“ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭৮] ভুইটি মৃত্যু, কিছু শিক্ষা O RA 


জব নিয়েছিল জ্যোভতিরিআ মৈত্রের 'নবজীবনের গান’. এবং বিজন ভট্টাচার্যের 
নাক ‘জবানবন্দী’ ও ate | 

আকালে অসংখ্য মান্ষের মৃত্যু ঘটল, পঞ্চাশ লাখেরও বেশি, কিন্ত 
“বেঁচে রইল ‘নবজীবনের গান’, জবানবন্দী’, “বাক্স! এবং আরো অনেক 
কিছুর ace হেমাঙ্গ বিশ্বাসের সেই গান ফে-গান মৃত্যুর আগের দিনও 
প্ৰতিধ্বনিত হয়েছিল বিজন ভট্টাচার্যের গলায়। 

ভাবতেও শিহরণ অনুভব করি সমস্ত শরীরে, সমস্ত অস্তিত্বে | 

যুদ্ধের তোলপাড় আর ছুতিক্ষের হাহাকারের মাঝখানে দাড়িয়ে নাচপান 
নাটকের মধ্য দিয়ে ধারা সেদিন সাধারণ মানুষের কথা বলতে পেরেছিলেন 
. তীব্রভাবে, মৃত্যুর বিরুদ্ধে জীবনের সপক্ষে বারা দুর্জয় ফতোয়া জারি 
করেছিলেন সেদিন এবং ভারতীয় সংস্কৃতিতে বিপ্লব খটিয়েছিলেন--তাছেরই 
ae প্রধান জ্যোতিরিন্দ মৈত্র ও বিজন ভট্টাচার্য । যেমন grata না 
সেদিনের কথা, তেমনি ভুলবার না এদেরও কথা | এবং এছ্বেরই সাধা 
কয়েকজন সহযোদ্ধার কথা ও লারা দেশ জুড়ে অসংখ্য অঙ্থগামীদের কথা। 
ate, নিষ্ঠা, মতাদর্শ ও শিল্পবোধের এক অসামান্ত সমন্বয়ে সেদিন এর! 
চমকে দিয়েছিলেন দেশের সমস্ত মাছবকে | শিল্পরাজ্যে এহেন *লহৃগ্রবেশেশ 
যাদের ভয় পাওয়ার কথা তারা যথারীতি ভয়ও পেয়েছিলেন । কিন্ত এদের 
দাবিয়ে রাখা যায় নি সেদ্বিন। এরা সেদিন “ote বুকের পাঁজরে* নতুন 
Repay জন্ম দিতে পেরেছিলেন |. এই নতুন ইস্থেটিক্স-এর প্রবক্তাদ্ের 
মধ্যে জ্যোতিরিজ্র মৈত্র ও বিজন ভট্টাচার্যের নাম ভারতের সংস্কৃতির ইতিহাসে 
চিরকালীন হয়ে থাকবে । | 

এমনি করেই এরা দেশের রাজনীতি ও ইতিহাসকে, তৎকালীন সমাদর 
দুঃসহ অবস্থাকে, সাধারণ সাহুবের জরুরি বক্তব্যকে সরাসরি টেনে এনেছিলেন 
নাচে গানে নাটকে । এমনি করেই চলল ১৯৪৭ সাল পর্যস্ত। 

১৪৪৭-এর আগে ও পরে: দুইয়ের মধ্যে আকাশ-জনিন stars 
৪+এর আগে জানা ছিল কায় বিরুদ্ধে লড়তে হবে, জোট বাধতে হবে 
কিসের তিত্তিতে | ৪৭-এর পরে গোটা চেহায়াটাই জটিল হয়ে উঠল, তর্ক উঠল, 
সহনশীলতা কমতে শুরু কয়ল। জটলডা, তর্ক, অধৈর্ধপনা বেড়েই চলল 
"উত্তরোত্তর, বাড়ল দেশের রাজনীতিতে, দেশের অর্থনীতিতে, cath ও 
ব্যক্তিদ্ীবনে। লাংস্কতিক আন্দোলনেও | 

ফলে, সমস্ত জোটে যেমন ফাটল ধরল তেমনি ফাটল ধরল সংস্কৃতি- 
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কর্মীদের মধ্যেও । কিঞ্িদধিক বিকদ্ধতাও দেখা দিল। একদল cece 
নানা দল eat বা কিছু ঘটার প্রায় সবটাই ঘটল ইতিহাসের স্বাভাবিক 
নিয়মেই | 

তখন জ্যোতিরিজ্্র মৈত্র একা । বিজ্ঞন ভষ্টাচার্যও | জ্যোভিরিজ্্র মৈত্র, 
পাড়ি দিলেন দিল্লীতে শ্বীপুত্র কন্তাসহ, আধা-সর কারী সঙ্গীত প্রতিষ্ঠানে চাকরি 
নিলেন। আর বিজন ভট্টাচার্য আরে! পাচজনের মতে। কিছু অম্গামীদের 
নিয়ে দল গড়লেন | 

দিলীর দগ্তরী সমাজে 'নধুবংশীর গলি'র কবি fehia erae 
কেউ চিনল না, নিজের মধ্যে ebaten লুকিয়ে-ধাকা মানুষের মতো 
গুমরে মরলেন। তবু প্রাণের তাগিদে যোগাযোগ রাখলেন কলকাতার 
সঙ্গে ।' সাড়াও পেলেন। একবার সত্যঙ্জিৎ রায়ের কাছ থেকে, তিন- 
তিনবার প্রত্থিক ঘটকের কাছ থেকে | 

আর বিজন ভট্টাচার্য কলকাতার মাটি কামড়ে পড়ে রইলেন, নাটক. 
লিধলেন, গান বাধলেন, সমস্ত রকম পাঁধিব অন্ব/চ্ছন্্যর মুখে ছাই দিয়ে 
এগ্সিয়ে এলেন পার্প্রদীপের সামনে । pice নাটক করলেন মৃত্যুর কয়েক 
ঘণ্টা আগেও | 

এবং একদিন, কখন আবার নিজের ধরেই ফিরে এলেন, কলকাতাতেই, 
ট্রেনের কামরায় ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই মারা গেলেন জ্যোতিরিজ মৈত্র । বিজন, 
ভট্টাচার্য যারা গেলেন নিজেরই ঘরে বিস্তর বইপত্বর আর পাওুলিপির' 
ভিড়ে, পুত্র পুঅৰধূ ও মাতৃসমা! বৃদ্ধা রশধুনী হিরণ আর পোষা পাঁধিটারঃ 
চোখের সামনে। 

ছুটে। শ্বতিসভাতেই নানাকথার ফাকে নানা আয়োজনের মাঝে মধ্যে: 
ধরা গলাম্ম অনেককেই বলতে শুনেছি : আবার কি মরা সেই রকম হতে. 
পারি না ধখন আমরা সবাই এক ছিলাম? 

এই উক্তির মধ্যে অনেক খেদ ছিল, কিন্ত প্ৰত্যয় ও ছিল অনেকধানি | 

আমি বলব, এবং অনেকেই বলবেন: আজকের পরিবতিত রাজনৈতিক 
। পরিস্থিতিতে কি আমর! সেই প্রত্যযটুকুকেই অশকড়ে ধরতে পারি না? 


i 


“তবু মনে রেখো” 
eats দে | 


১৯৪৩২ সাল, নভেম্বরের শেষ। এম. এ: faas ইয়ার ক্লাস। আমাদের 
একজন প্রফেসার fafa ক্ল্যাপিক্যাল নাটক পড়াতেন--ধুব দ্বিল-দরিয়া লোক, 
ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে একাত্মভাবে মিশতেন, দূর ব্যবধান মানতেন না-তাকে 
সকলে পিয়ে ধরল_-“ম্তার, একদিন একটা social হোক, অনেক পড়াশোনা 
হয়েছে”. তখন এম-এ ক্লাস ঠিক জুলাই মাসেই শুরু হত, আর পরীক্ষাও, 
ভরাঁবাদলের মধ্যে ঠিক জুলাই-অগাপ্ট মাসেই হত। আমাদের প্রফেসারটিও 
বাকে বলে “মাই-ভিয়ার* লোক, ভাই যেমনি অনুরোধ করা হল, তেমনি 
উনি খুসি- হয়ে রাজি হতে" গেলেন । আমরা তুজ্ন--আমার বন্ধু THT 
আর আমি, মজা দেখবার অস্ত বিকেলে আবার MITE বিল্ডিতে গেলুম। 
দেখি গিকে-এলাহি ব্যাপার । অনেক কিছুই হচ্ছে!" ক্লাসের বেঞ্চ 
অস্তভাবে সারে সারে -সাঙ্জানো হয়েছে,-_প্রফেসরের “CEAN” (dais) ও. 
চেয়ার 'টেবিল কোপার স্থান পেয়েছে । আমাদের দুজনকে সামনের বেঞ্চে 
বসতে দেওয়া হল। আবৃত্তি, বাচ্চাদের ' নাচ-গান ইত্যাদি qN 
আমার পাশেই হাইবেঞ্চের উপর একটা হারমোনিয়ম রাখা ছিল। হঠাৎ, 
আনার পাশে একজন এলে বসে আমার কানে ফিসফিসির়ে বললেন ( কিন্ত. 
সেটা এমন স্বরে বল! হল, আমার মনে হল, ‘হল’ শুদ্ধ সকলেই লে 
কথাগুলি শুনতে পেয়েছে।)--*ভাষশ নার্ভাস লাগছে |? প্রকাণ্ড বড় চোখ, মৃতু 
হাপি-ামি একটু অবাকই হয়েছিলুম--একদম চিনি নাঁ-এই রকম জোর, 
ফিসফিসে আন্তরিক কনফিভেনশিয়াল কথা] কে এই ভললোক ? মজার 
তো! তিনি কিন্ত, অনেকগুলি গান বেমালুম গেয়ে গেলেন, দারুণ গলা, 
আর বেশ কালোয়াতি কায়দ্বাও আছে গলাতে । যনে আছে, খুব হাততালি: 


a 
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পড়েছিল। mers feat করলুম--কেয়ে জানিস? সুলতা বি. এ. 
ত্বটিশ থেকে পড়েছিল, লে কলেজ ছাড়াও অনেককেই চিনত। ও বলল 
-দ্যোভিরিজ মৈত্র । তাই নাষটা মাত্র তখন জানলুম। দ্যোতিরিজ্্রধাবু 
few সেপ্ট জেভিয়ার্সের-এর eta, বি-এসসি অনার্স সহ পাস করে, স্পেশাল 
ইংলিশ পরীক্ষা দিয়ে, ইংরি্িতে এম, এ পড়তে এসেছেন। 

ওঁরা সকলে মিলে একটা দল “ব্যাক বেধ্চার” ছিলেন--আমার স্বামী, 
পরিতোষ চ্যাটার্জি (ভালো ফুটবল খেলতেন--অল্ল বয়সেই মারা যান। 
শুনেছি জ্যোভিরিজ্দ্র বাবুর ৪ শখ ছিলো ফুটবলে “শাইন* করার, কলেজে খুব 
খেলতেন ), বরেন রায় (প্রেসিডেন্সি কলেজের সে বছরের “বেস্ট বয়” ), 
সৌরীন দত্ত (স্ধীনবাবূর ছোট ভাই ), ক্ষিতীশ রায়, জ্যোতিরিআ ca 
“রো কারা দলে ছিলেন আমি জানিনা,_এই ক-জনকে পরে বেশ ভালো 
করে েনেছি। আমার বিয়ের পর জ্যোতিয়িজবাবু প্রায়ই আসতেন, 
এবং বোধহয় তখন ক্বিতা লেখাও শুরু করেছেন। আমার. একটা মজার 
কথোপকথন মনে আছে। জ্যোতিরিজ- জানেন, আপনার মতো আমিও 
একটু আধটু ve লিখি। যাবে মাঝে পায়ধানাতে খুব ভালো লাইন দাধায় 
আসে। ওখানে কাগজ পেনসিল রেখে দিয়েছি, তাড়াতাড়ি শৌচ করে, 
উঠে এসে লাইন কটা লিখে ফেলি। 

উনি বললেন_-ও রকমটা না করাই ভালো। মাথায় রেখে দেবেন, 
পরে লিখে ফেলবেন। 

জ্যো. তুলে যে যাই! 

বি--যাক্‌ গে, ও কটা লাইনের WI মায়া করবেন না| ধীরে সুস্থে কবিতা 
লেখাই ভালো | 

মামুযটি যে কত সহজ সরল, এবং আমরা যাকে REE 
যেন লোক AHAB তখনই বুঝেছিলুম ৷ খুব হেসেছিলুম সকলে, স্বভাবতই | 
এবং বন্ধুত্ব হয়ে গেল সহজেই । তখন অনেক কবিতা লিখতেন, কিছু ‘পরিচয়ে’ 
ছাপাও হয়েছিল। অনেক বই রিভিউ করতেন। আমায় মনে আছে, 
বুক কোম্পানি থেকে উনি একট! মোটা বই কিনে আনলেন Lady 
Murasaki Tale of Genjil সেটা জ্যোতিরিজ্্বাবুকে দেওয়া হল 
রিভিউ করতে । খুব অল্প সময়েই রিভিউট1 করে এনে দিলেন। 
আমি চুপি চুপি জিজ্ঞাস| করেছিলুম_-এতো ষোটা বই পড়ে ফেললেন এত 
তাড়াতাড়ি ? মাকে নিচু গলায় বললেন-_ একঘেয়ে বই, খানিকটা পড়েই 
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বুঝে গেছি, উল্টে পাণ্টে, মাঝে মাঝে পড়েছি। রিভিউ করা Tee 


series of anecdotes | 

আমাদের সঙ্গে খুব অস্তরঙ্গতা হয়ে পেল। প্রায়ই দুপুরে আসতেন, 
বিকেল পর্যন্ত থেকে চলে বেতেন। চঞ্চলবাবুও আপতেন__নিবিড়ভাবে 
বাজনা শোনা হত। বই পড়া, তর্কাতক্ষিও হত। তারপর ক-দিন 
আসেন না। একছিন নুষীনবাবু গুকে বললেন-_ছগাপনার বন্ধু জ্যোতিরিজ, 
মজার লোক । মিউজিঅমের বেঞ্চে শুয়ে ঘুমোচ্ছেন দেখি দুপুর বেলা। 
"শুনেছি, বট্বাবুর এক মাসির বাড়িও দুপুরে মাঝে মাঝে বেতেন। তিনিই 
একছিন ওঁর মাকে বলেন--তোমরা সব বলো, Ah অসামাজিক লোক, 
খুব মিশুক তো। প্রায়ই দুপুরে আসে, গল্প কবে, গান করে [ব্যাপারটা 
ফাস হয়ে গেল! বটুকবাবুকে Sa বাবা articled করেছিলেন এক 
আ্যাকাউন্টট্যাপ্টের অফিসে-_বট্বাবু এমনিভাবে অফিস পালাতেন! 
আ্যাকাউন্ট্যান্ট হওয়া হলনা | শুনেছি, সেই ভন্রলোকটির অফিসে গিয়েও 
"তার নিজের ঘরে নিবানিজ্ঞাটি সারা হত_তিনি আপত্তি করায় wate স্থান 
খুঁজে বার করতে হয়েছিল] বিনি আর্টিস্-মাথার চুল থেকে পায়ের 
নখ ite, তিনি শত বি. এস্‌সি cafe অনার্স সহ পাশ করলেই বা কি, 
আ্যাকাউপ্ট/াপ্টের কাছে articled হলেই বা কি, caty করে কি মোড 
“ঘোরান যায়? শুনেছি, ওঁর কবিতার বই ছাপাবার অন্ত বট্বাবুর ভাইয়েরা 
"কেউ Sx বাবার কাছে কথাটা পেশ করেন_-তাতে ওর বাবা ডেকে গুকে 
প্রশ্ন করেন--“তুমি কি ঠিক জানো, তোমার কবিতা “কবিতা” হয়েছে * 
বিনীত জ্যোতিরিজ্র মাথা নিচু করে, ঘাড় চুলকিয়ে, বলেছিলেন, ‘আজে, 
"ভা তো বলতে পারি না।” এ গল্পটা বটুবাবু আমাদের কাছে নিজেই 
করেছিলেন ।--*কি করে বলি? বল তাই |” | 

১৯৩৭এ যে মাসে আমর! পুরী বাই। তধন আমার স্বামী রিপন কলেজে 
কাজ করেন। রবীজ্নারারণ ঘোষ, রিপনের . প্রিন্সিপ্যাল, আমাদের 
প্রফেপার, Sta একমাত্র ছেলে বেস্তকে নিয়ে ইনস্পেকশন বাংলোতে 
গিয়েছিলেন | চঞ্চলবাবুঃ জ্যোভিরি্রবাবু। রখীবাবুঠ সমরবাবু সকলে 
সম্ভধত সি-ভিউ হোটেলে ছিলেন । কানের সময তো বটেই, বাকি সময়েও 
সকাল বিকেল খুব আড্ডা ও বেড়ানো হত। রবিবাবু আমাদের সকলকে 
gi ট্যাক্সি করে কোনারকে fia গিয়েছিলেন-- ওখানে face, মন্দির 
দেখার পর, খিচুড়ি রান্না করে খাওয়া হয়েছিল। তখনকার কোনারক অনেক 


১৩২ | * পরিচয় a ১৩৮৪ 
অন্বর ছিল। অনেক বেশি মৃত্তি অক্ষত ছিল। ফেউলটাও অনেক বেশি 
অটুট ছিল। ডাঃ স্বরেন made তখন ইনস্পেকশন বাংলোতে স্থিলেন 
তিনি আমাদের আগের-দিন কোনারক গিয়েছিলেন। জ্যোত্তিচিন্বাবুরা 
আগে পুরী থেকে চলে আসেন | আমার স্বামী গুদের ঘড়ি ক্সোকরে ছিয়ে 
একদিন ওঁদের ট্রেন ফেল করিয়ে দিয়েছিলেন । পরে চঞ্চলবাবুকেও আটকে 
রাখবার চেষ্টা করেন একইভাবে, চঞ্চলবাবু দৌড়ে গিয়ে চলন্ত ট্রেনে উঠে 
পড়েন। ফটুবাবুর জিনিসপত্রের ঠিক থাকত না নিশ্চয়ই, তখন থেকেই। 
কারণ আমি দেখেছিলুম গুদের তোয়ালেত্তে বাংলা হরফে *বটু* সেলাইয়ে 
লেখাঁনিশ্চয্ন ওঁর মায়ের করা, তখন Som বিয়ে হয়নি বোধহর। খুব” 
আনন্দে লে দিনগুলি কেটেছিল। 

মধ্যে বটুবাবু ey চলে গিয়েছিলেন। ফিরলেন ১৯৪৯এ। তখন 
কমলা গার্লস স্কুল নিয়ে .আমি উঠে পড়ে, লেগে পেছি--স্কূলটাকে যে 
করেই হোক গাড় করাতে হবে। ১৯৪২ yati বন্ধ করে দিয়েছিলেন 
HEATRB | অনেক চেষ্টা করে খোলা হল। আমর! তখনকার: 
শিক্ষয়িত্রীরা সকলে মিলে কি পরিশ্রম করেছি তখন wot অন্ত, 
তারাই, এবং আমাদের ছাত্রীরা ও ছাত্রীদের অতিভাবকেরাই জানেন। 
১৯৪৮এ আমাদের, ছাত্রীরা we নৃভানাট্য মঞ্চস্থ করে। নৃত্য নির্দেশনা 
দেন জীমত্বীনলাল ও শ্রিমণিশন্কর। এবং জানদানন্দিনী দেবীর “সাত ঘাই 
চম্পা’-র জভিনয়' হয়। বনুতোব কলেজের হলে হয়েছিল। ডঃ কাটন. 
অভিনয় দেখে খুব খুশি হয়েছিলেন। তখন বলেছিলেন এর পরে ছাত্রীরা 
যা করবে' গভনমৈন্ট হাউসের বাগানে হবে । উনি ব্যবস্থা করে দেবেন।- 
এবং এই অর্থ সংগ্রহ করে একটা ff ফাণ্ড শুরু করা হবে। স্কুলের 
' নিজের বাড়ি চাই । 

আমার স্বামী অনেকবার আমাকে বলেছিলেন-মেয়েদের ছিয়ে- 
‘চণ্ডালিকা’ করাতে । sasaa প্রাইজের সময়ে, ঘোলপুপিমার পরের দিন, 
আমরা চণ্ডালিকার প্রথম দৃশ্তটা গভর্নমেন্ট হাউসে করি। জ্যোতিয়িজ্ঞবাবু 
বন্বে থেকে এসে কমল! স্কুলের অন্তর্গত শঙ্কর মিত্র কীর্তন শিক্ষালয়ে রবীন্দ্র 
সঙ্গীতের শিক্ষার ভার নিয়েছেন।, কাজেই, গুর সাহায্য আমরা পেলুম 
পুরো State) সে এক অপূর্ব পরিবেশে চণ্ডালিকার প্রথম দৃশ্ত অভিনীত 
হয়। বড় বড় গাছে কোকিল ডাকছে, “আছি পূর্ণিমা রাতে জাগিছে 
০০০০০০০০8৮8 
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উঠেছিল--মনে আছে। “মাটি তোদের ভাক দিয়েছে*__গানটার আগে 
মাদল, বাজিয়ে বট্বাবু__*না:.+ আঃ” একটা সাওতালী টান দিতেন, ছোট" 
মেয়েরা হাত তালি দিতে fars সাধারণ গাছকোমর শাড়ি পরনে, স্টেজে 
দৌড়ে ঢুকে এলো | আমরা ক্যোতিরিজবাবুষ নির্দেশে Aresta পরগনার 
একটা দূরের হাট থেকে একটা সীওতালী মাল নিয়ে বাই। অনাদি প্রলাদ 
€ চট্টোপাধ্যায় ) তখন উদয়শঙ্করের আলমোড়া সেন্টার থেকে চলে এসেছেন 
'জ্যোভিরিম্রবাবুদের পাশের বাড়ি__এস. আর. দাশ রোডে ধাকেন। -fa 
নৃত্যপরিকল্পনা করেন অপূর্ব! এবং সব A দ্যোতিরিজ্ঞবাবুর সহ- 
যোগিতায়। তখন দ্যোতিরিশ্রবাবু আই পি-টি-এর অভিজ্ঞতা অর্জন করে 
কলকাতায় এসেছেন--শাস্তি ধর্ষনের সঙ্গে কাজ করেছেন। - শাস্তি বর্ধনকে 
উনি ee করতেন, ভালবাসতেন-- নৃত্যপরিকল্পনায় ও পরিশ্রমে অসাধারণ 
বলে__বার্বার আমাদের জানিয়েছেন! crews আমি সাহস করে এত 
বড় চ্যালেঞ্জ নিতে পেরেছিলুম--সঙগে আছেন জানতুম বিষ্ণু দে ও ্যোতিরিজ 
wai পরে, ‘চিত্রাঙদা' ও অন্ত নৃত্য পরিকল্পনার আমরা পেয়েছিলুম প্রীমতী 
Ze (ঘোষ ) ব্যানান্িকে | তিনিও উদয়শঙ্করের worm! পরে শীগ্রহলাদ 
WAG একবার আমাদের “বসন্ত” নৃত্য পরিকল্পনার দায়িত্ব নেন। 

Br Fee আমাদের চপ্তালিকার প্রথম দৃশ্যের প্রচেষ্টায় খুব খুশি 
হয়েছিলেন, এবং স্টেজের উপর একদিকে চণ্ডালিকা-প্রকৃতির অভিনয় যে 
করেছিল-্রমতী অলকা সেনকে নিয়ে, এবং অন্তধিকে চণ্তালিকার মা 
ায়া__বাসবী রায়কে নিয়ে, দাড়িয়ে বলে দিলেন চণ্ডালিকার একটা qI 
“দেখে উনি তৃপ্তি পেলেন না। সমস্ত নৃত্যনা্্যটাই উনি দেখতে চান, 
আমাদের ছাত্রীদের দিয়ে করা! প্রচণ্ড দ্বায়িত্ব | এবং সঙ্গে সঙ্গে বাধা। 
RAI কতৃপক্ষের পছন্দ নয়, মাহা, নৃত্য ইত্যাদি। afenar 
ভেকে আমরা! শ্িক্ষতিত্রী কয়েকজন, ধারা এই সবের পভীয় দায়িত্ব বুঝতেন, . 
বিশেষ করে আমার বন্ধু, যিনি অপুর্ব গানও করেন, এবং ধার উপর অনেকটা! 
বেশি দারিত্ব বর্তাবে বুঝেছিলুম, শ্রীমতী সবিতা বাগচী (ইনি জ্যোতিরিজ্ঞ- 
বাবুরও আত্মীয় BROT একজন )--আমরা গভীরভাবে চিন্তা করলুম-কি 
করা যায়? এরকম অচরোধ এসেছে ডঃ Fae কাছ থেকে, কি করে 
আমরা ভা উপেক্ষা করব? অনাদিবাবুকে৪ও ডাকা হুল। মায়ানৃত্য 
অপরূপ সুন্দর করতে হবে ।- বাধা আছে তবুও-চণ্তালিকা তো নৃত্যনাট্য। 
WNT খুব ভালো নাচতে পারত, কিন্তু তখন ওর দশষ শ্রেণী, পরীক্ষার 
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বছর meya ও খুব ভালে। তাই stan খুব চিন্তা করে ঠিক 
করলুস--অলকার পরীক্ষার পর আমরা চণ্ডালিকা FATI ১৯৫*-এর' 
রাখী বন্ধনের দিনে আমরা সমস্ত চণ্ডালিক1 ভঃ কাটজুকে দেখাতে পায়লুম। 
অলকা মায়ার অভিনয় করল, অনাদিবাবু অপূর্ব মায়ানৃত্য নেকটা কথাকলি, 
খানিক দেশী নাচের চঙে কম্পোজ করলেন । মাধবী তখন অষ্টম শ্রেণীর 
ছাত্রী_-প্রকৃতির নৃত্য করল- অনেকটা ভারতনা্যমের মাধ্যমে ৷ রিহার্সালে 
থাকাঁ_স্বরলিপি থেকে গান তোলা, পানের মাধ্যম খেকে aes পরিকল্পনায় 
ফেলাঁ_সে যে কি কঠিন চিন্তাও পরিশ্রমের ব্যাপার এবং তারপর কি cE 
আনন্দ, ভাবে না দেখেছে সে সম্যক বুঝতে পারবে কিনা জানি না। এক 
একটা জায়পায়_যেমন “শুধু একটি dg জল”_সে জায়গার অভিনয় ও 
TS, এবং তার়পর--“কি আনন্দ, কি আনন্দ, কি পরম মুক্তি্--সারা cba 
জুড়ে সেই আনন্দের প্রকাশ। “চণ্ডালিক? রবীজ্ঞনাথের একটা সেরা সাই 
কথায় ও স্বরে, কি আশ্চর্য সংযোজন! | এবং প্রতি cata, শিক্ষক জ্যোতিরিক্্র 
মৈত্র-ছাআীদের এবং সমবেত সকলকে, অনাহ্িগ্রসাহকে নৃত্যের পরিকল্পনার 
সাহায্য হিসাবে বুঝিয়ে দিতেন, অসীম ধৈর্ধের সজে। আমাদের ২য় ও ey 
দশ সম্পূর্ণ তুলতে অনেক সময় লেগেছিল, কিন্ত ধৈর্চ্যুতি কারুর হয়নি। 
একবার আমাদের বন্ধু ক্ষিতীশ ates আমাদের রিহার্শাল দেখতে বলেছিলুম। 
উনি একটা সংশোধন করে দিলেন, মনে আছে । “রাজবাড়ীতে বাজে ধণ্ট'"_ 
জ্যোতিরিজ্বাবুর State আমর! “দ্বারোয়ানের স্কুলেয় চং চং” “gong” ঘণ্টা 
বাজাচ্ছিলুম,__রাজবাড়িয় বড় দ্বোলানে! ঘণ্টার কথা তাই “Md তুমি মনে 
করিয়ে দিলে”। অনাদিবাবুকে প্রতি পদক্ষেপে রবীজ্রনাথের কথা ও স্থরের 
মানে বুঝিয়ে দিতেন উনি, বলতেন--*অনারি, এখানে এই কথা এবং এই 
শ্রেয় মানে হচ্ছেঁএই 1” এরকম শিক্ষকতার আনন্দ ও অসীম ধৈর্য আমি 
আগে কখনও দেখিনি । আমার মনে পড়ছে --আামাদের সঙ্গে সদত বিনি 
করতেন--শৈলেন দে--ঘরে ঢুকে চারিদিকে উপর-নীচে চেয়ে বিস্ষারিত 
চোখে, মুখে একটু হালি নিয়ে বলেছিলে ন--“ঘরটা স্বরে সুরে ভরে গেছে!” 
অনাদিবাবু ভালো নাচ না তুলতে পারলে ধমক দিতেন, তখন ঘেয়েটির মুখটা ' 
অপ্রস্তত লজ্জার নার্ভাস হাসিতে দুধটা এমন করুণ হয়ে উঠত, আরো সুন্দর 
দেখাত | সেই বাঁকা ভীতু সুন্দর মুখের হাসি নিয়ে নিউ, এমশারের স্টেজে 
যখন আমাদের চুড়িওয়ালী ঢুকলো, একটা অস্ফুট পুঞ্রন শোনা গেল 
বাঃ!” 
\ 
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চণ্তালিকার দ্বিতীয় es শুরু হয় একটি খুব সহজ গান দিয়ে-- স্বর্ণ বর্ণে 
সমৃজ্জল* | জে)াতিরিক্রবাবু অনাদিবাবুকে পাশে বসিয়ে গানটা শোনালেন। 
তারপর বললেন,--খুব সহজ সরল অল্প ভঙ্গি দিয়ে পুজারিণীরা থালা নিয়ে 
যাচ্ছেঁএই হবে নাচটা | গানটা শেষ করতেন লয়-টা টেনে রেখে দলের 
শেষের মেয়েটির নাচের ভঙ্গিটা খুব সুন্দর--উইংস থেকে সম্পূর্ণ বেরিয়ে যাবার 
পর ধরতে দিতেন পরের গানটি, যেন প্রকৃতি, চিন্তা করে, এগিয়ে এসে 
একটা পড়া ফুল কুড়িয়ে নিয়ে গুনগ্তন করে গান আরভ করে--*ফুল বলে ।” 
ছোটখাটো sta—etes বোঝাপড়া জ্যোতিরিজ্্রবাবু ও অনাদিবাবুর মধ্যে, 
আশ্চর্য শিক্ষা? তারপর আসে মা-মেয়ের কথোপকথন । সেখানে কথকতার 
মত ঢঙে যেমন গান, তেমন নাচ। ছোট দৃষ্টান্ত এখনও আমার কত যে 
মনে আছে। যেমন “দ্বিজের বংশে"-_শুধু একটা মুস্্রা দিয়ে পেতেটা বুঝিয়ে 
দেওয়া বা “নয়ন তোমার নীচু করো”__এমন লামান্ত মৃভমেন্ট__চোখটা উপরে 
তুলে নামিয়ে দেওয়া। অনাদিবাবু এই minimum কাজে excel করেন-__ 
এফেক্টটা খুব লিরিকাল হয়, নাচ গানকে অহুসরণ করে । একটা অপুর্ব গান 
“চক্ষে আমার তৃষ্ণা” মলোটনি বা নৃত্যের একঘেয়েমি ভাবার জন্ত বল! 
হল--*ষে ফুল কানন করতো আলো" সেখানে anti-clockwise বাঁ দ্রিক 
থেকে ভান দিকে ঘুরে নাচতে হুবে | বার বার অহ্খীলন করে ওটা ঠিক 
করা হল। রবীন্ত্রনাথের অপূর্ব কীত্তি (প্রায় Shakespearean বললেই 
হয়) এই গভীর আর্তনাদের দুঃখের দৃশ্ৈ রাজবাড়ির অহৃচরের প্রবেশ ! 
“সাত দেশেতে খুজে TR গেল"--যেমন কাটা কাটা গলার গান গাওয়া 
তেমনি নাচ, ( নাচট! প্রায় cantfefiasty অনাদিবাবুকে নেচে দেখিয়েই 
দিলেন--হাটু cers ভেডে | “cre নিদারুণ শোকে”-গলায় ঠগ-কান্গার 
শোক--“খুম নেই তার চোখে*-_হার হায় ভাব নাচে! তারপর তেড়ে এসে 
stom দেখিয়ে মায়ার দিকে ধাওয়া “ও চারপের cal !'--তেমনি গলায়ও 
পাওয়া--এ এক অপূর্ব সঙ্সিলন_টেনশন করেকটি পংক্তিতে কয়েক মুহুর্তের 
জন্ত cere তোলো! দ্বিতীয় দৃস্তটাই সব থেকে লম্বা__সেটাকে কবিগুরু 
এ ভাবে ভাগ করে Ee করে দ্বিয়েছেন। এই প্রপঙ্গে যে মেয়েটি এই 
পাটা করত তায় মেক-তাপের কথা জিফ্ণ-তধখন ছোট ছিল--মনে 
করিয়ে দিল। মেয়েটির গালে একটি তিল ছিল। রানীর পেয়ার মেক- 
আপটাও খুব অতৃতঃ কিন্ত তিলটাকে জ্যোভিরিআবাবু নাকি বড় করে একে 
দিতেন, তাতে ATG চেহারাটা আরো মজার দ্বেখাত। তারপর, আবার 


~ 
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qe চল--মা-মেয়ের কথোপকথন--*মন্র জানিস তুই, wa দিয়ে দে তায়ে 
তুই এনে*-- আরেক পর্যায় সমস্ত আঅভিনয়টা উঠে গেল। মা তার শেক 
অঙ্থ--ভার মায়ামন্ত্র_ প্রয়োগ করবে ঠিক করছে, “পাপের পথে পালীয়সী* 
চলতে তৈরি হুচ্ছে--*তোমারে করিব অসম্মান--তবু প্রণাম, তবু প্রণাম, | 

তরু প্রশাম।* প্রকৃতি বলছে_*দামা় দোষী করো-”".:* অনাদিবাবু . ' 
উৎসাহের ঝৌকে নাচগান এক সঙ্গে করছেন-_*তৃথি উচ্চ, আমি নীচ্চ’ | 

. জ্যোতিরিম্্বাবু খুব নম, বিনীত স্বরে বাধা দিলেন---“অনাদি, তুমি নাচট্টা 
দেখাও, আমি গানটা করি! গানের কলিটা--তুমি উচ্চ, আমি তুচ্ছ, ধরব 


চণ্ডালিকার তৃতীয় দৃপ্তটায় মনটা যে কোন উচ্চতর লোকে নিয়ে যায়_ 
কঠিন ত বটে, সুর লয়ে, নার্টাবোধে--ফলে নৃত্য পরিকল্পনার বিরাট 
ABATE | প্রথম দৃশের সহজ গতি থেকে itaate আমাদেয় কোথায় 
যে তুলে দেন_পান শুনলে, এবং নাচ দেখলে শতিভূত হয়ে যেতে হয়। 
apes মানসিক টানাপোড়েন, একবার “athe দেখব না, দেখব না তোর 
WA", তারপরেই বিপরীতে “না, না, না-পড় মন্ত্র তুই, পড় তোর RA” 
এখানে পানের ও নাচের লয়ে নাটকীয় টেনশন দেখাতে হবে, জ্যোতিরিজ্রবাযু 
সেটা সহজেই সম্যক বুঝেছিলেন এবং অনাদিবাবৃকেও সেটা পুরোমান্ধা 
বোঝাতে পেরেছিলেন। মারানৃত্য থেকে'আরত করে “শেষ নাগ মন্ত্র” পর্যন্ত 
একটা ধারা, যেখানে প্রকৃতির আতি-_*ক্ষুষার্ভ প্রেম তার নাই দয়া,তার নাই 
ভয়, নাই লজ্জা” আমাদের আপিয়ে তভোলে__তারপর--যাকে নাড়া দিয়ে - 
“দুর্বল হোসনে হোসনে । এইবার পড় তোর শেষ নাগ মন্ত্র । নাগ পাশ, 
বন্ধন মন্ত্র। তারপরেই প্রচণ্ড আবেগের ঝড়ের গান, টেনশনের মূহ্র্ত__ 
'জ্যোতিরিন্ঞধাবু wate গলায় টেমপো তুলে দিতেন-_এখনও গায় কাটা 
দেয় ওই গানটার কথা ভাবতেই--“জাগেনি, এখনো জাগেনি / রসাতল 
বাশিনী নাগিনী aaa গানটার এমন একটা জোর আছে, gite পুরুষালি 
গলার জোর না থাকলে গানটার স্পষ্ট wat প্রকাশ পায় না_এবং 
জ্যেতিরিজ্্বাবু দারুণ গাইতেন। আমরা পবেও কতবার বাড়িতে শুনতে 
চেয়েছি এবং গেয়েছেনও | অনেক সমরে, শরীর ভালো না ধাকলে, বলতেন 
ও গানটা আজ গাইতে পাঁবব না। চঙ্জালিকায় রবীত্রনাতের অপুর্ব গানের 
. পরম্পরা (juxtaposition) সাঞ্গিয়েছেন dramatic interpretation 
এর maximum effect দেবার SF) তাই ওই গানের টেনশনের পরই 


AE 
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-আদছে চিমে লয়ে *ঘূমেব ঘন গহন হতে"--অপুর্ব স্থাপনা । একবার একজন 
আমেরিকান কবি Karl Shapiro এসেছিলেন--ততিনি সময় পেলে শুধুড়েস 
fantata দেখতে আসতেন | - একজন গুর কাছে (apologetically) মন্তব্য, 
করেন--«আপনাম্স fay এ সব magic আর superstition AES 
absurd লাগছে!” কবি তৎক্ষণাৎ উত্তর করেন--“তাহলে তো আমরা 
“Hamlet Macbeth কিছুই দেখতে পারব. না, বা নেক অপেরাই- 
"অনেক কিছুতেই magic তো আছে "এই violent drama-T সব শেবে 
এসে যাচ্ছে অপুর্ব শান্ডি--“প্রভু, এসেছ উদ্ধারিতে আমায়।” 

পরে চড়। পর্দা__“জষ হোক তোষার জয় হোক, দয় হোক, জয় হোক | 
ক্ষমা করো।* গম্ভীর গলায় আনন্দ (জ্যোতিরিআবাবুর গলা) গাইত 
feat: “কল্যাণ হোক তব কল্যানী! জ্যোতিরিজ্রবাবু বলেছিলেন 


- Sire আশীৰ্ব্বাদ করে প্রথমে প্রকৃতিকে, তারপর তার মা মায়াকে, শেষে 
- বৌদ্ধ ভিক্ষুক আনন্দর মুখ দিয়ে trate সমবেত সকলকে. TNA দিয়ে 


“গেলেন, তার এই অপূর্ব PSA শেষে | শেষে আবার বৌদ্ধ মন্ত্র --যনটাকে 
পবিত্রতার pete স্তরে নিয়ে tte) dle নাটকের ক্যাথায়সিস রবীন্্রনাথ 
এনে দেন পানের কথায় ও স্থরে-জ্যোতিরিজবাবু সেটা তীর গলার স্বরে . 


ও শুদ্ধ উচ্চাবণে কূপ লিতেন। (Pure eunciation)« কিছুক্ষণ Gt হয়ে 


থাকতে হয এরকম অভিনয় দেখলে, কিছু পরে নিজের অতিত্বে ফেরা যার। 
ধারা শুনেছেন, তারা জানেন, *জ্যেভিরিজ্রবাবুর গলার কনট্রোল ছিল 
সাধারণ) নিজের ্নবজীবনের পানে নানা গলার পাইতেন-_কাছে, 
দূরে, মেয়েলি গলা, পুরুষালি, খানিকটা যেন ventriloquist এর কারসাঙ্জি 
পানের গলায় স্দানতে পারতেন | যেমন বিজ্ঞনবাবু কুরঝুব আধার রাতে 
কি Etel গলায় ফিসকিসিয়ে ভূতুড়ে আবহাওযা WE কবতেন! 

আমাদের রিহার্সাল হত এপ্রিলের শেষ থেকে জুন, জুলাই ব্ববধি-_ 
বিকেল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত, ছুটির দিনে হুপুরে আরম্ভ | জ্যোতিরিজ্ঞবাবু না 
এলে আমাদের বন্ধু ও সহকর্মী শ্রীমতী সবিভা বাগচী (জ্যোতিরিজ্্যাবৃরও 
সম্পর্কে কাকীমা 1) রিহার্সাল শুরু করে Resa, জ্যোতিরিজ্রবাবু একত্রে 
পড়তেন । - মনেই পড়ছে না উনি না বলে আসেন নি-খবর দিতেন নিজে 
রিকশ কবেও এসেছেন । অনাদিবাবু অরে! Serta” লোক, ওঁকে লোক 
পাঠিয়ে আনাতে হত। জ্যোতিরিশ্রবাবু ওঁকে খুব সামলাতে পারতেন! 
“চগ্ডালিকাশ্র নৃত্যপরিকল্পনা এমন সুন্দর হয়েছিল, আমরা অনেকবার 


- 


\ 
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অনেক জায়গায় করবার জন্ত Stem পেয়েছি। মহাজাতি সদনের অতিআতা? 
মনে থাকবে--সালটা মনে নেই। একজন আর্টিস্ট আমাদের সঙ্গে করবেন 
কলে নিজেই এসেছিলেন য্লিহার্সসলও দিয়েছিলেন--গানের সঙ্গে নাচের I 
শেষ দিনে তিনি করতে পারলেন না। তার আগের বিকেলে আমরা 
জানতে পারলুম। জ্যোতিরিজবাবু বিচলিত ভাবে wat করে তোলেন, 
সবিতা মা-মেয়ের দুজনেরই গান করে গেলেন_-অতগুলি গান করা, কি 
পরিশ্রম-_দম রাখা দায় একজনের পক্ষে] আগে জানতে পারলে আমাদের 
ছাত্রীদের কারুকে fa তৈরি করা যেতো-_সে সময় পাইনি আমরা । তবু 
হেরে বাইনি। সেবার কাবেরী বস্থ (পরে চট্টোপাধ্যায়) আমাদের ছাত্রীদের 
সঙ্গে করেছিল-_মায়ার অভিনয় ও নাচ। বিজ্ঞান কংগ্রেসে (১৯৫২-৫৩-ঠিক 
কোন সাল মনে নেই )-প্রেসিডেক্সি কলেজে ডঃ জে. সি. সেনগুণ তখন 
প্রিক্বিপাল, seso লোকের সামনে আমাদের চণ্ডালিক! পরিবেশন করা 
হয়। একবার মাইক ফেল করেছিল,--কিছুক্ষণ পর আমরা জানতে পারি 
-পমন্ত ২য় দৃশ্য আবার করা হয়। হাইলে সেলাপির অন্ত নিউ এম্পায়ারেওঁ 
"করা হয়। তখন জ্যোতিরিআবাবু বোকারো চলে গেছেন। ১৯৫৬ 
চৌ-এন-লাই এর OF বাজভবনে করা হয়, তখন দেবব্রত বিশ্বাস গান 
করেন। | . 
১৯৫১ সালে ডঃ কাটন্ুর আমন্ত্রণে আবার রাজ্ভবনে আমরা বেসস্তোৎসব” 
করি- নৃত্য পরিকল্পনা পরীপ্রহলাদ দাঁস। ছ্যাভিরিজ্বাবুবই গালের শিক্ষা 
রাজার পাঠ পড়েন রখীন মৈত্র । বাকি সব পাঠ জ্যোতিরিজ্জবাবু ও. 
আমাদের সহকর্মীরা ও ছাত্রীরাই। নির্দেশনা ও শিক্ষা-_জ্যোভিবিজ্বাবুরই 1 
‘ang 'নাটক বাছা হয়েছিল জ্যোতিরিজ্ঞবাবুর ইচ্ছায়-ছোট ছোট 
ছাত্রীদের দিয়ে নৃত্য-গসীতাভিনর করা বাক।” স্বাভাবিকভাবেই 
বোঝা যাৰে--খুব era হয়েছিল। ছোটরা যা করে তাই তো হুন্দর 
হয়ে যায়। 

fat fenaa সময়ে ছ্যোভিরিন্রবাবুর খেয়াল হল--উনি সঙ্গত 
করবেন। সঙ্গীতে মন নেই। সবিতা ধুব চিন্তিত। অনেকগুলি তবলা 
নিয়ে অর্জনের সখাদের সমবেত নৃত্যের সঙ্গে তবলা weal নিয়ে মেতে 
গেলেন। যত BT তবলা চলে তত SS অর্জ্ুনও তার সখাদের বৃত্যের 
গতি বাড়াতে হয--ওরাও হার মানবে না,.উনিও থামবেন না-শেকে 
অনেক সময়ে আমাকে এই কঠিন প্রতিযোগিতা বন্ধ করতে হত? 


>R 
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কিন্ত অভিনয়ের দিন তবলা weal ও অন্ধুন ও সখাদের নৃত্য বহু প্রশংসা" 
ও বাহবা পেয়েছিল দর্শকদের কাছে। “চিত্রাঙ্গদা'র শেষে বৈদিক মন্ত্র 
ছিল--এসনে জ্যোতিরিজ্রবাবুর (দারুণ উৎসাহ far ভালো wee 
জানতেন, Sete খুব স্প ও অন্দর--গম্ভীর স্বরে গান করতেন 
আবৃত্তি করতেন, আরৃত্বি করতে শিখিয়েছিলেন। ফলে '‘চণ্ডালিকা'র' 


মতো চিন্রাঙ্গদা”ও গভীর ভাবে শেষ হত। Staal feai wan 


কুরূপা আলাদ! করি নি, পোশাক ও মেক-আপে আলাদা কর! হয়েছিল । 
আমরা ভেবেছিলুম মনে দুঃখ হতে পারে--একজনকে “কুর্ূপা* বলা 
আরেকজন হবে Caan | হ্যোতিরিজ্বাবু, সবিতা ও আমাদের অন্ত 
বন্ধু লহকর্মারা এই ঠিক করেছিল। মণিপুরী নানা রডের হাক্কা ঘাঘরাও, 
স্কুলের টিচার ও মেয়েরা মিলে তৈরি করেছিলেন! 

এরপরে অনেকগুলি ছোট নাচ'গান কম্পোজ কর! ডি হেমন 
“এই তো ভালো লেগেছিলো”--**-৮* আন মেয়েকে নিয়ে। সেটা 
একবার স্পোঁটস-প্রাইজের সময়ে হয়েছিল, পরে ১৫ই অগস্ট শীনরবিদ্দ- 
দিবসে ময়দানেও মেয়েরা করে। এই নৃত্যটি অনাদিবাবুর পরিকল্পনা। 
আরেক বছরের প্রাইজ-ম্পোর্টসে--“ওগো কিশোর আজি*্তে--৬০-৭*- 
জন মেয়েকে নিয়ে, ীমতী দীপ্তি ঘোষের (ব্যানাঞ্জি) নির্দেশনায় ।, 
পি-এল-টি-তে ছোটরা *কাবাভি-কাবাতি* নাচের পরিকল্পনা করেন প্রীমণি- 


শঙ্গর_গানে জ্যোতিরিজ্রবাবুং সবিতা ৪ ছোট মেয়েরা। জ্যোতিরিক্রধাবু 


‘পাহাড় নদী মাহষের গান’ও একবার পি-এল-টি-তে পরিবেশিত হয়, পরে 
কারুর কাকুর অনুরোধে সেটা আবার দ্বেশপ্রিক় পার্কে দেখানো হয়। সি-এল- 
টি-তে একবার AAU recitative করে ve অন ছোট নেয়ে নিয়ে রবীজ্রনাথেব 
“দিনের আলো নিভে এলো” করা হ্য়,জ্যোতিরিআবাবুর নির্দেশনায় ও 
ছুবন্যহি,-যশিশক্ষরের নৃত্য পরিকল্পনা। 

fatta পর আমরা কি করব ভাবছিলুম। “কাল মুগরা মনে: 
করেছিলুম একবার বা 'বান্সিকি-প্রতিভা few জ্যোতিরিআবাবুর বেশি 
উৎসাহ ছিল না। উনি বলেছিলেন--“আমবা বেশি পিছন দিকে ফিকে 
যাব না।” তাই খুব চিন্তিত ছিলুয, কি করা যায়। এমন সময়ে শাস্তি 
afaa ইপ নিয়ে ওর স্ত্রী কলকাতার এলেন। 'রামায়ণ'--ঘপূর্ব নাচের 
পরিষল্পনা, আর কি পোষাক! দেখে খুব আশা ও আনন্দ ar 
নিউ এন্পায়ারে বসেই ঠিক করে ফেললুম ‘তাসের দেশ'-_পাপেট ভ্যান্দের 


z 


"১৪৫০ "পরিচয় [ ata-ata ১৩৮৪ 
নতো নাচ ও চটের ওপর রং করে পোষাক তৈরি করাহবে। পরদিন . 
সকালেই জ্যোভিরিক্রবাবু আমাদের বাড়িতে এলেন। আমি ওঁকে আমার 
গ্যানের কথা বললুম-_খুব খুশি । শাস্তি বর্ধনের তো উনি খুব ভক্ত ছিলেন। 
তক্ষনি ‘তাসের দেশ’ বই আন৷ হল-_ধাঁনিকটা পড়লেন__বইষ্টা বাড়ি 
নিয়ে গেলেন, দুপুরে স্থলে সিয়ে পড়া হবে। ইসির উনিই 
খবর দেবেন | - | 

তিন-তলায় আমাদের পিহাসাল ঘর--তৃতীয় শ্রেণী ane সময়ে ছুটি ' 
হয়ে যেত, তারপর বেঞ্চ দেয়ালের দিকে সরিয়ে আমাদের নাচপান হত। 
আমি আগেই বলে রেখেছিলুম সকলকে--সবিতা তো ভয়েই অস্বিয়- 
“fe কঠিন, প্রপতিদি |” তবু যখন জ্যোতিরিজ্ঞবাবু এসে গেলেন, ও সবটা 


"পড়া শোনালেন--সে কি ured পড়া__নাটকটা জীবস্ত হয়ে উঠল পড়ার 


Jae, কথা বলার ও এক্সপ্রেশনের অভিনরে। কে কি করবে আময়া - 
তক্ষপি ঠিক করে ফেললুষ। তারপর নাচের স্টাইলটা হবে পাপেট ধরনের 
কি রকম হবে বনাদিবাবুকে বোঝালেন। “সাধারণ নাচ নয় হে, অনাদি, . 
কাঠকাঠ নাচ দিতে হবে| মেয়েদের ড্রিল satel” অনাদিবাবু চুপ 
করে বলে । “কি হে অনাদি, ওঠো-মেতেরা দাড়িয়ে অপেক্ষা করছে যে” 


' অনাদিবারু নিশ্চল । আরো ছু তিনবার বললেন_আমিও খোঁচা দিলুম-- 


“উঠুন, সমর বরে যাচ্ছে যে !* তখন জুন, আমরা দগস্ট-সেপ্টেঘরের মধ্যে 
করব ঠিক কয়েছিলুম। অনাদিবাবু নড়েন না। হঠাৎ দেখি, হারমোনিয়যটা 
লাফ দিয়ে ভিতিয়ে জোোতিরিজ্ঞবাবু--ওঠ -বোস্‌, ডাইনে-বীয়ে, সামনে-পিছনে, 
মেয়েদের দেখাতে করত করেছেন, মেয়ে?! হো-হো করে হেসে - fae ওঁর 
সঙ্গে ডিল-নাচ করতে লাগল! অনাদিবাবুত্র inertia ভেঙে গেল, 
inspired হয়ে উঠে দায়িত্ব নিয়ে নিলেন। সেদিন আমর! সকলে যা আনন্দ 
পেয়েছিলুম, যা হেসেছিলুয, ভুলবায় নয় | 

দারুণ রসিক লোক ছিলেন, সকলেই জানেন। এই রকম একবার কোন 
দল নিউ এক্পায়ারে একটা নাচ-গানের ভ্যারাইটি প্রোগ্রাম করেছিলেন, 
সেটার প্রোগ্রামে দেখি লেখা জ্যোতিরিজ্ঞ সৈত্র। খুব কৌতুহল হল 
বট্বাবু শুধু গান করবেন, না, এদের সকলের মতো! নাচ-গান ? আশ্চর্য 
হবার কিছুই নেই --আই-পি-টি-এর ছলে শিব-হূর্গার নাচের কথা মনে 
পড়ে গেল, ৫জ্যাতিরিজ্দ্রবাবু বিনযবাবুর গানের সঙ্গে বাংলা দেশীয় নাচ 
এরি হায় হায়, তৈল, বিন। বাতি বুঝি নিভ্যা যায়!” যা মনে হয়েছিল 
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ঠিক তাই, 'গলার় লম্বা তাজ করা চাদর বুলিয়ে মঞ্চে বেরুলেন, কথকতা 
স্টাইলে. গান, এবং স্টেক. ঘুরে ঘুরে নাচ__ গানটার  ধুয়াটা ‘face ফুল 
কাকুড় কাকুড়*। বর্ণা মদুমদার লাল ডুরে শাড়ি পরে নেচেছিল__“রাধা- 
রাণীর মান হযেছে ।” হাসতে হাসতে আমাদের সব দর্শকদের চোখ বেছে, 
জল গড়িয়ে ছিল! | 

- ‘তাসের দেশ’--সমম্ত অভিনয় জ্যোতিরিজ্বাবুর শেখানো! নৃত্যপরিকল্পনা 
অনাদিগ্রসাদের। সমস্ত কথোপকথন, উচ্চারণ, ব্বরুভঙ্গি, ছক্কাপঞ্জার, রাজার 
কথা, তাসদেশ প্রদীপের সম্পাদকের গলার স্বর, কথা বলার'চং-_চলা, বসা, 
জড়ানো, সমস্ত ওঁর শেখানো | এই করেক বছর একসঙ্গে কাজ করেছি, 
ইপ্টারপ্রিটেশনে একবার আমাদের মতান্তর হয়--সেটা “তাসের দেশের 
শেষ দৃশ্যে--রুইতনের চরিত্র নিয়ে। সেখানে সন্ধ্যায় রিহাসাঁল স্থগিত রেখে 
আমরা আমাদের বাড়িতে আসি--আমার স্বামীর কাছে RT মত পেশ 
করা হয়। উনি আমাদের বুঝিয়ে দেন -চরিঘটা তো develop করে 
গেছে (বা আমারও মনে হয়েছিরা )--লব ঠিক হয়ে যায়। তাসের দেশের 
পোষাক চটের উপর রং দিয়ে শান লাহিড়ী করেছিলো, মেয়েদের সাহায্যে 
ধতবার করা হয়েছে ততবার “হাউস ফুল? গেছে । এই নৃত্যনা্য করে 
স্কুলের ছাত্রীরা যে-স্কুলের নতুন বাড়ির জন্তু কত টাকা তুলে দিয়েছে তার, 
হিলাব আমি করতে পারিনা । আমার সহকর্সীরা এবং তারা প্রচণ্ড পরিশ্রম 
করেছেন, মহা উৎসাহে, স্কূলটা যেন একটা সিম্ফনির মতো ঝন্ঝন বঙ্কারে 
বাজত--কত রকমের কার্জ- হৃতো নীচের তলা থেকে উপর পর্যস্ত-_সকণে 
ঠিক করে যাচ্ছে, ঠিক যেমন সব কটা যন্ত্র একটা লিমঞ্চনিতে-ঠিক সময়ে 
প্রয়োজনীয় লয়ে বেজে ওঠে-তবেই না অপূর্ব সঙ্গীত শোনা বায়। এর 
মধ্যে টিকিটও বিক্রি হয়েছে, পরিষ্কার হিসাবও রাখী হয়েছে! কালেক্টরের 
অফিসে গ্রমোদ্কর' রেহাইয়ের দন্ত আমার কখনও কোনো অন্বিধা হয়নি । 
বয়ং আমি আলাদা একটা ছোট ঘরে বসে যধন অপেক্ষা করেছি, অফিসাররা 
বলাবলি করেছেন : কমলা কুলের অভিনয় দেখেছেন ? শুরা চরিত্র বাছেন 
বেন মেয়েদের .চেহারার সঙ্গে চরিত্রের মিল দেখে--এমন অভিনয়ও করে 
ছোট ছোট ছাত্রীগুলি--আশ্চখ লাগে, গ্রফেশনালদের বাড়া !-_ এই প্রশংসা 
safe বেশির ভাগের অংশ ছাজ্রীদেরই প্রাপ্য । অনেকটা জ্যোতিরিন্সবাবু 
ও অনাদিবাবৃ,. শ্রীমতী সবিতা বাগচী,-এবং আমার অন্তান্ত সহকর্মীদেরও 
প্রাপ্য । সবাই একজোট হয়ে .কাজ করতে গেরেছিলুষ বলেই আমাদের 
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সাফল্য। কমলা YM ১৯৫৫-য় ডিসেম্বরে নতুন বাড়িতে উঠে বায-_-তখনও 
“একটা গান ও নাচ অনেক ছাত্রী মিলে হয়েছিল_-”ও তোর আনন্দ 
ওই এলো ছ্বারে*_সমবেত ক, নৃত্যপরিকল্পনা অনাদিপ্রসাদ। এর সঙ্গে 
“সংস্কৃত Awe শিখিয়েছিলেন জ্যোভিরিজবাবু। 

এ সব কাজের অন্ত জ্যোতিরিজ্ঞযাবু, অনাধিবাবুদের পারিশ্রমিক দেওয়া 
হত অবশ্তই, কিন্তু যে পরিমাণ জান fowl বুদ্ধি অভিজতা গুরা ঢেলে দিতেন-_ 
ভার মূল্য কখনও অর্থ ছিয়ে বিচার করা যায় না। এবং যে fee শান্তিপূর্ণ 
পরিবেশে আমি তখন কাজ করতে পেরেছি--প্রচুর দায়িত্ব আমার উপরই 
বর্তাত--সে জন্ত আমি এখনও কৃতজ্ঞ বোধ করি--এ রকষ পরিবেশ না 
হলে এরকম বা কোনো রকমেরই কাজ কর! যেত না, কখনই। 

১৯৫৬ সালে জ্যোতির়িন্দ বাবুকে কলকাতা ছেড়ে বোকারো চলে যেতে 
ক্য়। সে বছরই আমরা 'শাপমোচন করি, দেবব্রত বিশ্বাস গান শেখান 
"ও করেন, অপুর্ব সে গান গাওয়া হ়-কনাদিবাবুর নৃত্য পরিকল্পনা । 
-বখন আমাদের রিহাসণল হচ্ছিল, ছোট্ট একটা অনুবিধা দেখা দিল। 
“RVR পরম বেদনা হুদ্দরের আহ্ান__এই অংশের হ্বরলিপি পাওয়া 
যাচ্ছিল না। কি করা বাবে--ওট] কি, যাকে বলে 78০1080৮--তেমনি 
রাখা হবে? কথাগুলির মধ্যে হুর যেন অস্তনিহিত আছে, বুঝতে পারছি! 
হঠাৎ, সেই সময়ে জ্যোতিরিজ্রধাবু বোকারো থেকে এলেন। আমি আমাদের 
ন্স্থৃবিধার কথা বলাতেই SE সেই অংশটুকু গেয়ে শোনালেন--কখকতাঁ_ 
আমি সেটুকু টেপ করে ব্েখেছিলুম, এবং সেই সুরেই দেবব্রতবাবু গেস্কেছিলেন। 
.টেপটা আমি বধন কমলা স্কুল ছেড়ে আপি, u ৪. হয়ই 
জিনিসের সঙ্গে সেটাও তুলে ফেলে আসি | 

আমি এত বিস্তাপ্িতভাখে কমলা স্কুলের অভিজ্ঞতার কধা লিখলুম, 
কারণ a বছরের বেশি আমরা শুর সঙ্গে নিবিড়ভাবে কাজ করেছি । খই. 
“পি-টি-এ-তে উনি কাজ করেছিলেন। কিন্তু সে সময়ের কাছের কথা কেউ 
কি জানেন, বা লিখবেন? বিনয়বাবুও তো নেই! আমরা যে সুযোগ " 
সুবিধা সাহায্য পেয়েছিলুম জ্যোতিব্রিশ্রবাবুকে আমাদের সঙ্গে পেয়ে তার 
কিঞ্চিৎ নমুনা হিসেকে আমি লিখলুম | আমার সব কথা, এত বছর পর, 
স্বরণে নেই, সে কথাও ঠিক। আর, আমি গুছিয়ে লিখতে পারছি না, 
বিচলিত হয়ে যাই । আমাদের অন্ত অহ্ঠানেও জ্যোভিরিজবাবুকে আমরা 
.পেয়েছি-_গাঁন করেছেন, আবৃত্তি করেছেন, শিখিয়ে দিয়েছেন ছাত্রীদের | 
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উ্ধাহরণ wat . মনে পড়ছে_প্রীযুক্তা কমলা TR যায় নামে স্কলটা--তীর 
সবত্যুদিনে_ নুলাইয়ের শেষে_ঘামরা প্রতি বছর একটা গভীর অনুষ্ঠান 
করতুম__গান কবিতা রচনা পাঠ দ্বিয়ে । একবার মনে আছে_-সে বছরই 
২৬ জাহয়ারি ota বি, এল, মিত্র সার! গেলেন-__সেই বছরের ছুলাইজের 
“অনুষ্ঠানে জ্যোতিরিআবাবু গেয়েছিলেন--“ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো, প্রভু ৷” 
"মামার চোখের জল আমি রুধতে পারি নি, লেডী মিত্রের ছু-চোথ বেয়ে 
দেখেছি ধারা বয়েছে, আমার বদ্ুদেরও দেখেছি, অনেকেরই একই অবস্থা | 
এই পরিপ্রেক্ষিতে মনে পড়ে যাচ্ছে আমার স্বামীর একটা কবিতা_-'এই 
“্ামার কান্তি কি পাবে ক্ষমা?” “দেশ” পত্রিকায় বেরিয়েছিল জ্যোভিরিঙ্ 
বাবু কবিতাটি দেখেন রথীবাবুর বাড়িতে, এবং তৎক্ষণাৎ তাতে হুর আরোপ 
করেন। পরে, আমাদের শুনিয়েছিলেন। এবং ১৯৭৫ এ ক্যালকাটা স্থূল 
ay, মিউজিক হলে ক্যোতিরিজ্্বাবুকে যে mA দেওয়া হয়, সেখানেও 
গেয়েছিলেন | 

এমন উদ্বাসীন অমাহিক লোক তো কমই দেখেছি, মনে হয়! মাঝে 
মাঝে, যখন কলকাতায় ছিলেন, আমাকে এলে বলতেন-“অমুক দিন 
কুটি মাংস fete—a অন্ত কিছু। একদিন এ রকম বললেন-_ আমি 
কলাইকুণ্ যাচ্ছি, বুধবার ফিরে এসে খাব। অনেকর্বিনই এ রকম বলতেন, 
কিন্তু আসতেন না। সব কিছুর মতো এ কথাও ভূলে ষেতেন। সেদিন 
তাই আমি জেরা করে বললুম--*আসবেন তো ঠিক?" শনিশ্চয়ই*। হেসে 
-বললেন। কিন্ত এলেন না। আমার স্বামী তখনই বলেছিলেন__-আসবে 
না, দেখো । পরের. বুধবার এসে হাজির-“কই, আমার মাংস কই?” 
si বললুম-"গত বুধবার রেখে রেখেছিলুষ, এতোদিনে পচে 
“গেছে [* ভাতে কি হার সানবার পাত্র? "বুধবার তো বলেছি, কোনে! 
বিশেষ বুধবার তো বলিনি!” আমি ক্ষেপে গিয়ে বলেছিলুষ, “আবদার 
দেখোঁ-আমি প্রতি বুধবার মাংস ty বসে থাকব, শুর ইচ্ছা হলে 
বা মনে পড়লে এসে খাবেন | বেশ, বাব্বা !* তাড়াতাড়ি কথা ঘুরিয়ে 
বললেন, “জানো তো, সবাই BS হয়ে ঢুকে ফালা হয়ে যেয়ো? আমি 
ফালা হয়ে ঢুকে EB হয়ে বেরলুম |” “কোথায় গিয়েছিলে বল ত। 
স্টেশনের নামটা fe "সামার স্বামী feat করলেন। অনেকক্ষণ 
'জ্যোতিরিজ্ববাবু মাথা চুলকে বললেন--“মাম্চর্ঘ | ' কতোবার এলুষ গেলুষ। 
Kaolin mines tee কিছুতেই স্টেশনের নামটা মনে পড়ছে লা।* 


Sy 
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গার টাকা ইনভেস্ট, করেছিলেন, জ্যোতিরিজ্রবাবুর জন, 
যদি কিছু কাজ ery অন্ত maam ওঁকে ঠকিয়ে সরিয়ে দিয়েছিলেন | 
এই রকষই খেয়ালী উদাসীন কিন্তু, গান বা কবিতার, বিষয়ে কখনও 
দেখি নি উদ্দাসীন হতে । একবার, মনে পড়ছে, কমলা HEMT কোনো 
একটা খুব সফল অহষ্টানের পর, শ্রীহুক্তা সীতা চৌধুরী আমাদের, ছাত্রীদের 
এবং ছ্যোভিরি্রবাবুকে বিকেলে নিমন্ত্রণ করেছেন? ছাত্রীয়া। অনেক গান, 
করল। তারপর, আর কিছু মনে পড়ছে না, সকলে চুপ। আমি 
বললুম, “জ্যোতিয়িজ্বাবু, আপনার একটা গান করুন না!” জিভ কেটে 


. “কি যে বলেন!” - পাশের ঘরে শ্রীশচীন চৌধুরী মহাশয় বসেছিলেন। 
[উনি বললেন_-“করুন না।” আমি বললুম--*নবলীবনের গান বা Sete 


গান।* রাজি হলেন না, বড় বলে। শেষে আমার অনুরোধে “এসো মুক্ত 
করো" গাইলেন। চীনা ওর থেকে উঠে এলো নেন কটা গানের 
মতো গান বটে।” 

১৯৫৭-এ আমি যাদবপুর বিশ্বরিস্ভালয়ের একজন কনটিন্জেস্ট-ইন-চার্জ 
(Contingent-inecharge) হয়ে ইয়ুথ সেটিভ্যালে দিল্লী বাই । তখন জ্যোতি 
ferret দিল্লীতে, RA বিশ্ববিস্ভালর়ের কাছে একটা বাড়িতে ধাকেন, 
রিজের (Ridge) এর ফাছে। We অনেক কিছুর মধ্যে আমাদের একটা 
নাটক ' অভিনীত qoba সাজাবার অন্ত কতগুলো জিনিস 


` 'প্রয়োজন-_একটা বই-এর শেলফ. কিছু বই, একটা বন্দুক, একটা 


'বন্দুকের ছবি দেওয়া একটা ক্যালেন্ডার__ারো কিছু fafai | "আর: 
ছাত্র-ছাত্রীদের গলা ঠিক রাখবার জন্ত একটা দেশী ওষুধ “কাৎ” জ্যোতিরিজ্র- 
বাবুর at উদ্সিলা-তৈরি করে দিয়ে আমাকে খুব সাহীষ্য -করেছিলেন। 
জ্যোতিরিজ্রবাবুর বাড়ির কাছেই তখন শ্রীনীরদ চৌধুরী ও প্রীঘির্লীপকুষার 
সান্তাল খাকতেন-_কান্দেই সব জিনিসপত্র -সহজেই জোগাড় হয়ে গেল। 
এবং খাঙ্গবপুর নাটকে প্রথম স্থান অর্খিকার করল। আমি প্রায়ই" 
জ্যোতিরিক্বাবুদবের বাড়িতে গিয়ে স্বান করে, ষাঁছের ঝোল্যভাত খেয়ে 
দারুণ তৃপ্তি পেতুম, কেটারারদের বেশি মশলা ঝাল রান্না আমরি সইত 
alt faras (Ridge) কাছে coptfefiasty পাখির ডাক নকল 
(mimic) করতেন, পাখিপ্ধলি আবার জবাব few) আমার cote খারাপ, 
আমি লব সময়ে পাখি দেখতে পেতুম না, কিন্তু উত্তরের ভাকটা ঠিক 


™ বেতো। নিজের বিষয়ে জ্যোতিরিজ্রবাবু- বলেছিলেন-_-“ড/০:৮- 


iS. 
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worth-aq কবিঅঁটা মনে Wite—The Idiot Boy (Prelude-a}— 
যে আঙুলের ফাক দিয়ে পাখির ভাক নকল করত, আর পাখিরা জবাব 
দিত ? -Iam that Idiot Boy ” . 
১৯৭৬-এর ১লা জানুয়ারি রিখিয়া পৌছেছিলেন। তখন তার ছোট 
সেয়ে aie (মিতু) আমাদের কাছে, ওর স্কুলের শেষ পরীক্ষার পর» 
ছুটি রাটাচ্ছে। তার আগে জ্যোভিরিআবাবু জার্মানি পিয়েছিলেন। 
Sm ওখানে ওঁকে একটা খুব সুন্দর বাশি দিয়েছিলেন_ুম্দর দেখতে, 
wines কায়দার, সহ স্পটগুলি দেওয়া। হঠাৎ বিফেলের দিকে আমরা 
শুনি একটা fat বাশির আওয়াজ। fig waft বলে উঠল--বাবা! 
ওর একটা ও বুকম কাশি আছে ।, ঠিকই দেখি, fret চড়ে হাসতে 


. হাসতে হাজির । আগেও অনেকবার রিধিয়ায় আমাদের কাছে গেছেন 


হঠাৎ আশ্চর্য করে দিতে। একবার আমরা চানন্‌ নদীর (Saat, 
swig গিয়ে পড়ে, রিখিয়া থেকে ৬-৭ মাইল দূরে, অপুর্ব পিকনিক 
করার জায়গা ) ধারে পিকনিকে যাচ্ছি-_জ্যোভিরিক্্বাবু আমাদের ছেলে 
মেয়ের সঙ্গে “নাক বরাবর জঙ্গলের মধ্য দিয়ে যাচ্ছেন। মাঝে মাঝে 
একটা গরুর গাড়ি! Stata পিকনিকের wao, হাড়িকুড়ি ও 
ইরাকে (আমাদের বড় মেয়ে) নিয়ে যাচ্ছিল, আমরা সকলে হেঁটে সঙ্গে 
বাচ্ছিলুম। নেবার জীম্বাল aga ওতার স্ত্রী ASY কিরণ aga, আমাদের 
তখনকার রিখিয়াবাসী অন্ত বন্ধুরা আমাদের সঙ্গে পিকনিকে বযাচ্ছিলেন। 
জঙ্গল থেকে মাঝে মাঝে রাস্তার বেরিয়ে হঠাৎ ছাতা খুলে গরুকে ভয় 
দেখিয়ে পলায়ন--সে কি ys শিশুর মতে, বটুকবাবুর।. আবার 
“নাক বরাবর’ জঙ্গলে অন্ভর্বান | চানন নদীতে সান, খিচুড়ি খাওয়া, তারপর 
চোখে রুমাল ঢাকা দিয়ে নিত্র|_-তা না হলে বজাটা হল কী? খুব আনন্দ. 
হয়েছিল। প্রায়ই দৃশ্তের দিকে তাকিয়ে বলতেন (ফরাসী জানতেন 
কিছুটা —le notation de (60৪10 | একবার, সন্ধ্যার সময়ে প্রায় 
পাগল হয়ে গেলেন নূত্তি ফুরিয়ে গেছে! অনেক রাতেও, আমাদের 
ছেলের সঙ্গে, অনেক দূরে, বন্ধুর বাড়ি গিয়ে নস্তি পেয়ে af | 
১৯৭৬ সালের faf যাওয়াট! খুব মূল্যবান হয়েছিল। আমাদের 
নাতনীয়া তখন ‘সহজপাঠ’ ২য় ভাগ, পড়ত। বাইরের ঘরে হারমোনিয়ম 
একটা জোগাড় করে রাখা ছিল। ‘সহজ পাঠে'র পৃষ্ঠ! খুলে ‘সেদিন তোরে 
দেখি উঠে’ কবিতাটিতে সুর Ra ফেললেন। মিতু আর নাতনীরাও, 


Se 
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চটপট শিখে ফেলল। পরে, আরেকদিন, আরেকটা কবিতায় সুর 
দেওয়া হচ্ছিল-_ডিমার আপিছে ঘাটে'আর এয়া সকলে হলে! ‘রিমার 
পার্টিঃ। ভাই, বখন ‘কালান্তর’-এ আমরা খবরটা পেলুম, জভিমানে কাহার 
ভেস্তে পড়া গলার নাতনীরা বলেছিল, “বেশ, Bate পার্টিটা cows দিলেন 
তো” ওদের বেড়াতে নিয়ে যেতেন, পাখি -দেখা শেখাতেন, কি করে 
প্রকৃতির সঙ্গে এক হয়ে বেতে হয়, যাতে পাখির অনায়াসে আপে-যাকে 
ববে ‘freeze’ করা গাছের তলার-_সে লব শিখিয়েছিলেন_-ওরাও খুব 
TAR পেত, খুর সঙ্গে বেড়াতে যেতে-দে বেড়ানো সাধারণ বেড়ানোর 
থেকে প্রচুর SS | 

ইদানীং কষলা স্কুলে, শ্রক্ষিতীশ রায়ের লেখা ছোট্ট r কু 
" মঞ্চস্থ করেছিলেন । আমরা দেখি নি, স্যোতিরিজবাবু বলেছিলেন জায়, 
“একবার তোমরা কলকাতায় থাকলে ওটা আবার করাব, তোমরা দেখতে 
পারবে।” সে সৌভাগ্য আমাদের আর হল না।- “লক্বকর্ণ পালা’ আমরা 
দেখেছি, শুনেওছি, Sa মুখে. ventriloquist চালেও | তুর মাথার 
ইদানীং ছিলো “রাজকাহিনী+র গল্প নাটক করে অভিনয় করা, পান দিয়ে, কিন্ত 
AAT ও স্বাস্থ্যাতাবে বোধহয় হয়ে ওঠেনি | 

সৃতি সত্তা ভবিষ্কৎ বইয়ের অনেক কবিতায় yi দিয়েছিলেন। কিন্ত 
আগে ১৯৭২এ চিঠিতে লিখেছিলেন গুকে-_তোঘার কবিতায় আমি ege 
করতে পারছি a? দিল্লীর অঙ্থষ্ঠানে প্র্যোতিরিন্্বাবু ও দিল্লীর শীবেছ্ব্যাস 
দায়িত্ব নিয়েছিলেন। তার! gece fafan দাসবেন টেলিগ্রাম tte করেছিলেন, 
শেষ পর্যন্ত, আসেননি । few কি wea পীতিনৃত্যাছষ্ঠান করেছিতেন, এবং 
স্থরগুলি কি অপুর্ব দিয়েছিলেন, ধারা দেখেছিলেন এবং পরে এখানে শুনেছেন, 
তারা জানেন । এখানে একটা ও রকম অনুষ্ঠান করার ইচ্ছা ছিল। কিন্ত 
১৯৭৩ এ আকদ্মিকতাবে জ্যোতিরিজবাবুর wt উমিলা মারা বান। সে 
ছুর্ঘটনাটা ওঁর শরীর-মন ভেঙে দিয়েছিল, জানি--কারুকে যদিও জানতে 
দেন নি। শেষ কটা বছর হাপিমুখেই চালিয়ে গেছেন, সকলকে আনন্দ 
পরিবেশন করে। ইদানীং ওকে বলেছিলেন--ভাই, তোমার কবিতা 
আমি বুঝে গেছি। ores’, কত গানে হুর দিয়েছেন, সবগুলিয় বোধহয় 
qafa করা বা শেখানোও হয় নি, বা টেপ করেও রাখা হয় ন সময় ও 
সুযোগের অভাবে । কেউ কি কখনও EWE আন্দাজ করেছেন বে 
শেষটা এত কাছে এসে গেছে? আমার শ্বামীর সঙ্গে একটা বিশেষ 
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সম্পর্ক গড়ে তৃসেছিলেন_-(যে অন্ত ও'র পক্ষে এখন জ্যোতিরিজ্ঞবাবুর 
বিষয়ে লেখা প্রায় জপভব-মামার মনে হয়, এবং যে জন্ত আমিই এড 
সব লিখছি, ধানিকটা নিজের মনকে হালকা করতে হি পারি) যেন-পিঠোপিঠি 
ছুই ভাঁই। উনি হচ্ছেন, “মেজ” ভাই--“যেজরাদা” বা “মেজবাবুপ ( আমার 
শ্বশুর বাড়িতে )। জ্যোতিরিজ্রবাবু খুব পছন্দ করতেন, সব সময়ে ভাকতেনও 
“মেজবাবু* বলে, নিজের নাষ চিঠিতে প্রায়ই লই করতেন--“শী সেো”। 
জ্যোতিরিন্্রবাবু জানতেন, ওর পরের ভাইটি, কেশব, ১৯৪--এ দাঙ্গার পর 
মারা বান_তীর সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব ছিল, সকলেরই । তারই কি অভাব 
পূরণের জন্ত জ্যোতিরিজ্ববাবু হলেন “শী সেজো"? আবার তো সে স্থান খালি 
হরে গেল | | 

গত বছর, ১৯1৭-এ মে মাসে আমরা যেদিন রিখিয়া ফিরে হাই, আগের 
সন্ধ্যা এসে অনেক গান গাইলেন। আমাদের পুরনো হারমোনিয়মে 
বেলো করতে হাতে লাগত-_বললেন হাতে ব্যথা । জ্যোতিরিজ্জবাবুর 
পলায় “আমি চঞ্চল হে” দারুণ লাগত, এবং উনি খুব ভালোবাসতেন | 
'লেিন ওঁর লে গানটা শোনার তৃষ্ণা মেটেনি। একবার গাইবার পর অন্ত 
কটা গান পাইলেন! উনি বললেন_ তোমার সেই গানটাতো শোনা 
হলো না-_-আমি চঞ্চল হে! বিনা দ্বিরুক্তিতে আবার গাইলেন, পরে 
বললেন হেসে_“ারেকবার তো একটু আগে গাইলুম |” উনি বলেছিলেন 
বারবার তোমার গলার ওই পালটা শুনতে ইচ্ছা হয়, কেউ ওরকম দরদ 
দিয়ে গাইতে পারে না।আর তো কখনও শুনতে পাবেন না_তাই 
বোধহয় সেই সন্ধ্যার দুবার শুনেছিলেন। বাড়ি যাবার আগে নিচু গলার 
আমায় বলেছিলেন__“আর পান শেখাতে তালে! লাগে না। মাথা ভি সুর! 
খালি কম্পোজ করতে ইচ্ছা করে। দুটো গলে ছুটোছুটি করতে atv 
'লাগে। আধার মাথায় সুর আর স্থর।* কথাগুলি কানে বেজে আছে 
আমাদের গোড়া দেশ, সে হুযোগটুক আমরা করে দিতে পারি নি--গুকেও 
বঞ্চিত করেছি, নিজেরাই লব থেকে বেশি বঞ্চিত হলুন। উনি তোব! 
“পেয়েছেন, কষ্টের জীবনে, আমাদের দিয়ে গ্লেছেন-_একটু বস্তি একটু শাস্তি 
আমরা দিতে পেরেছি? এরকম fos SIS যাকে বলে, কষ্টসহিফু 
ছিলদরিয়া লোক আমরা কি আর পাব? এ রকম লোক ক্ষণ কিন্ত 
'ন্সামরা তাদের চিনতে শিখি নি, এবং বারবারই মূল্য দিতে ভুল করি! 
cma আমরা হারালুম আরেকজনকে_ জ্যোভিরিজ্্রাবুর এবং আমাদের 
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বন্ধু, আশ্চর্য প্রতিভাবান পুরুব_বিজন ভট্টাচা | একটা! গুণ থাকলেই 
আমরা অহঙ্কারে দিশাহার1 হই-এঁদের কত ক্ষমতা কত গুণ ছিল, তার, 
সম্পূর্ণ সন্যবহার করবার সুযোগ আমরা করে দিতে পারলুম না! 

জ্যোতিরিশ্ববাবু ছুটি ছোট করে হারজ্াবা্ থেকে চলে আসছিলেন 
টি. তি. প্রোগ্রাম আছে বলে! তার অন্ত তাকে আর মাথা নিচু করতে 
হল না! কত লোক রেডিও প্রোগ্রাম পান-কত ভালো, এবং কত 
তত-ভালো-নয় গায়ক এবং গায়িকা গান করেন! জ্যেভিরিজ্জবাবু ও তার 
wa একটি মাত্র প্রোগ্রাম পেয়েছিলেন, ১৯৭৬এ, তাও দিল্লী থেকে বাত 
৯-৩০ টায়, এবং বোধহ ভা দিঃ পি. পি. teaa দৌলতে । আমরা, 
রিখিয়্ায় শুনতে পেয়েছিলুম | আর কখনও তো তাকে প্রোগ্রাম পেতে-. 
শুনি নি--এই তো আমাদের দেশের ব্যবস্থা! এইচ-এম-ভি-কেও কতবার-- 
বলা হয়েছে রেকর্ড করতে--জ্যোতিরিজবাবু লাজুক ছিলেন, এগিয়ে গিয়ে, 
নিজের Fei বলতে পারতেন না; তাই কলাছিয়ার প্রাচীন একটি fox. 
ছাড়া আর কর] হয়নি-__এবং সেটাও এখন বাতিল! কিন্তু; ওই ছুটি গানেই” 
মানুষটি বেছে নিলেন ছুটি ata: একটি যেন ওর নিজের বিষয়েই গান 

“ভগতে আনন্দ যজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ | 
ধন্ত হল, ধন্ত হল মানব জীবন।* 
"_"জ্যোতিরিন্ঞবাবুর পাখি, এবং পাখির ভাক ভালবাসায়, “le notations 
de térrain” বু ভালবাসায়, আনন্দে 
লামার wire acu nie HN COSTER. 
শ্রবণ আমার গভীর সুরে হয়েছে মগন ||” 

যত তুঃখকষ্ট অর্ধাভাব ওঁর জীবনে থাকুক না কেন, কেউ এই আনন্দ নষ্ট - 
করতে পারেনি--$ঁর মনের পবিত্র আনন্দ] তাই কবির পরের কথা প্তলি- 
আয়ো বেশি যেন জ্যোতিরিন্বাবুর পক্ষেই প্রযোজ্য 

“তোমার যজ্ঞে দিয়েছ ভার, বাঁজাই আমি বাশ্রি--আক্ষরিক ভাবেই 
একেবারে VS এবং ওঁর নিজের কবিতাতে গানে “গানে গানে গেথে” 
বেড়িয়েছেন “প্রাণের কান্না হাসি’'__কতো লোকের প্রাণে কান্না-হাসি দুঃখ- - 
, কৃষ্ট আশা-আকাজ্ষা। এখন তাই মনে হয়, “সময় হয়েছে”, এবং সভায় গিয়ে, 
এবং ARCA জগতের মধোও শুনিয়ে গেলেন “জয়ধ্বনি*। হার মানেননি,। 
জীবনের অয়ই গেয়ে গেছেন। 
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মৈঅ-র উপযুক্ত _--টিপিক্যাল মাহুযটিকে পুরে! মাত্রায় চেনা বার £ ওরকম গান 
ate কেউ কি প্রাণ ভরিয়ে প্রার্থনা জানিয়ে যাবেন, দ্রেশের aa? শুনেছি, 
কাঠফাটা রোদে, ছাতা বগলে, জ্যোতিরিজর মৈজ রাজধানীর রাজপথ দিয়ে 
একলা ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানিয়ে বাচ্ছেন, নিজের মনে, নম সুরে, 
গানে-বতবার রেকর্ড বাজাই ততবারই মনে হয় সেই প্রার্থনা উচ্চারিত 
কচ্ছে, ওই দরাদ গলায়] এই প্রার্থনা যে আমাদের দেশে একাস্ত প্রয়োজন-_ 
এর থেকে আর কি ভালো প্রার্থনা আছে ভারতভর জন্য : 
“এ ভারতে রাখো নিত্য, প্রত, তব শুভ WAS 
তোমার অভয়, তোমার অজিত অমৃত বাণী, 
তোমার স্থির অমর আশা। 
অনির্বাণ ধর্ম আলো, সবার Greg” জালো জালো, 
সঙ্কটে দুর্দিনে হে, bo 
ate তারে অরণ্যে তোমারই পথে ॥ 
বক্ষে বাঁধি দাও তার বর্ম তব নির্িঘার, - 
নিঃশক্ষে যেন সঞ্চরে feta - 
পাপের নিরখি জয় নিষ্ঠা তবুও রয় 
থাকে তব চরণে অটল বিশ্বাসে a” 
এ প্রার্থনা যদি সফল হয় আমাদের কাম্য আর বেশি কি থাকে? 


জ্যোতিরিন্দর স্মরণে 
রাজ্যেশ্বর মিত্র 


জ্যোভিরিজ্ঞ মৈত্র (আমাদের shawl) মহাশয়ের সঙ্গে আমার সেই THF 
আলাপ হয় নি যখন তিনি বিটিশ শাসনের শেষদিকে নানা সাংস্কৃতিক কাজে 
ব্যাপৃত ছিলেন। তখন তিনি কাব্য জগতেরও একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ৷' 
তখন আমি যুবক, কলেজের পড়া বেশ কয়েক বৎসর আগেই শেষ করেছি: 
এবং কলকাতাতেই থাকি, তথাপি একান্তভাবে ঘরকুনো হয়ে থাকতৃম। 
স্বভাবের এই বিচ্ছিন্রতার অন্ত আমি অনেক ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছি আজ 


লেইলব ভেবে অহশোচনা হয়। বটুকদার সঙ্গে আলাপের পরে জেনেছিলুফ্, 


তার প্রকৃতির মধ্যেও এরকম একট] বিচ্ছিত্রতাবোধ ছিল, বার অন্ত তিনিও 
কোনও সংস্থার সঙ্গে দীর্ঘকাল ঘনিষ্ঠ হয়ে থাকতে পারেন নি। তীর সঙ্গে 
“আমার আলাপ কোনো সুত্র ধরে হয় নি। চৌরঙ্গির রাস্তায় যেতে যেতে 
পার্ক বিটের মোড়ে তার সঙ্গে আমার দেখা। আমি তাকে নমস্কার করলুম, 


নিজের পরিচয় দিতে যাচ্ছি, দেখলুম তিনি আমাকে চেনেন | অনেকক্ষণ , 


ধরে ফুটপাতেই কথা হল, কত বিযয়ে। একেবারে নিরভিমান লোক, 
অতিমাত্রায় cre | বাঙলাদেশ তথা সমগ্র ভারতবর্ষের বিবিধ অঞ্চল 
খেকে কত গান সংগ্রহ করেছেন সে কথা . বললেন, কিন্তু সখেদে বললেন 
“কাউকে দিয়ে কিছু করাতে পারলুম নাঁ_এইটাই দুঃখ রয়ে গেল।” এই 
ape ure নিয়েই তিনি গত হয়েছেন, তার প্রতিতাকে আমরা কাজে 
লাগাতে পারি নি এবং প্রথর ইনটেলেকচুয়েল হওয়াতে তার পরিচিত 


অনেকের সঙ্গেই তার আত্মার মিল ছিল না। একদা বারা তার eaat 


দাড়িয়ে কাজ করেছে, শিক্ষালাভ করেছে, তারা একে একে কমাশিয়াল 
লাইনে চলে গেল, যথেষ্ট খ্যাতি প্রতিপত্তি ate করল এবং অর্থ উপার্জনও 
করতে লাগল প্রচুর; কিন্ত বটুকঘা সেই পথের পথিক কোনোদিনই হতে 


wi 


oa 
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পারেন নি; হয়তো চেষ্টা করেছেন, Faw সে চেষ্টা পরিত্যাগ করেছেন, 
কারণ জনপ্রিয় ক্বার ব্যাপারটাই তিনি বুঝতেন না। সম্প্রতি eare 
হাবলদাও ( হিরণকুমার সাঙ্গাল ) এই প্রকৃতির -লোক ছিল্নে। তাঁকেও 
দেখেছি সবাইকার সঙ্গে অস্ভরঙ্গভাবে আলাপ করতে, কিন্তু কোথায় তার 
একটা স্বাতজ্যবোধ ছিল--সেই একাকীত্বের os তিনি তেমন করে যেন 
নিজেকে রচনার, সাহিত্যকর্মে ফুটিয়ে তুলতে সচেষ্ট হতেন না। 

qefa পরে দিল্লীতে পিয়েছিলুম একটি সরকারি কাজে । . আমি 
খাকতুম করোলবাগের একটি সামান্ত হোটেলে । কাছেই ধাকতেন ARIA 
একদিন এলেন এমনি দেখা করতে । অনেক কথাবার্তা হল। সেবারে 
দিল্লীতে বাঙালি সষাঁজের অনেকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন 
তিনি। তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম কলকাতা! ছাড়লেন কেন। সমৃদ্ধ হেসে 
প্রশ্নটা এড়িয়ে গেলেন, কেবল এইটুকু বললেন-__“অনেক পরিকল্পনা ছিল, 
কিন্তু কলকাতায় সেটা হয়ে উঠল না এবং দেখা গেল কলকাতায় থাকাটা ও 
বোধহ নিরর্থক হয়ে দাড়াচ্ছে।” দিল্লীতে কয়েক বছরই তার সঙ্গে দেখ! 
হয়েছে । অনেক" অনুষ্ঠান তীর দেখেছি ওখানকার বাঙালি ছেলেমেমেদের 
নিয়ে; কিন্তু তাতে তিনি awe ছিলেন aL কারণ তার পরিকল্পনামতো, 
কিছু করবার যোগ্যতা তাদের অনেকেরই ছিল না। অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
তিনি রবীজ্দনাথের গানের অনুষ্ঠানই করাতেন, তার কম্পোজিশন কিছু 
শুনেছি বলে মনে পড়ে না] দিল্লীতে বৃহৎ ব্যাপারের মধ্যে তিনি 'রামলীল? 
করেছিলেন বলে শুনেছি, কিন্ত সেটি আমার দেখা হয়ে ওঠেনি। 

লোকসজীতের বছ সংগ্রহ ছিল তার? কিন্তু তিনি ছিলেন রাগসঙ্গীতের 
পৃষ্ঠপোষক | রবীন্দ্রনাথের “জগতে আনন্দষজে তোমার নিমন্ত্রণ” গানটি তার 
কাছে বার বাঁর শুনেও BB হত না। এই সব গানেই তিনি ছিলেন বিশেষ 
দক্ষ, লোকসঙ্গীত তাকে আমি গাইতে শুনি নি--অমুরোধ করেও লা) 
অথচ সমগ্র ভারতের এবং বহির্তারতের লোকসঙ্গীত সম্বন্ধে বছ চিন্তা ও 
সমীক্ষা তার ছিল। জানিনা তার AYE পর সাজ সেই সঞ্চয় কিভাবে 
কাজে লাগানো হুচ্ছে। 

দিল্লী থাকার ফাকে তিনি একবার কলকাতায় এসেছিলেন। আমি 
তাকে আমার বাড়িতে নিমত্রণ করে এনেছিলুম। খাওয়া হাওয়ার পর 
বললেন-_“চলো ভীল্মদেকের বাড়ি যাওয়া যাক, তোমার বাড়ির কাছেই 
থাকেন। এই বেলা দেখা না হলে আবার কবে দেখা হবে কে জানে।” 
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ভীম্মদ্বেবকে তিনি তুমি সক্োধন করতেন, বহুদিনের পরিচয় ওঁদ্রে। আমর 
দুজনে গেলুম ভীম্মঘেবের বাড়িতে । Steere খুশি হলেন । সেদিন প্রায় 
ছুঘষ্টা ধয়ে ওঁদের মধ্যে নানা কথা হুল অনেকের প্রসঙ্গে, তাদের আমি 
চিনি না। দেখলুম ভীম্মদেবের স্থতিশক্তি প্রখর । যাদের সঙ্গে দেখ! হয়েছে 
সে সব দিনক্ষণ, তারিখ এবং তিথি ite বলে যেতে লাঁগলেন। তখন সবে 
eaat ঠাকুর সারা গেছেন! আমি জিজালা করেছিলুম -_ওক্কারনাথ 
সম্বন্ধে তিনি কিরকম ধারণা পোষণ করেন? উত্তরে সোজা বললেন-_“ও 
গাইত বটে কিন্ত কোনোরকম রাস্তা খুঁজে পায় নি, পত্ডিচেরিতে পিজে 
- গেয়েছিল কিন্ত “মা” খুশী হন নি।* শ্রচীনদেব বর্মণ সম্বন্ধে কথা উঠলে যা 
বললেন ..লেটা নেহাৎ করুণ ব্যাপার। শচীন দেববর্ষণ একবার তীর সঙ্গে 
দেখা করবার অস্ত পণ্ডিচেরিতে গিয়েছিলেন! সংবাদ ওেয়েও তিনি তাকে 
অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছিলেন এবং শেষে তাকে চলে যেতে বলেছিলেন। 
বটুকদা বললেন--“তুমি তাকে সোজা চলে যেতে বললে }* Stacey নির্ধিকার 
তাবে বললেন--*কি জানি কেন ভালো লাগল না ওর সঙ্গে কথা বলতে, তাই 
বললুম তুমি এখন যাও ।* বটুকদা আর কিছু বললেন না। তামরা ওঁর 
ওখানে চা খেয়ে বেরিয়ে এলুম। বটুকদা ফিরে গেলেন তার বাড়িতে | 
সেই আমার বটুকদার সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ। 

তারপর তিনি তীর পাট চুকিয়ে কলকাতায় ফিরেছেন শুনেছি, কিন্ত 
"নার কোনও কাজে হাত দিয়েছিলেন কিনা জানি না। একদিন রেডিওর 
দ্বেবছুলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এসে বললেন “আমাদের আবৃত্তির ব্যাপারে 
বুধীজ্রসঘনের একটি ঘরে একটা আলোচনা হবে, বটুকদা আপনাকে বার বার 
আসতে বলেছেন ।” faerie তার আহ্বান wena, কিন্তু তিনি আদতে 
পারেন নি, বোধ হয় স্থভাববাবুরও আসবার কথা ছিল, তিনিও আসেন নি। 
আলোচনা আর সেদিন হল না) তবে স্রিক্রেশমেণ্টের অন্ত চপ কাটলেট- 
গুলির সন্্যবহার যথারীতি আমরাই করেছিলুম। 
- Sapte প্রকৃতির প্রেহ্‌প্রবণ বন্ধুবৎলল অথচ একাতস্ত আন্ুকেন্ত্রিক এই 
ব্যক্তিটির সঙ্গে পরিচিত হছে যথেষ্ট সঙ্গলাভ করতে পারি নি__এই দুঃখ 
আমায় রয়ে গেল। তার সঙ্গে এমন একটি 'ইনটেলেকট' থেকে আময়া বঞ্চিত 
ক্লুম যায় পরিপূরণ সহজে হবার নয়। 


নব্জীবনের মুখ চুমে 


রতুনাথ গোস্বামী 


“তুমি front agate, আর আমি হচ্ছি বটুকদা।” বক্তা কীচাপাকাচুল 
সহান্ত একব্যক্তি লেক টেরেসের ‘whey? বিস্তালয়ের সিড়ি দিয়ে উপরতলায় 
উঠে এসে নিজের পরিচষ ছিলেন। বললেন, “তোমার সঙ্গে আমার আগে 
কখনও দেখা হয় নি few আমি তোমাকে চিনি।* বক্তার মুখের fics 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে বললাম- "আপনাকেও আমি অনেকদিন থেকেই 
চিনি, কিন্ত কখনও দেখা হয় নি।* | , 

বটুকদা জামার iA ছিলেন। কিন্তু তাকে চিনতাম অন্ত কারণে। 
“মধুবংখীর পলির কবি, সথরশিল্পী, সত্যজিতের ‘রবীজ্রনাধ’ আর aes ঘটকের 
ছবির সুরকার জ্যোতিক্রিন্র মৈত্রের সম্বন্ধে কৌতুহল ছিল। তার খবর 
পেতাম এক-আখজনের কাছে। খবরগুলোর কোনোটাই WTS সাংঘাতিক 
প্র্যামারাস কিছু ছিল না। Sta we হয়ে-ওঠার সুযোগ ঘটে নি পরিচয়ের 
আগে । কিন্ত বটুকদা মন কেড়ে নিলেন পরিচয়ের প্রথম দিনেই। পরিচয় 
aba মাত্র সেদিন ১৯৭৪ সালের ANA এক সন্ধ্যায়! 

আমরা তখন লেক টেরেসের সুশিক্ষণ’ বিস্তালয়ের বাড়িতে পাপেট 
থিয়েটার নিয়ে মেতে .আছি। গীতা. বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের জায়গা 
দিয়েছেন | ক্কলের ছাদে পাকাপোক্ত স্টেজ করা হয়েছে । ছুতলার tatata 
পাপেট নিয়ে নানারকমের পরীক্ষা আর we হয়। গ্রীসের এক সন্ধ্যায় 
আমর] বখানিরমে ধর্মাক্ত হয়ে কাজ করছি। বটুকদা অকস্মাৎ এসে হাজির 
হয়ে নিজের পরিচয় গিলেন। গল্প হল। আমাদের কাশুকারখানা দেখে 
খুশি হলেন। জানালেন fA পাট চুকিয়ে কলকাতায় ফিরে এসেছেন। 
এরপর নিয়দিত আমাদের আখড়ায় আলবেন প্রতিশ্রুতি দিয়ে চলে গেলেন। 
কথাটার মধ্যে কোথায় হেন একটা বড় আশ্বাল লুকিয়েছিল। প্রথম দিনের 


১৫৪ পরিচয় [ মাঘ ফাল্গুন ১৩৮৪ 


WH পরিচয়ে কতটুকুই ব! কথা হয়েছিল হা নিয়ে উত্তেজিত হয়ে ওঠা যায়? 
কিন্তু সেদিন সন্ধ্যার মনে হয়েছিল বটুকদার কলকাতায় ফিরে শাসাট| আমাদের 
কাছে একটা বড় খবর | 


তারপর থেকে “হুশিক্ষপ” বিষ্তালয়ে আমাদের আখড়ায় এসেছেন প্রায় 
নিক্মিত। কোনোদিন দোতলার আমরা মহলা দিতে দিতে বা কাজ করতে 
করতে শুনতে পেতাম নিচের মিউজিকক্মের প্রকাণ্ড atte পিয়ানোটা 
কম বম করে বাজছে। বুঝতাম বটুকদা এসেছেন ৷ 'পিয়ানোটি টিউনিংকরা? 
হত কালে SA!) তাই আওয়াজ বেরত বেস্থরো, আঁর যথেষ্ট পরিমাণে 
কালাক্রান্ত হয়ে পড়ার পিয়ানোটির রীডের অনেক গুঁলিই ছিল অবশ ।' 
বটুকঘ| কি কায়দায় যেন সেগুলো বশ করে পিয়ানোটি বাজাতেন প্রায় বিনা 
আয়াসে। কোনে! কোনো দিন 'সুশিক্ষণ’-এ এসে দেখতাম বটুকদা আমাদের 
আগেই এলে একা একা ag হয়ে পিয়ানো বাজাচ্ছেন। দরজার পাশে 
আড়ালে দাড়িয়ে শুনতাম । দেখতে পেলে ঘরের ভিতর ভাকতেন। 
একদিন হঠাৎ বাজনা থামিয়ে বললেন “অনেকদিন ধরে একটা খুব বড়: 
কম্পোক্জিশান মাথায় ঘুরছে । এইটেই হবে আমার সবচেয়ে বড় কাজ। 
যা শুনছিস এগুলো হল সেই কম্পোজিশনের কতকগুলো ফ্রেদ। টুকরো 
টুকরো করে তৈরি করছি, বদলাচ্ছি, ভাঙছি, নতুন করে তৈরি করছি i” 
কাজটার গুরুত্ব বুঝে বটুকদাকে জরাগ্রত্ত পিয়ানোটির বিকল অবস্থাটা স্বরণ 
করিয়ে দিলাম। গাইয়ে ঝবাজিয়ের! মন্্রাতির ব্যাপারে পান থেকে চুন 
খসলে বুক চাপড়াতে শুরু করেন। এটাই ম্বাভাবিক। apa কিন্ত 
এব্যাপারে ছিলেন ব্যতিক্রম। wey আর বয়সের ভারে শিথিল পিয়ানো 
বাজাতে বাজাতে ag কখনও কখনও আমাদের দিকে বিব্রত মুখে তাকাতেন। 
বুঝতাম ক্রমাগত অবশ Meer এড়িয়ে, cage Meer টপকিয়ে 
সঙ্গীত হ্যা করার য্যণাদায়ক কসরতে বটুকদ! বিব্রত । একটা ভালে! 
পিয়ানোতে কাজটা করছেন না কেন একথা ওকে জিজ্ঞাসা করেছি | 

“ভালো পিয়ানো কোথায় পাব বল”, উত্তর দিয়েছেন বটুকদা। ওর 
জানাশুলা দু-একজায়গায় ভালো পিয়ানো ছিল। কিন্ত সে সব জায়গা ওর 
পছন্দ নয়। বলতেন “এমন নিবর্কাট জাযগা কোথায় পাব। এখানে 
আপন মনে অনেক পাগলামি করা যা ।” 

কলকাতার ফিরে আসার পর কম্পোজ করার মতো একটা ভালো 
পিয়ানো আর সেই সঙ্গে একটু নির্জনতা বটুকদা পান নি। চেষ্টা কতটুকু 
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করেছিলেন তা আমার জানা নেই। কারণ চেষ্টাচরিত্র বলতে যা বোবার' 
তা ওর ধাতে ছিল না। ব্যাপারটা অনেকে বটুকদার উদ্ভমের অভাব বলে 
ফতোয়া দিয়েছেন । আসলে হয়তো বটুকছার জীবন-অত্যাস ছিল অন্তরকম। 
যা সহজে পাওয়া বায় বা যা আছে তাই নিয়েই সন্ধই খাকতে , 
ভালোবাসতেন। ও f 
আবার পুরনো কথায় ফিরে আসি। বাজাতে বাদাতে বটুকদা চিনিয়ে 
দিতেন ভার, ক্পোজিশনের খীষ। কিভাবে রিক্যাপিচুলেশন হচ্ছে 
ফিরে আসছেন ধীমে | টুকরো টুকরো করে বাজাতেন। সংঘীভূত waz 
বিচিত্র যোজাইক। কোথাও wis, কোথাও ধূলর। কোনো অংশে, 
আশ্চর্য রক্তিম বিভা, কোথাও রজনীর শেষ তারার মতো নৈঃসজ্য। 
বটুকদার বড় এই কম্পোজিশানের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ আমাদের কাছে পরিচিত. 
হয়ে উঠল, ধীরে ধীরে। লেক টেরেসে aaee fama ভাঙা" 
পিয়ানোতে বটুকদার কম্পোজিশনের অংশগুলি শোনার নেশা আমাদের 
পেয়ে বসল। কিসের হেন একটা ছুটি ছিল সেদিন। 'অবশিক্ষণ’-এয় মিউজিক 
রুষে আমরা এদিক ওদিকে Ra বসে আছি ত্চারজন। বটুকদা ' 
বাজাচ্ছেন। নির্জন দুপুর। লেক টেরেস পাড়াটা প্রায় faal হঠাৎ 
বাজনা থামিয়ে বটুকদা' বললেন তিনি বে কম্পোজিশানটা করছেন ভার 
মধ্যে ধরে দেবেন তার সারাজীবনের রিয়েলাই্েশান | আরও অনেক: 
কথা বললেন সেদিন তাঁর এই .কাজটির awe এই কম্পোজিশনের . 
একটা ভিন্বয়াল এক্সপ্রেশন থাকবে | নৃত্য হবে. একটা মাধ্যম! রং, 
আলো আধার আর রহস্তময সব দৃশ্য বসন্ত থাকবে । বটুকদা সেদিনই 
প্রথম ভার কম্পোজিশনের মিউজিক্যাল আইডিয়াটা প্রকাশ করলেন 
আমাদের কাহে।- ফতটুকুই বা জাদরা ধরতে পেৱেছিলাম। কিন্ত 
আইডিয়াটির অপার্থিব দার্শনিক গভীরতা আমাদের মনকে অভিভূত্ত 
করেছিল। সম্মোহিত হয়ে আমরা শুনেছিলাম বঢুকদায় কথা। সবটাই 
প্রায় স্বপতোক্তির মতো। তত্বের অনেকখানিই হয়তো থেকে গিয়েছিল 
ধরা ছোরার বাইরে | কিন্তু এই অসমাধ সঙ্গীতের মোজাইকের নানা 
অংশ আমাদের স্থতিতে প্রবিষ্ট হয়ে রয়েছে | ইঙ্গিতসাত্রই তা বেজে ওঠে 


আশ্র্বভাষে। 


কলকাতার লোক কি চিনত কম্পোজার জ্যোভিরিজ্্র মৈত্রকে ? খোজ 
খবর রাখত কি রবীন্রসঙ্গীতের পরিচিত পরিসীষার বাঈরে জ্যোতিরিজের 


ste -~ পরিচয় - 1 মাহান্তন ১৩৮৪ 
“wa সব LICH, সঙ্গীত ভাবনার 1 বট্কদার বিয়োগে লোকসানের হিসাবই 
হয়তো করা গেল না। 

অল্পদিনের মধ্যেই আর একটা ব্যাপার বা আমাদের বিশেষভাবে 
ন্ারুষ্ট করল তা হল সঙ্গীতের বিষষে বটুকদার সংস্কারহীনতা। বটুকদার 
"মতো উচুজাতের সরকার সঙ্গীতশিল্পীর পক্ষে যে ধরনের পিউরিট্যান ' 
মনোতাব একাস্ত স্বাভাবিক, এই আশ্চর্য মানুষটির মধ্যে তার চিকুমাত্র 
ছিল না! হুরসর্জনাই ছিল তার কাছে প্রধান ব্যাপার। হুর, বেণু- 
বীপা-মদজ-মুরজ-মুমলী দিয়ে তৈরি কি টিনের প্যাটর॥ ভাঙা পেমালা, 
ব্যাঙের চাষড়ায় ছাওয়া ছেলেখেলার বেহালা আর পু'ই বাশি দিয়ে তৈরি 
সে ব্যাপারে -বটুকদা ছিলেন সংস্কারমুক্ত। চারপাশে ছড়িয়ে থাকা 
Cowra আর অতাবনীয় বন্তুনিচয়ের মধ্যে লৌকিক লব শব্দের 
সম্ভাবনা লুকিয়ে আছে বলে বটুকদ! মনে করতেন। এই সব শব্দের 
সমাহারে বিচিত্র সঙ্গীত - রচনার ব্যাপারে ভার ছিল . অপরিসীম 
"আগ্রহ । | 

EEE ey TET যারা EES 
লব শব্দমালা। EAE PO SAC কদর কলে mie Coen 
cic ae 

বিশুদ্ধ সঙ্গীতের মর্মর প্রাসাদবাসী হয়েও বটুকঙ্গা ছিলেন এক ধরনের 
ব্রাত্য । অন্ত্যজ Tae সাহায্যে এইসব স্থরস্যতির মধ্যে লুকিয়ে ছিল 
আশ্চর্য এক মুক্তি আর সম্ভাবনা। সঙ্গীতের ক্ষেত্রে 'এই ধরনের প্রচল 
বিরুদ্ধ ক্রিয়াকাণ্ড দেখে বটুকদার আশপাশের লোকরা যখাবিহিত উপেক্ষা 
বিজ্ঞপের হালি হেসেছেন। অম্রক্তরা বলেছেন পাগলামি, ছেলেমান্বি। 
qe জানি বঢটুকদার এই ধরনের কাজের কোনো নজিরই বেচে নেই! 
বটুক্ঘার সঙ্গে এগুলিও লুপ্ত । খেলার ame কেউ এগুলি সভবত রেকর্ড 
করে ধরে রাখেন নি। তখন আমরা ছায়াপুতুল শ্াঁভোপাপেট ব্যবহার করে 
শ্তাটিলাইট টি, ভি. প্রোগ্রামের অন্ত উপেশ্্রকি শোরের ‘ছু বাঘ গল্পটির ফিল 
তৈরি করছি, একদিন বটুকদা হেঠিংস হ্বীটের অফিসে এলেন। আসা মাত্রই 
' বটুকদাকে ধরলাম ফিল্মটির মিউজিক করে দেওয়ার জন্ত | বটুকদা তৎক্ষপাৎ 
ata চিত্রনা্্যুটি চাইলেন। চিআনাট্টটি খালে ভরে তায় হাতে দিয়ে ভয়ে 
"ভয়ে জিজ্ঞাস! করলাম “কতদিন লাগবে ।” “ঘণ্টা হুয়েক*__ বলেই আমাদের 
“বাক করে দিয়ে একটা টেবিলে বলে গিয়ে সঙ্গীত ও ইফেন্টগ্রলি অনর্গল 
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বলে যেতে লাগলেন দার চিত্রনাট্যের পাশে সাদা জায়গাটুকুতে তা লিখে 
যেতে লাগলেন পর পর। TEL হুয়েকের মধ্যেই কাজ শেষ। সভয়ে 
বটুকদাকে জানিয়ে রাখলাম মিউজিক রেকভিংএর অন্য বেশি wien 
নিয়োগ করার মতে! আমাদের অর্থ সামর্থের একান্তই অভাব! “কুছ 
পরোয়া নেই। জন তিনেক বাজিয়ে জোগাড় কর*_বটুকদা বললেন। 
জন তিনেক ব্ত্বাদককে হাজির করলাম রেকডিং-এর দ্বিন। ahem এসে 
wera কাকে কি states হবে বুঝিয়ে দিয়ে মহল! শুরু করলেন। দেখা 
গেল যে কজন হী আনা হয়েছে তাদের বন্ত্রগুলি বহন করা ছাড়া আর. 
কোনো যোগ্যত। নেই। স্বীকার করছি সামর্থের ভাবে প্রথম শ্রেণীর যন্ত্র 
আমর] আনতে পারি নি। কিন্ত যারা এসেছেন তারা ca এত নিম্নমানের ' 
তা আমরা কেউই আগে আন্াজ করতে পারি নি। বটুকদা তাদের নিয়ে 
কিছুক্ষণ ধ্বস্তাধবস্তি করার পর মহল! থামিয়ে আমার কানে কানে বললেন: 
এরা বা পারবে তেমন করে মিউজ্রিকট| বার লিখতে হবে।* আমরা 
ফ্যাকাশে হয়ে গেলাম লজ্জার ভয়ে । আধঘণ্টার মধ্যে আবার নতুন মিউজিক- 
বটুকদা তৈরি করে ফেললেন। নিজে নিলেন যত রাজ্যোয় ভাঙা পেয়ালা 
ধাতু আর কাঠের Bacal টাকরা, রাস্তা থেকে কেনা ফটফটি, পুইবাশি-_ 
এইসব। চতুর্থ শ্রেণীর বাদকরৃন্দ দিয়ে সেদিন প্রথম শ্রেণীর weet করলেন, 
বটুকদাঁ। উপেজকিশোরের “ছাটু বাহ’ গল্পের বনের NI পাছে গাছে 
অসংখ্য পাখ-পাখালি। নিজে হলেন পাখি। একাই oe করলেন নানা 
পাধিয় বিচিত্র কলকাললি। বনের ষধ্যে পাখি হয়ে বেচে রইলেন ARF | 
অফিসে হাজির হতেন সময়ে অসময়ে । কখনো ঘোর ath ale মাথায় 
করে। পোঙ্গ-জল-ঝড়-বয়সের কাছে হার মানতে রাজি নন। নানা কাজে 
সময়ে অসময়ে অফিসের বাইরে যেতে হৃত. আমাকে । অফিসে ফিরে এসে, 
টেবিলের উপর কখনও কখনও পেতাম ভেস্কের উপর রাখা আমার ফেণ্ট: 
পেন দিয়ে নানা রঙিন কাল্তে লেখা দু-চার ছত্র কবিতা। বুঝতাম 
বটুকদা এসেছিলেন । | 
কোনোদিন ধরে নিয়ে আসতাম বট্‌কদাকে দমদমের বাড়িতে। রেকর্ড 
শোনা হত। দেশ-বিদেশ সঙ্গীত শুনতে গুনতে বুবিয়ে দিতেন ধরিয়ে 
দিতেন সঙ্গীতের নানা ক্রিয্নাকৌশল আর আত্তর রহ্ত! বট্কছার সংস্পর্শে 
আমরা শিক্ষিত হওয়ার সুযোগ afana বটুকদাকে ধিরে নানা 
স্থখস্থৃতি। গোপন বাসনা ছিল বট্কঙ্গার শ্রেষ্ঠ গানগুলো টেপ করে রাখব 
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বাড়িতে এলে হারমনিয়ামট! কাছেই রেখে দেওয়া হত। ইচ্ছা হলে 
গাইতেন। কটা গানই বা ধরে রাখা গেল। অবহেলা আর আলস্তেই 
দিন কেটে গেল। 

কদিন বৃষ্টির পর সবে আকাশের মেঘ কেটেছে । বর্ষা ষোরা! শ্রাবণের 
start চাদের আলোয় উদ্ভালিত। বটুকদা এসেছেন আমাদের বাড়িতে | 
হারমোনিয়াম টেনে নিয়ে বললেন “হল্লার শোন ।,১ কিছুক্ষণ মল্লার গাইবার 
পর অকস্মাৎ গান থালিঘে বললেন “এবার শোন রবি মন্্লার। মিএাকি 
আল্লার, WAP Hata এন যধন আছে তখন রবি মল্লারই বা কেন 
থাকবে না।” সেদিন রাতে apan পাইলেন রবীজ্নাখের সল্লারেযর় 
অনেকগুলি বিখ্যাত গান। - শেষ গানধানি ছিল “চিত্ত আমার হারালো] i” 
রেকর্ড করে নিয়েছিলাম গানটি । শ্রাবণের সেই রাতে জ্যোতিরিজ্র নৈত 
এই গানটিন্ আন্তর ভাবসম্পদ্দ নতুন করে উন্মোচিত করেছিলেন আমাদের 
কাছে। 

দোলের দ্বিন বট্ুকদাকে একবার আমরা পেয়েছিলাম আমাদের মধ্যে। 
“সলেবায়ের দোল আমাদের PS থেকে কখনও মুছবে না। সারাদিন যুবকের 
"মতে ক্লান্তিহীন আনন্দে গেয়েছেন আর নেচেছেন। সেই রাতে আমর! 
বটুকদাকে নিয়ে বসেছিলাম এক প্রান্তরে । জায়গাট! কলকাতার বাইরে। 
আমাদের চার পাশে ছিল কতকগুলি গাছ। পাছের পাতার ফাক দিয়ে 
টুকরো টুকরো চাদের আলোর বিচিত্র কারুকাজ ঘাসের উপর আয় সমবেত 
মাম্বগুলির সর্বাঙ্গে। বসস্তপুণিদায় সেই meee রাত্রিকে বপার্ধির করে 
"তুলেছিলেন বটুকদা তার পনের ডালি Sate করে দিয়ে! কিছুদিন ধয়ে 
্বটুকদার মধ্যে এসেছিল কি একটা চাপা অস্থিরতা । যে কলকাতাকে বটুকদ! 
ছেড়ে গিয়েছিলেন, প্রবাস থেকে ফিরে এলে সে কলকাতাকে চেয়েছিলেন ফিরে 
-পেতে। খুজে পেতে চাইছিলেন একটা জায়গা যেখানে পা রাখতে পারেন। 
-পেয়েছিলেন কি? ফিরে এসে দেখেছেন সহ্যোদ্ধারা সব ক্ূপান্ভরিত, মৃত বা 
fef যারা নতুন তারা আত্মশাবৃত। এগুলো হয়তো সবই আমার 
“SRA - 
Fa ছিল কত কি যেন হবে। কিছুই তে। হল না। শূশ্তাগৰ্ত কলকাতা : 
- বটুক্জাকে RA করে তুলেছিল । ইদানীং ফেলে আলা দিনের নন্ট্যালজিত্ার- 
“দুর্গে হয়তে! আবার আশ্রয় খুঁজতে শুরু করেছিলেন। যত্রতত্র জনশৃ্ত ভাতা 
"আসরে প্রাণপণে গলার agra গাইতে শুরু করেছিলেন “নবজীবনের 
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শান'। প্রত্যাবর্তনের পর এ শহরের সংস্কৃতিবান বক্তিদ্বের দ্বারা বটুকদ! 
অবশ্ত একেবারে DIRS হচ্ছিলেন না ভা aT রবীজজনাথ্ের কিছু গভীর 
কঠিন ও ‘নট সো পপুলার” গান গাইবার জন্ত মাঝে মাঝেই নানা মঞ্চে এখানে 
ওখানে বট্কদার ভাক পড়ত। শ্তরুদেবের wae বাধিকীতে খাকতির 
কালেও বটুকদার ব্যন্ততা বাড়ত। তাছাড়া বিস্তাসাপরের “বোধোদয় বা 
শঙ্করাচার্ষের ‘ortega প্রভৃতি নিয়ে ধারা কঠিন আর পরীক্ষামূলক 
সঙ্গীতালেখ্য জাতীয় কিছু করার চেষ্ট। করতেন তার বঢুকদায় শরণ নিতেন 
ব! তাকে ব্যবহার করতে চাইতেন | 

অনেককাল আগে বঢটুক্দা সেদিনীপূরে “eH নামে ফার্ম শুরু করেছিলেন 
কয়েকজন মিলে । কি কারণে যেন তা বন্ধ হয়ে যায়। বছর খানেক ধরে 
বাবার Sey শুরু করার কথা ভাবছিলেন APM) বাড়গ্রামে অল্প একটু 
জায়গাও সংগ্রহ হয়েছিল। এব্যাপারে WIM ছু-চার জন মনের মতো 
“লোককে সঙ্গী পেতে চাইছিলেন। কলকাতায় বটুকদার বন্ধু সার সুহৃদ ধারা 
আছেন Stal প্রা সবাই বটুকদার নতুন উত্ভমের কথা শুনে কলকাতার কায়দার 
হাসাহাসি করেছিলেন যথারীতি । সমস্ত ব্যাপারটা প্রায় সবার কাছেই ছিল 
বটুকদার নতুন পাগলামি | কেউ কেউ ম্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন তার বয়সের 
FU বটুকদা VCS যে ছু-চারখানি মাটির আবাসপৃহ থাকবে সেগুলি 
ডিজাইন করতে বলেছিলেন আমাকে | যোগ দিতে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন 
ভার এই উদ্ভসে। শালগাছের দেশ ঝাড় গ্রামে পাখিঢাকা প্রভাত আর রাত্রির 
Besta লোভ দেখিয়েছিলেন eras ভীরুতায় বটুকদার “কর? T 


- “থেকে নিরাপদ দূরত্ব বজায় রেখেছি। 


qpe কিন্তু কারো কথা শোনেন নি। একা কলকাতা আর বাড়গ্রাম 
বাতায়াত করেছেন অসংখ্যবার প্রখর প্রীম্মের উল্নাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে। 
“কর্যণী’ গড়ে তোলার আকাক্র। ই্গানীং তাকে অধিকার করেছিল । বটুকদা 
MY ছাড়া থাকতে পারতেন না। একটা স্বপ্নকে অমুসয়ণ করা ছাড়া মাহুষের 
আর কিই বা করায় জাছে। আসলে বটুকঘা কলকাতা থেকে পালাবার জন্ত 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন । কলকাতার আকর্ষণ বটুকদার বোধহয় কমে আসছিল 
দিন দিন। 

ইদানীং স্থৃতিকথা লিখতে শুরু করেছিলেন। বর়েজ্রভূমি পাবনার নামকরা 


'ভূত্বামী পরিবারের ছেলে বটুকদা। বাবার কাছে শেখা সংস্কৃত cote 


TT আবৃত্তি করার সময় লক্ষ্য করেছি মার্কসিস্ট বটুকদার মুখের উপর 
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ছাড়রে পড়া কি এক ছ্যাতি। স্থৃতি কথা থেকে কিছু কিছু অংশ মুখে বলেছেন 
এক-আধবার | রবীক্রনাথের সন্ধে তার পরিবারের সম্বন্ধ । শৈশবে বাবার হাত- 
ধরে খুরে বেড়ানো | শীতের পড়ম্তবেলায় দূরে পল্পার যিলীয়মান চর | 
লেখা কতটুকু এপিয়েছিল ? কেউ খোজ নিয়েছে কি? একরাতে 
বটুৰদা আমাদের বাড়িতে এলেন। অনেক রাত পর্যন্ত রেকর্ড শোনা আর. 
আড্ডা চলল। পরদিন ছিল রবিবার । আমরা বেশ কয়েকজন ঘিরে বসলাম, 
বটুকদাকে সকাল খেকে । সাফাশটা ছিল মেলা, আগের দিন ata 
প্রচণ্ড বর্ষণ হয়েছে। বটুক্ার মনটাও হেন কি কারপে- ছিল মেখল]। 
হারমোনিয়াষটা টেনে নিয়ে কিছু একট] সুর গুন গুন করে আলাপ করছিলেন | 
হঠাৎ বললেন প্ররবারী আর টোড়ি নিজের মতো! করে মিশিয়েছি, শোন |” 
ছুই প্রান্ক-_বাতরি আর প্রভাত। ছরবারী আর টোড়ি। অনেকক্ষণ আলাপ. 
করলেন। আলাঁপটির মধ্যে ছিল এক আশ্চর্য বিষগ্ততা। তারপর গাইলেন ঃ 
" রজনীর শেষ তারা, গোপনে অ'ষায়ে আযো-ঘুমে 
ath তব রেখে যাও প্রভাতের প্রথম FACT I 
সেইমত বিনি এই জীবনের আনন্দর্পিনী 
শেষক্ষণে দেন যেন তিনি নসজীবনের মুখ চুমে ॥ 
গানটির গভীর বেদনা সকলকে wa করে দিল। গানটির মধ্যে বটুকদা.. 
নিজেকে Bote কয়ে দিয়েছিলেন সেদ্িন। আমায় যনে কি এক শঙ্কা ধরিয়ে - 
দিয়েছিল এই গান। বটুকদার কি যেন বার্তা ছিল সেদিনের গানে । এইটিই 
আমার শোনা বটুকঘার শেব গান। গানটি রেকর্ড করেছিলাম | কিন্ত - 
টেপটি বাজিয়ে পুয়ো গানটি শুনতে পারতাম না। বুকটা কেমন দুলে উঠত, 
গলাটা আটকে আসত গানটা শুনতে শুনতে | বন্ধ করে দিতাম টেপ: 
রেকর্ডারটা। | 
আমি তখন দিল্লীতে । শুনলাম বটুকদা নেই। কলকাতার বাইকে. 
পিয়েছিলেন। কিন্তু কলকাতায় আর ফিরলেন না। বটুকঘার্কে দেখা হলে: 
জিআসা করতাম, “কলকাতায় না ফিরে কি ভালে! করলেন বট্ুকদা!” 
বটুকদা হেসে বোধহয় বলতেন, “te কলকাতায় আর না ফিরে ভালোই-: 
করেছি।” i 


বিজন ভট্টাচার্য 


বরেশ্য বিশ্লবী লোকায়ত লট ও মাট্যকাঁর 


রশেশ দাশগুপ্ত 


গত শতকের দ্বিতীয়ার্ধের মাঝাধাঝি থেকে বর্তমান শতকের দ্বিতীয়ার্ধের 
মাঝামাঝি পর্যন্ত বাংল! নাটকের প্রবর্তন ও প্রসারের শতবর্ষে- প্রথম 
থেকেই এমন সব নাটক লেখা হয়েছে, যেগুলিকে mAsa চিরায়ত 
বিশ্ব-নাটকের নিরিখে শুরুতে মনে হয়েছিল সাময়িক ঝশাজালো om নিয়ে 
রাগী নাটক | লোকের রাগ পড়ে গেলে এ নাটকও পড়ে যাবে। 
এদের কয়েকটা নাটক কিন্তু একশ বছর পরে মঞ্চস্থ হয়েও দর্শক মণ্ডলীকে 
প্রবলভাবে নাড়া দেয়। দৃষ্টান্ত দীনবন্ধু মিত্রের ‘নীলগর্পগ’। 

বাংলা নাটকের এই বিশেষত্ব ব্যতিক্রম নর, মূলধারা । এর আসল 
কারণ, বাংলা নাটক পরাধীনতা থেকে মুক্তির সংগ্রামের একাদিক্রমিক 
গণসড্যখানের যে ঘটনাগ্ুলি থেকে নরনাবীকে গ্রহণ করেছে, সেগুলি 
পরম্পর থেকে অবিচ্ছেভ । এজন্যে এর! চির্নাহতের যাত্রা! পেয়েছে । 

বিজন ভট্টাচার্ষের ‘নবান্ন’ নাটক এই মূলধারার, অস্তর্তূক্ত। তের শঁ 
পঞ্চাশের বাংলার মন্স্তরের বিরুদ্ধে প্রতিরোধের wie এর বিষয়বস্ত। 
এই প্রতিরোধ বাংলা নাটকের মূল ধারার প্রকাশ। পড়ে যাওয়া দূরে 
থাক, আগামী এক শ বছরে ‘নবান্ন’ দর্শকমণ্ডলীকে ART জে মাহুষের 
করনীয়কে এবং fowalace জাসিয়ে রাখবে | 

বাংলা -নাটকেয় একশ বছরের পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও সাধনা এবং 
লড়াই-এর একজন যোগ্য ধারক ও বাহক বিজন ভট্টাচার্য । একাধারে 
নট ও নাট্যকার আরও হয়েছেন। যেমন গিরিশ cata বিজন ভ্টাচার্যও 
সেই ঘ্টনা ঘটিয়েছেন | 

সঙ্গে সঙ্গে বিন ভট্টাচার্যের সৃষ্টি এক অন্থিভীয়ের ব্যাট । 


১১ 
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তিনি বাংলার প্রথম বিশ্লবী লোকায়ত নট ও নাট্যকার। নাটক 
লেখা ও তার নট হিসেবে তিনি aaa উৎ্লগিত একাছিক্রমে বিপ্লবে, 
তেমনি একাদিক্রমে 'লোকারতে | এর আগে এমনটি আর কেউ করেননি। 
বিপ্লবী নাটক ও নটকে গত একশ যহছরে আমরা আর৪ পেয়েছি, কিন্ত 
এই ছুটির সর্বাত্মক সম্মিলিত সঙ্গিবিষ্ট at দিয়ে-বিজন ভট্টাচার্য প্রবর্তন করেছেন 
Sagal গত শত বর্ষের একস তিনি, আবার আগামী শতবর্ষের 
ae তিনি। -বাংলা নাটকে লোকায়ত fowl ও জীবনের প্রয়োগ রবীজ্জ- 
নাথ করেছিলেন। «অচলাতন' এবং এমনকি, 'রক্তকরবী” নাটকে এসেছে 
লোকায়তন বস্ববাধী লৌকিক পরিবর্তন। আরও কারো কারো লেখায় 
লোকায়ত এসেছে । কিন্ত বিজন ভট্রাচার্ধের “নবান্ন থেকে শুরু করে 'দ্বেধী- 
গর্জন প্রায় . প্রত্যেকটি নাটকের পরিমগুলই লোকায়ত । একটিমাত্র বড় 
নাটক ব্যতিক্রম, সেট ‘অবরোধ’ | সম্ভবত, নাট্যকার এই নাটকটিতে ay 
শিল্পের কর্মাদের কোনো লোকায়ত প্রতীকের আবর্তে দেখাতে পারেন নি 
বলেই এই ব্যতিক্ষম। চেষ্টাও ছাড়েননি। তায়. প্রমাণ চলো সাগরে? । we 
শিল্পের কর্মীদের আীবনকেও তিনি এখানে লোকায়ত পরিমণ্ডল দিয়ে আগা- 
গোড়া মুড়ে দিয়েছেন। অবশ্য gue তাকে অমাহুযিক পরিশ্রম করতে হয়েছে। 
১ কলকাতার শহরতলীর কারখানার মজুরদের বঙ্গভাষী ও বঙ্গসংস্কৃতিতে যে 
লোকায়ত ভিত্তি wert রয়েছে, তাকে তিনি দৃশ্তগোচর শ্রবশপৌচর 
করেছেন। AUTH তাকে গানের আশ্রম নিতে হয়েছে। 

লোকায়ত রীতিনীতি ও চিন্তা ও বন্তম্িতা প্রয়োগ তিনি যেমন AE 
নাট্য “ীয়নকন্তা” লিখেছেন eat নিয়ে, তেমনি নাটকের পর নাটক লিখেছেন- 
'আউল বাউল কীর্তনিহ্না নিয়ে। 7 

few ব্যাপারটা পীতিপ্রবণ থাকেনি এই সঙ্গে আর একটি অভিধা 
‘প্রযোজ্য । ' সেটি ‘far, এই বিপ্লব stern) তার নাটক 
বিয়োগাত্মক, কারণ, বিপ্লবীদের প্রাণ দিতে হয়েছে। Raa ভট্টাচার্যের ` 
নাটকে যেমন লোকায়ত দৃষ্টি সর্বাত্মক, তেমনি বিল্লবও-সর্বাজ্বক | ; 

যে হাজার-হাজান বছরের লৌকিক চিন্তায় বন্ধতাক্ত্রিকতা-সন্মত রীতি 
"আচার ধ্যানধারণ। থেকে একেকটি লোকায়ত প্রতীকের, উদ্ভব ও তার 
'পরিষণ্ডল। তাদের খণ্ডিত না করে কিংবা বিন্দুমাত্র অবমূল্যায়ন ন! করে একটা! 
সম্পূর্ণ নতুন লোকজগৎ গড়বার নিরস্তর সংগ্রাম হচ্ছে fiaa ভট্রাচার্ধের নাটক 
ও নটজীবনের প্রাণ সত্তা | 
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অল্প বয়সে স্বাধীনতা সংগ্রামে কোন কোন শ্রমিক শ্রেণীর বিপ্রবীর সংস্পর্শে 
আসার সুযোগ, গ্রামীণ ভীবনে ও নিপীড়িত কৃষকদের সঙ্গে সহযোগিত। 
এবং প্রগতি লেখক সংঘ ও BBs পার্টির mes বিজন Salis 
ক্বাদদেশিকতা ও -আত্তর্জাতিকতার বিপ্লবে একাত্ম করেছিল। বিপ্লব ও 
লোকায়ত” এই ছুটি বিভাজ্য afer লৌকিক রৌট়িকতার মধ্যে বে 
ব্যক্তিক চারিদিক ve কাজের সময়ের দাবিদার, তাকে অন্তর fore প্রকাশ 
করার ব্যাপারটাকে বুঝিয়ে দেবার জন্তেই সম্ভবত্ত বেচে থাকার শেষ 
maB পর্যন্ত তাকে প্রধান নটের কাজও করতে হয়েছে তার নিজের লেখা 
নাটকে |. 

লোকায়ত জীবন দর্শনের রহ aan 
জনগণের সেই শেণীগত অভ্যতখানকে, বার মধ্য দিয়ে সমস্ত শোষণ, ক্রন্দন ও 
"অন্ধত্বের অবসান ঘটানো সম্ভবপর বলে তিনি মার্বসীয় দর্শন থেকে জেনে 
নিয়েছিলেন। ক্রবতারা করেছিলেন তিনি মার্কসবাদ লেনিনবাদকে ৷ 

লোক জীবনের উপস্থাপন যাতে বস্তনিধি হয় স্জন্তে লোকায়ত, প্রতীক 
[নিয়ে বিজন ভট্টাচার্য যে চর্চা করেছেন, সেটা যেন তাত্রিকের ধ্যানস্থ হওয়া। 
কিন্তু এটাও তিনি সম্ভব করেছেন যে, হাজার হাজার বছরেয় লৌকিক 
প্রতীকের ফোন মোহকেই তিনি গ্রাহ করেন নি। লোকজীবনকে ভার 
বিপ্রব সম্জায় সাঙ্গাবার ব্যাপারে কোনো দ্বিধা আসেনি তাব মনে । 

তাঁকে চল্লিশ, পঞ্চাশ, ষাট ও apra দশকের বিশ্ববিপ্রবী আবহে 
সিনা জোরে রাতের APE TENT (নি পাওয়া 
যেতে পারে | 
স্বদেশে ও অন্ত সর্বত্র অপ্রতিরোধ্য বিপ্রবী-গণ লভ্যঙ্খানের ও গণ জাগরণের 
বাস্তব সংঘটন তারে শক্তি জুগিয়েছে। তবু একটা খটকা থাকতে পারে। ' 
লোকায়ত প্রতীক বা আবহ বা রীতির ব্যবহার বন্ততাতিক ver সত্বেও 
শক্তি জোগাবার সঙ্গে সঙ্গে স্ববিরোধিতাও B করতে -পারে। বিজন 
ভট্টাচার্কেও লোকায়তের ব্যাপারেই স্ববিয়োধিতা ও প্রতিবন্ধকতার সম্মুখীন 
হতে হয়েছে । লোকায়তে যে সাদিমতা কিংবা আবহ্মানডার সতিশয্য, 
তাতে বস্ততাঞ্রিকতার সাওতাতেও wits উত্তরণের অবকাশ নেই । অথচ 
বিশ্বকে বদলাবার এবং নিজেদের ব্দলাবার অন্তে এই গুণগত উত্তরণের 
Bee অপরিহার্য । একথা ঠিক যে, লোকায়ত প্রতীককে AINA ব্যবহার 
করা সম্ভব, কারণ এর মধ্যে লোকজীবনের আশা আকাঙ্ষার বন্ততান্ত্রিক 
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উপকরণ রয়েছে। কিন্তু একই সঙ্গে এই প্রতীককে তারাও ব্যবহার করার 
জন্তে প্রয়াসী হতে পারে বারা স্থিতাবস্থার শোষণ ব্যবস্থাকে বজায় রাখার 
জন্তে পুয়াতনকে আকড়ে ধরার সুপারিশ করে। লোকায়ত প্রতীকের 
বৈপ্লবিক উপকরণ গুলোকে পাঠ করার uw নিছক পুরাতনেয় উপকরণ 


গুলোকে ব্যবহার করার প্রচেষ্টা চালিয়ে আসছে সাম্রাজ্যবাদ ও তার 


তাবেদারয়া। 

wear বিজন ভট্টাচার্কে লোকায়তকে নিয়ে কাজ করতে face 
বাছুবিচার বাড়াই বাছাই করতে হয়েছে। কাজটা হয়েছে তাই গুরুতর; 
রকষের পরিশ্রমলাধ্য । কঠোর লাধনাসাধ্য। কয়েকটা কথা কানে এল, 
আর সংলাপ তৈরি করলাম, কিংবা একটা সুর কানে এলো আর গান বেঁধে 
ফেললাম, এত স্বচ্ছন্দ হয়নি Bath | বরং ভাটিতে Sata দাড় টানতে 
হয়েছে অনেক লময়। কিন্তু নদী তিনি প্রধানত একটাই বেছে নিয়েছিলেন ।' 
সেটা লোকায়ত। আর এই নোকারতের গহীনেই বাংলা নাঁটককে- 
বিপ্লষের বাহক করেছিলেন। 

এখানেই তার অনস্তপুর্বতার সবচেয়ে বড় স্বাক্ষর । তিনি অনন্তপূর্ব এই 
জন্তেও বে, তিনি হববিরোধিভাকে জয় করেছেন।. যে শ্রমজীবী নরনারী 
একালে বিপ্লবের পুরোধা, তাদের সত্তার মজ্জায় সজ্জায় লোকাচার মিশে 
থাকায় তাদের পরিপুশ বিধ্ববী otoa জন্তে এই লোকাচার awe ote 
বোধ ও সহ্মর্থিতা চাই-ই-চাই | এই লোকাচার তিনি ছুগিয়েছেন।. 
চল্লিশের দশকে গণনাট্য সান্দোলনের গোড়াপত্তনে এটা ছিল একটা মূলঃ 
উপকরণ । ' কবিয়ালরা এনে দীড়িয়েছিলেন a আধুনিক লেখক- 
লেখিকা ও শিল্পীদের পাশে এই তাগিদে ই । বিপ্রধের সাধারণ গুপনীয়কটিকেও, 
অবশ্য পাওয়া গিয়েছিল এই সঙ্গে। লালপতাক1 নিয়ে সামনে এলিয়ে. 
চলেছিল শ্রমিক শ্রেণী। দেশের স্বাধীনতার সংগ্রামের এবং লাম্যবাদী বিশ্ব- 
বিপ্লবের আহ্বান আকা রয়েছে এই পতাকায়! | 


বিজন ভট্টাচার্য এই লাধারণ পুণনীয়ককটিকে দেশের মাটিতে গভীরতম: 


_ শিকড়ে-শিকড়ে বুঝে নিতে পেরেছিলেন । তিনি হয়েছিলেন গণনাট্য: 
আন্দোলনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কর্মী। সফলতার অভিবিক্ত করেছিলেন তিনি, 
গণনাট্য আন্দোলনকে, লোকাবতকে বিপ্লবে পরিপূর্ণভাবে fare করে। 

বাংলা গণনাট্য আন্দোলনের বিপ্লবী লোকার়তের উপকরণের সবচেয়ে 
বড় অংশ জুপিয়েছেন faa ভট্টাচার্য । 


৯২ 
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উপরোক্ত কৃতিত্বের অবিচ্ছেন্ত অনুষঙ্গ হিসেবে বিজন ভট্টাচার্যের নাট্য- 
কর্মের ছুটি বিশেষত্বের এখানে উল্লেখ করে রাখা যেতে পারে। এই 
বিশেষত্ব ছুটি তাকে লোকারতের সঙ্গে সঙ্গে বিপ্লবী গপনাটকের Sots 
ধারার সঙ্গে অচ্ছেন্ত আত্মীয়তার সম্পর্কে জড়িয়েছে। 

প্রথমত, অনন্ত নট ও নাট্যকার হলেও যেং্তু একটা নতুন পর্বের তিনি 
প্রবর্তন করতে চেয়েছেন এবং যেছেতু এই নতুন পর্বে ব্যক্তি ও সমূহ 
পরস্পরের পরিপুরক, rece রীতিপদ্ধতি ও ব্যক্তিত্বের fee. দ্বিয়ে নিজেকে 
তিনি নিংশেষে উৎসর্গ করেছেন সম্মিলিত বৈপ্লবিক নাট্য উদ্মোপ। গণনাট্য 
আন্দোলন যখন বন্ধ! বিতক্ত, তখন লোকায়ত ধারার পরীক্ষা-নিয়ীক্ষায় 
কোনো CHICA সময়ে একক হয়ে পড়লেও বিচ্ছি্ধতা-বাদের bie হতে 
“দেন নি তিনি নিজেকে | 

তাঁর এই সম্মিলিত বৈপ্লবিক উদ্ভোগে উৎসরিত বূপটিকে প্রত্যক্ষ করার . 
“সৌতাগ্য হয়েছিল আমাদের কয়েকজনের, তাকে বখন প্রথম দেখি চাকায় 
১৯৪৪ সালে প্রগতি লেখক ও শিল্পী সঙ্গেলনে। কলকাতার গণনার্ট্য সংখ 
জবানবন্দী’ নাটক, নযজীবনেয় গান, মহামারী নৃত্য ও মধুযংশীর গলির 
সম্মিলিত কার্যক্রম এবং সম্মিলিত শিল্পীদের নিয়ে উপস্থিত হয়েছিল চাকার 
বিজন ভট্টাচার্যকে' দেখেছিলাম অন্ত সব শিল্পীদের সঙ্গে এক হয়ে মিশে 
রয়েছেন। তখন তার চোখেমুখে যৌন বন্ধি। বহুল ছাব্বিশ-সাভাশ। 
নবজীবনের গানের BATA যুব! ও Sete ক্ত্বরের অধিকারী গায়ক বিজন 
SHON অবানবন্দীতে ছুতিক্ষপীড়িত ূপলাবশ্যহীন রুক্ষ বিলোহী চাষীর 
স্কুমিকায় অভিনয় FATA | | 
"বুঝে নিয়েছিলাম, এই শিল্পী সত্য সত্যই জনগণের শিল্পী, নিজেকে 
fagra উৎসগিত করতে সক্ষম, অন্তঘেরও সঙ্গে নিতে সক্ষম | 

তার সঙ্গে একই সাথে সেদিন কিংবা পরে কাজ করেছেন এরকম দুজনের 
কথা মনে পড়ে যায় এই কথার সুত্রে । জ্যোভিরিল্স Cra ও ধ্রত্বিক 
ঘটক। নিজেদের উৎসগিত করেছিলেন তারা গণ-লোকনাট্য। 

বিজন চরিতের দ্বিতীয় বিশেষস্থটি এই যে, তীয় লব কটি নাটকের মধ্যে 
এবং Sty নটজীবনের অস্তরঙ্গতার একটা বিশেষ উপকরণ তিনি নিয়েছিলেন 
fana ধেকে। এই উপকরণটি “ক্রোধ? । অর্থাৎ বিজন ভট্টাচার্যের আরেকটি 


অভিযা_ভিনি atti অন্তার ও অবিচারের বিরুদ্ধে তিনি ছিলেন প্রচঞ্জ - 
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কোনো কোনো নাটক দেখতে দেখতে মনে হয়েছে, এই ক্রোধকে তিনি 
নিয়েছেন আধুনিক ইউরোপীয় নাটক থেকে । 

খুব সংক্ষেপে বলতে চাই, এই ক্রোধের উপকরণ ব্যবহারে তিনি জার্মেন 
কষিউনিষ্ট নাট্যকার ব্রেখটের সহযোগী, লাধী। বিজন ভট্টাচার্যের ক্রোধ, 
জীবনের প্রতি ধিক্কার-উচ্চারক “ape নাটকের ক্রোধ নয়! বিজনের 
ক্রোধ মাচুষের NTRS হবার সংকল্পের ক্রোধ। | | 

ব্রেখটের সঙ্গে অবশ্য তার আর কবি উপকরণে সহযোগিতা রয়েছে। সেটি 
গণসনীত। অর্থাৎ বিপ্লবের সংগ্রামের লোকসীতি রচনা | 


নবজীবনের শিল্পী: 
দিলীপ বসু 


“এই তো সেদিন, ট্রেন থেকে দিল নামিয়ে | হাতের তলায় সন্ধে চাপা অচল 
পুরানো টিকিট--। দিল কে নামিয়ে অচেনা ষ্টেশনে জীবনের ট্রেন থেকে ৷” 

প্রায় আক্ষরিক অর্থেই কবি জ্যোতিরিশ্দ সৈত্রের ‘agate গলি'র 
' ৰুথাগুলি সত্য হল। ভারতের .অশ্ততয সর্বাপেক্ষা ক্রতগামী ট্রেনে ২৪শে 
অক্টোবর Atte ঘুমের মধ্যে একটি onze ক্লাস কামর! থেকে ERT 
ধাবমান ট্রেনের মধ্যে মৃত্যু এসে তাকে আমাদের মধ্য থেফে ছিনিয়ে 
নিয়ে গেল। 

বেপরোয়া যে মানুষটি জীবনটাকে তুড়ি মেরে কাটিয়ে গেল, বহ 
বিপর্যয়ের মধ্যে ধার হাসি-গান-উচ্ছালের ফক্তধারা কখনও শুকিয়ে গেছে বলে 
জানি না সেই আমাদের পরম প্রিয় বুটুকদার সারা জীবনটাকে afk একটা 
, গান বলে ধরি (এবং ধরলে কিছুমাত্র ভূল বা অতিশয়োক্তি হবে না), 
যে গানের মধ্যে সুরের, তানের, অলঙ্কারের প্রাচূর্যে রসিক শ্রোতাদের মনকে 
একেবাবে ভরিয়ে দেয়, সেই তার জীবনের গান যখন সমে এসে থামল, 
তখন তার পরিসমাপ্িতে পরম ভ্রান্তি আর রলিক শ্রোতৃষণ্লীর সতে 
আমরা তার গুণমুগ্ধ সেহভাজন অগণিত raga আজ নির্বাক। 

বাঙলা ভাষা ও সংস্কৃতি কবি ক্যোভিরিজ্ ama মৃত্যুতে A 
কতখানি হারাল, সে মূল্যায়ন হয়তো একদিন হবে। এই মুহূর্তে তা 
উপলব্ধি করার মতে! কারোর মনের অবস্থা নেই, সে চেষ্টাও করব না। 
আমার মতে! আরও অনেকে তার কাছে নানাভাবে খগ্রী। তার সবিশেষ 
উল্লেখও এখানে করব atl বটুকদার সহাপ্রয়াণে আমরা পরমাত্মীর 
বিয়োগজনিত কষ্ট পেলেও শোক করতে পারব না। কারণ যে কবি 
বাঙলার পঞ্চাশের মবন্তরে নবজীবনের গান গেয়েছেন, তাকে আমরা স্বরণ 
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করতে পারি তার বহু লেখা ও গানের মাধ্যমে। সেই চেষ্টাই খানিকটা 
করব অক্ষম শিখিল ভারাক্রাত্ত কলম নিয়ে। 


ইংরাজি প্রবাঘবাক্য অমুদারে মুখে রুপোর চামচ নিয়ে তার জন্ম, কিন্ত 
বাড়ির ও মাতুলালয়ের প্রবল শ্বদেঈয়ানার বাভাবরণে ates তিনি ছেলেবেলা 
থেকেও। কলেজ জীবনে কবি বিষ্ণু দের সহপাঠী, ত্রিশ দশকে বাঙলার, 
তরুণ কবিখ্যাতিতে we রবীন্দ্রনাথের creas, কবিপ্তরুর আমন্ত্রণে একা ধিক- 
বার শান্তিনিকেতনে বাস, যার কৌতুকময় বর্ণনা তার কাছে কয়েকবার 
wate | 

জ্যোতিয়িজ্র মৈত্র কিন্তু শুধু কবি নন, তাঁর গানের গলাও ছিল 
মধুর, জোয়ারিতে ভয়পুর, তার সঙ্গে মিলেছিল বালক বয়স থেকে ফ্রুপদী 
তালিম, পরে ভীঙ্গদেব চট্টোপাধ্যার, বাদল খা প্রভৃতি অনেকের কাছে 
তালিম। অন্যদিকে এই ক্র্যাসিক্যল সঙ্গীতের তালিমে বার অমি তৈরি 
হয়েছে, সে পেল ইন্দিরা দেবীর কাছে রবীন্্র্গীতের ও গায়কীতে তালিম। 
বোঝাই বাচ্ছে, এই ছুইয়ের মধ্যে সংখর্ষ দুরের কথা, রবীজগায়কীর শুদ্ধবাণী 
Piel ঘরে মিলেছে খেয়াল ; এই প্রয়াগসন্গমে তিনি অবগাহন করার ছূর্লভ 
লৌতাগ্য লাভ Face | 

আর এই ক্্যালিক্যাল ও রবীক্রসঙ্গীতে যার ভিৎ একেবারে পাকা তায় 
ওপরে বে মান্য নিজে কবি, সে যখন গণ-আন্বোলনের ও জনজীবনের 
পরশ পায়ের ছোয়াচ পেল তখন একেবায়ে খাটি সোনা তৈরি হল। 

১৯৪১-এর ২২শে জুন সোভিয়েত ভূষি যখন ফ্যাসিস্ত বাহিনীর দ্বারা 
আক্রান্ত হল কবির বয়স তখন fat) তখনই কবি গশ-আন্দেলনে আকৃষ্ট 
ক্লেন। ঠিক এই সময়েই শর একজন তরুপতর কবি স্বভাব মুখোপাধ্যায় 
লিখেছেন “পদাতিক” আর এর অব্যবহিত পরেই তখনকার তরুণতম 
লেখক সোমেন চন্দ মাত্র ২১ বছর বয়সে ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে সরব প্রতিবাদ 
জানাতে face শহিদের মৃত্যু বরণ করলেন ৮ই মার্চ,- ১2৪২ | 

পঞ্চাশের মন্ধস্থরে কবি জ্যোতিরিভ্র মৈত্রেব “মধুবংশীর গলি’ ( রচনাকাল 
১৯৪৩-৪৪ ) আমাদের মাতিয়েছিল। আংও যাতিয়েছিল ty মিত্রের 
ঘরাজ কঠে তার waas আবৃত্তি। ২৫ নশ্বর agna গলির আকর্ষণ অনেক 
বার মধ্যে পড়েছে He বাংলার ছবি, মিলিটারি উৎপাতে কলকাতার 
বর্ণনা, মধাবিত্ত জীবনের rafy পদক্ষেপ আর তার মধ্যে “TT 
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জেগে উঠছে উঠেছে স্টালিনগ্রাদে, মন্কোভার, ষিউনিশিয়ায, সমহাচীনে। 
কাজেই কবি ডাক দিচ্ছেন £ “প্রস্তুত করো তোমাদের সেইসব দিনপুলির 
জন্ত / যখন প্রত্যেক TATA পাবে নবজীবনের cota” 

সেই *নবজীবনের cata” লিখলেন কবি তার “নবজীবনের গানে’, 
বেটি তার শ্রেষ্ঠ AMS বলে অন্তত আমার মনে হয়। পটভূমি বাংলার 
পঞ্চাশের মন্স্তর-_কলকাতার পথে পথে বুকূক্ষা-প্রপীড়িত মানবের তখন 
ডাক steal শুনেছি “ফ্যান দাও।' সেই ভাককে KA বদিয়েছেন 
afafa মৈত্র-_এ তে| বীটোভেন-চ্যায়কোড স্কি সমগোত্রীয় কাজ । 

আর নবজীবনের পানের কথার সঙ্গে সুরের সিল যেন হরপৌরী মিলন। 
রবীন্দ্রনাথ ছাড়া এতবড় কাজ ধিনি করেছেন ce দ্বিতীয় নাম 
প্োভিরিআ Cum, এটা শুধু আবেগের কথা নয়-_প্রমাণ করার বখাসাধ্য 
চেষ্টা করব | - | 

“পথে পথে শঙ্ধা--আ-শা--পথে পথে att মালকোশ বা মালব- 
কৌশিক apan নিজেই কোখাও লিখেছেন যে, মালকোশকে তিনি দরবারী 
সাজ থেকে জনগণের মাঝে ধসিয়েছেন।- 


“হিংসা হেনেছে কতো অস্ত্র ধধিতা পৃর্থীরে করেছে বিবন্ত”__বাগ দুর্গা । 

“দামামা! দামাষ! বেজেছে, দামামা বেজেছে, চারিদিক রপণরঙ্গে মেতেছে। 
কোটি পিংহের are ফেশর, ফুলে ফুলে ওঠে’---রাগ হিন্দোল। 

যেটা আমাদের লক্ষ্য করতে হবে, জ্যোভিরিজ মৈত্র তার সহজাত 
- "অপিচ fag সাংগীতিক প্রতিভাতে যে রাগপ্তলি নির্বাচন করেছেন, 
যালকোশ, afi, হিন্দোল-__সবগুলিই ওঁড়ব জাতের (পাঁচটি পর্দার সমাবেশ )। 
আর নিশ্চদই ভূপালীর খরচ পরিবর্তন করে গান্ধারকে বড়জ করে মালকোশ 
বা পঞ্চমকে aye করে দুর্গা অথবা কোমল পর্দা এনে খরন্দ পরিবর্তন 
করলে হিন্দোল পাওয়া বাবে। আর একথা তো স্বতঃসিদ্ধ যে লোকসঙ্গীতের 
মূলে রয়েছে তার সাধারণ অনায়াসলন্ধ গঠনতন্ত্র, যেটা পল রোব্সন থেকে 
সবাই বলে দেন--লোকসংগীত হবে পেণ্টোটলিক বা Vey জাতের | 

কাজেই এই র্যাসিকাল বা দরবারী সাজের রাগগুলির পাশাপাশি যখন 
apen নবজীবনের গানে লোকসংগীত ব্যবহার করেন, ভাসানের গান, 
সারিগান প্রতভৃতি--উদ্দাহরপন্বক্প “ও শহরের বন্ধু রে, ঘরের বার করলে! দেখি 
আষারে*। অথবা “পারি সারি ate ae হয়ে গেছে হাত” ইত্যাদি 
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ইত্যাদি, তখন ক্ল্যাসিকাল ও লোকসংগীত মিলেমিশে যে সামগ্রিক Ree 
রূপটি আমরা পাই ‘নবন্ীবনের গানে’, তার তুলনা কোথায় । 

অবস্তই ক্ল্যাসিকাল সংগীত এসেছে দেশী সংগীত বা লোকসংগীত থেকে । . 
মার্গ সংগীতে বা শাস্ত্রীয় মতে মন্ত্রোচ্চারণ মাত্র নয় এ মত অবশ্য আজকে, স্বামী 
প্রজঞানানন্দ থেকে অনেকেই সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন | 

তাই তো দেখি, আলি আকবর খা সাহেব, পণ্ডিত রবিশস্কর, বিলায়েৎ খাঁ 
সাহেবের হাতে বাংলার লোকসংগীত কেমন অনায়াসে বাজতে পারে একেবারে, 
দরবারী সংগীতের সাজে, বিশেষ করে যখন তাঁরা রাগমালা বাজান বা শেষ 
আসরে তৈরবী। একটু অপ্রাসঙ্গিক হলেও বলব এখানেই আলি আকবর- 
রবিশঙ্করের এতো জগৎজোড়া খ্যাতির wes লুকিয়ে রয়েছে । তাঁরা ক্লযাসি- 
কাল সংগীতকে পুরো দয়বারী সাজেই লোকসংগীতের মাঝে নিযে গেছেন। 
অমিত শজিধর এই মাচ্যটি হাট করে গেছেন অনেক কিছু, বার বেশ: 
খানিকটা হারিয়ে গেছে বা যেতে বসেছে বলেই আমার ধারণা। কারণ বটুকদা 
জন্মেছিলেন আতশিল্পীর মানস নিয়ে, eh করেই যার জানন্দ কিন্ত নিজের 
শৃষ্িকর্ম-সম্পর্কে যিনি উদীসীন'। একটা উদাহরণ দি। ন্বাধীনতা-উত্তর . যুগে 
নানা অবস্থার ফেরে ABA যখন প্রায় বাধ্য হযে দিল্লীর কলাকেন্দে চাকরি 
নিলেন এবং সেখানেই প্রায় ১৫ বছর কাটালেন তখনও কিন্তু চাকুরির তাগিদ 
থাকলেও তিনি eB করেই চলেছেন। রাসলীলাতে স্বরারোপ এবং নতুন 
5 প্রতিভাব 
স্বাক্ষর কিন্তু কজনই বা সেকথা জানে। 

রিবন সেই 
নতুন Bory আবার নতুন করে প্রিয় কলকাতায় কাষকর্ম শুরু করলেন। এই 
গত কয়েক বছরে আমার পরম সৌভাগ্য ও অক্ষদ্র সম্পদ লাভ হয়েছে । যখন 
এক-একদিন সকালবেলা, অবশ্তই আগে থেকে কোনো খবর না দিয়ে বা fia 
ঠিক না করে তিনি আমাদের বাড়িতে সকালের fics এসে হাজির হতেন, 


" লেঙ্িন অন্ত যে কোনো কাজ ate রেখে কেবল তার সঙ্গে আলাপ। 


আলোচনা কোন খাতে বইবে সেটা নিশ্চই আগে থেকে ঠিক নেই, তবে 
আমার সঙ্গে প্রায় সবদিনই সংগীত নিয়ে আলোচনা হত। বেশির ভাগ 
সময়েই আসি বা আসর! ছিলাম ae শ্রোতা । অনর্গল atte শ্রোতের মতো 
কথা বয়ে যেত এবং মাঝে মাঝে উৎসাহের চোটে কোনো পয়েপ্টে উদাহরণ 
দিয়ে catatata অন্ত গলাতে হর তাজতেন। চুপি চুপি বলি, আমার g- 
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একবার ছুটুমিও ছিল--আলোচনাকে এমন জায়গায় নিযে ফেলতে মাতে ও তাকে 
গলাতে গান তুলে বোঝাতে হয়। 
Fae দে স্থৃতি সত্তা-ভবিস্তৎং বইতে, জ্ঞানপীঠ পুরস্কার পাবার পরে, Str 
কবিতাতে গানের wa দিয়ে যেন পদ্দপুরণ করলেন বিষ্ণু দের আকৈশোর বন্ধু, 
ক্যোতিরিজ্্র মৈত্র । কবিতা ও গান মিলিয়ে নতুন একটা ক্ষপ আমরা এতে- 
পাই। প্রসঙ্গত, এই পরীক্ষা অন্তত্রও হয়েছে। আলি আকবর খঁ সাহেব 
লংগ্লেফিং রেকর্ডে ফরাসি কবি বদলেক্ারের ক্রয় ছ্য মাল” কবিতার আবৃত্তির 
সঙ্গে যে সরোদ বাজিয্বেছেন, ভাতে ললিতা-গৌরীর মতো রাগ নির্বাচন 
আশ্চর্হভাবে কবিতার মেজাজের সঙ্গে দিলে গেছে 1. 

মৃত্যুসাগর মন্থন করে যে কবি জীবনের লক্মীকে অভিষেক করে গেছেন 
তার তো মৃত্যু নাই। তার লেখা ও বিশেষ করে 'নবজীবনের গান” প্রেরণা 
যোগাবে উত্তরপুরুষকে দুনিয়াতে শাস্তি ও সমাজতন্ত্রের aw মহাসংগ্রামে, ফে 
মহাযজ্ঞ তিনি তাঁর জীবন উৎসর্গ করে গেছেন। 

আমরা আমাদের অন্তরের সকল শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা Sate করে অর্থ 
নিবেদন করি তার উদ্দেশে | তীয় আর কাজ চালিয়ে যাবার মহা অনীকার 
রয়েছে আমাদের সকলের | 


as 

atom ফাকে ফাকে হঠাৎ সেই পানের স্থরটা এসে মনটাকে নাড়া দিয়ে 
“যেত | স্কুলের প্রতিষ্ঠাবার্ধিকীর os রিহাসেল চলছিল! watt যেন 
'কেষন,-_হঠাৎ লাফিয়ে উঠে বাইরে বেরিয়ে যেতে ইচ্ছে করে, বুকটা কেমন 
টন্টন্‌ করে ওঠে। : 

EG EE EEE al EN তার 
ace চিনলাষ এর রচক্গিতাঁ-জ্যোতিরিজ্্র সৈত্রকে | এই বে পরিচয়ের 
স্পা, তারপর থেকে কেমন করে যে কাছাকাছি চলে এলাষ এই মানুষটির, 
কষে যে তার “জ্যোভিরিজর tam? নাষের মত্ত বড় পরিচন্নটা খলে পিয়ে 
নেছাৎই APA হয়ে গেলেন, তা খেয়ালই করিনি। অথচ তার সঙ্গে 
আমার কদিনের বা পরিচয়? নাটকের 'মহড়ায়, পানের আসরে যতটুকু 
দেখা হয়েছে, তারই মধ্যে কত আপন, কত কাছের wey হয়ে 
গেলেন | নিজেরই উপচে পড়া খুশির বেগে নিজেই তিনি হুড়মুড়িয়ে আপন 
করে নিলেন, আলাপ করার সুষোগ দিলেন না। পরিচয় হতে না হতেই 
কত সহজ্ভাবেই বললেন, “তুই তো আমার আপন লোক, কী বলিস?” 
আসি শুধুই আশ্চর্য হয়ে যাই তাকে দেখে। এমন লোকও হয়? অুলভ্যতার 
ঝক্মকে মুখোশ নেই, কৃত্রিমতা-ভক্রতার আবরণ নেই লেশমাত্র, হাসি পেলেই 
হেলে ফেলেন, আনন্দ হলেই গেয়ে ফেলেন, কী আশ্চর্য | কত সহজেই 
আমাদের বাড়িতে আসতে রাজি হয়ে গেলেন, পীড়াপীড়ি করতে হল না 
একটুও । ব্ড়মাহ্য-হুলভ আচরণ নয় তো! এটা] অনেক দেখা আমায় 
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বাকি আছে এখনো, কিন্তু এপর্যন্ত এমন SEB লোকের দেখা পাই নি? 
কোনোদিন দেখা পাওয়া যায় কিলা জানি ati. 

অভিনয় হচ্ছে “গুরুর । abe পরিচালনা করছেন | সেই প্রথম অনুভব 
করলাম, 'অভিনয়-ও একটা! শিল্প। বটুকদা আসাদের অসাড় মনগুলিতে 
চরিআোপষোগী অহুত্ভূতি জাপাবার আপ্রাণ চেষ্টা করে চলেছেন। অবাক 
হয়ে দেখতাষ, কেমন করে বিপরীত দুটো চরিত্রের অভিনয় একসঙ্গে দেখিয়ে 
চলেছেন বটুকঘা, প্রত্যেকটা কথায় মুখের রেখাগুলি কেমন করে বদলে 
যাচ্ছে, আর বটুকদ! মুখের দিফে চোখের fice তাকিয়ে ধাকতে থাকতে 
কেমন করে প্রত্যেকটা চরিত্রের প্রত্যেকটা অনুভূতি আমাদের মনের মধ্যে 
সঞ্চারিত হচ্ছে। এমন করে নিজের মন দিয়ে সকলের মন ম্পর্শ করতে, 
নিজের গ্রত্যেকট| অনুভূতির দোলায় অন্তপের দুলিয়ে দিতে আর কাউকে 
কখনো দেখি নি। 

নিটার পুজা অভিনয়ের সময়ও দেখেছি, ape বখন আশ্চর্য চড়ে 
বলেছেন, “ভেবে দেখ, তুই সেই চরিত্র, যার মধ্যে'*** কত সহজে তখন 
লেই চরিত্রটা উপলব্ধি করতে পেরেছি তাঁর উপলব্ধির মধ্যে দিয়ে, চরিআঅটার' 
সুখে দুঃখে অনেক বেশি ডুবিয়ে দিতে পেরেছি নিজেকে-_ঠারই প্রত্যেকটা 
অভিব্যক্তির মধ্যে দিয়ে । Sure উপলব্ধি করাবার এই ক্ষমতা আর কারোর- 
মধ্যে দেখি নি। মোটামুটি অভিনয় করে নাটক Sern’ দেওয়া নয়, অভিনয়ের 
শিকড় গেড়ে দিয়েছেন তিনি মনের মধ্যে। যে কোনো চরিত্র অভিনয় 
করার আগে চরিত্রটা বুঝিয়ে দিতেন বটুকদা। এই “বুঝিয়ে crentire: 
আশ্চর্য । আশ্চর্য সহত্রভাবে ডাক দেওয়া যেন-_“আয়,। আমরা চরিজআটার, 
মধ্যে হারিয়ে ফেলি নিজেকে |” এ যেন লুকোচুরি খেলা বা সাতার কাটার 
ভাক। যেন এর চেয়ে সহজ কিছুই হতে পারে না। আর সত্যিই, তেমনি, 
সহৃজ-স্বাভাবিকতাবে নিজের অস্তিত্ব ভুলে সকলকে নিয়ে ge দ্বিতেন: 
চরিব্রগুলির গভীরে | কী করে যে নাটকের যুগ, নাটকের চরিত্র, নাটকের 
ঘটনাগুণি আবি করে ফেলত আমাদের, বুবতেই পারতাম না ।-_এই. 
প্রথম ‘নাটক’ জিনিলটাকে ভালবেসে ফেললাম | 

এই ছুই নাটকের মাবধানে অনেকগুলি দিন কেটে গেছে । “নবজীবনের' 
গান’ শিখেছি বটুকদার কাছে। তাছাড়া আমাদের স্কুলের যে কোনে। 
গানের অহ্ষ্ঠানেই বটুক থেকেছেন পরিচালক হিদেবে। সেখানেও দেখা. 
হয়েছে। গানেই বটুকদাকে পাও] যায় সবচেয়ে বেশি। সুরের মধ্যেই 
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তো At হয়ে থাকেন I, আর আপনা থেকেই গেয়ে ওঠেন মাঝে 
মাঝে। গলাটাও ছিল age এবয়সেও সকলের গলা ছাপিয়ে উঠভ। 
যেখানেই ARI সেখানেই গান, আবার যেখানেই গান সেখানেই বটুকদা। ' 
বৃষ্টির অন্ত বাড়ি ফিরতে পারছি না, abe গান ধরলেন বিনা ভণিতায়। 
একটু পরে দেখলাম আমরাও পাইছি ওঁর সঙ্গে। 

আরেকদিন, ক্লাসের আগে সকলে জড়ো হয়েছি গানের অন্ত, বটুকঘা ' 
বেরিয়ে এসে শুরু করে দিলেন। ওঁর টগবগে উৎসাহের ছোয়ায় সমস্ত 
ছেলেমেয়ে গেয়ে উঠল। এত উৎসাহে, এত জোরে আর কখনোই আমর! 
গাইনি। যারা ভেতরে ছিলেন ছুটে এলেন দেখতে__কিসের স্পর্শে 
“আমাদের পলা এমন দয়াজ RT | 

শিড়ির পাশে, অফিসের ধারে মাঝে মাঝেই দেখা ২ হৃত বটুকদার সঙ্গে। 
হৈ চৈ করে ডাক দিতেন-__“আারে।- তুই কি আমায় ভূলে গেলি?” প্রতি 
মুহূর্তে, প্রত্যেকটি কথায় রাশি রাশি আনন্দ বেন ফেনিয়ে উঠে. উপচে পড়ে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে যাচ্ছে । প্রাণের বেগে আশেপাশের সকলকে ভাসিয়ে নিচ্ছে. 
Cal বটুকদার ওই খুশিতে টল্টলে মুখটা দেখলেই মনটা কেমন আপন! 
থেকে আনন্দে ভরে ওঠে। কোনো কিছুর বিরুদ্ধেই যেন তার কোনো! 
"অভিযোগ নেই। সবকিছুই তার কাছে. মজার। এমন করে সমস্ত 
wiefarai দিয়ে মাহ্যকে, পৃথিবীকে কেউ যে ভালযাসতে পারে, তা 
এয় আগে ভাবতেও পারতাম না। 

শেষ. যেদিন দেখা হল, চোখমুখ উজ্জল করে বলে উঠলেন, “আচ্ছা, 
“হ-ব-ব-র-ল+-এর সেই বুদ্ধোর কথা যদি সত্যি হত, বয়সটা যদি চল্লিশের 
পরেই কমৃতে থাকত, তাহলে কেমন M হত বলত?” তারপরেই ` 
এসেই প্রাণখোল] হাসি, বার স্পর্শে নিমেষের. মধ্যে মনটা উদার প্রশন্ত হয়ে 
ওঠে, পৃথিবীর প্রত্যেকটা জিনিসকে ভালবাসতে ইচ্ছে করে। বদ্ধ ঘরে 
পুবে-বাভাসের মতো, একরাশ জুইয়ের গন্ধের মত সেই হাসি চারপাশের 
_পিবীটাকে অনেক বড় করে দেয়। আর এ হাসির মতো, হঠাৎ বয়ে 
আসা জাগিয়ে তোলা বাতাসের মতই বটুদাও পেতে না পেতেই মিলিয়ে 
গেলেন, কিন্তু স্পর্শটা থেকে গেল। Sa মনের রর্ঠের মতই শেষ পর্যস্ত এই 
কথাটাই জেগে রইল-_*আশ্চর্য |" i 
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সরসিজ সেনগুপ্ত 
[ab cat] . 


বটুকদাকে আমি কতটুকুই বা দেখেছি, আর কি বা জানি apaa 
সম্বন্ধে! কিন্তু তবুও যেদিন শুনলাম যে AREN আর আমাদের মধ্যে নেই 
“তখন যেন মনে হল কত আপনজন চলে গেলেন আবাদের মধ্যে থেকে | 
-বটুকদার কথা বলতে গেলে বলতে হয় আমার ক্লাস থি CHE গোড়ার কথা। 

১৯৭৪ সালে আমি এক বছরের ow বিশেষ কারণে দ্রিল্লী গিয়েছিলাম | 
তারপর বন ১৯৭৫ সালে কলকাতায় এসে আবার পাঠভবনে ক্লাস থি.য়ে 
পুরনো বন্ধুদের মাঝে ফিরে এলাম, তখন দেখি সবার মুখে শুধু একই কথা 
aban মিস্‌ আর বটুকঘা দিস! কিন্তু তধন আমি বুঝতে পারিনি কে এই 
বটুকদা মিস, কে তিনি? 

একদিন আমি ক্লালে বসে, বসে ভাবছি--ক্লাস বি থেকে ফোরে উঠতে 
চললাম আর পাচমাস মাত্র বাকি কিন্তু এখনও পামার' বট্কদাকে চেনা 
-হলনাঁ_এমন সময়: ক্রাসে ঢুকলেন আমাদের গানের টিচার রঞ্চনামিস্‌ অর্থাৎ 
'রঞ্জনা সেন। ঢুকে বললেন, “জাজ আমি তোমাদের গানের ক্লাল নিতে 
পারবনা, আজ তোমাদের গানের ক্লাস নেবেন বটুকছা।” আমি আনন্দে 
“নেচে উঠলাম | ভাবলাম আজ তবে আমার বটুকদা মিসের সঙ্গে পরিচয় 
হবে। কি রকম দেখব তাকে ? রাগী না মজার, মোটা কি রোগা? 

গানের ক্লাসে অর্থাৎ হলে যখন ঢুকলাম দেখি চেয়ারে এক warty 
বসে বসে পান চিবুচ্ছেন, গায়ে খয়েরি ধঙ্গরের পান্জাবি, সাদা ধুতি, চোখে 
খয়েরি রঙের মোঁটা ক্রেমের চশমা, পায়ে কাবলি চগ্নল_ চেহারা দেখে যনে 
- হুল ইনি নিশ্চয় ভীষণ রাগী হবেন। few কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার সে 
খারণা ভেঙে গেল। বুধতে পারলাম ইনি বক্ষনো রাগী হতে পারেন না 
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ইনি নিশ্চন খুব মঙ্জা়। গান করাতে করাতে apari হিস হঠাৎ খুব মজার 
* একটা কধা বললেন, সেটা হচ্ছে যে, “তোরা আমাকে বটুকদামিস্‌ কেন বলিল 
রে? আমার কি মিসেদের মত বড় বড় চুল আছে?” তারপর থেকে 
বটুকদাকে কেউ আর “বটুকদা মিস্‌" বলে ডাকে নি। 
সেই সময় আমাবের, স্কলে লাল-কালোর রিহার্সাল চলছিল। একদিন 
বটুকদ্বা আমায় লাল-কালো করার অন্ত হলে ডেকে নিয়ে পিরে কিছু গান ও 
কবিতা শেখালেন তারমধ্যে আমার একটা কবিতার সুর খুব ভাল লেগেছিল 
সেটা হচ্ছে -৩-টি-গুটি, গি-রপি-টি, নি:-সাড়ে ate, 
জি-উ-পর, লবল-বি পোকা-ধ-রি খায় । 
একটা গানের সুর খুব ভাল লেগেছিল কিন্তু সেটা এখন আর মনে নেই p 
কিন্ত কেন জানি না আমাদের লাল-কালো আর হল না। 


, বেশ কিছুদিন পরের কথা আমি তখন ক্লাস ফোরে উঠে গেছি, এরকম 
সময় একছিন বটুকদা আমাদের কয়েকজনকে নিচে হলে ভাকলেন। আমরা? 
লাফাতে লাফাতে গেলাম, পিয়ে শুনলাম কাল খেকে আমাদের আবার 
রিহার্সাল হবে তবে এবার লাল-কালোর নয় বুদ্ধ-ভৃতৃমের | শুনে আমাদের 
যেমন আনন্দও হুল, আবার সন্দেহও হল হবে তো? (এই নাটকটা শেষ 
পর্যন্ত হয়েছিল।) আমর! সবাই যে বার ক্লাসে চলে গেলাম। তার 
পরের দিন আমরা হলে গিয়ে বসে আছি বটুকদা তখনও আসেন নি। এমন, 


সময় ধপাস করে একটা আওয়াজ শুনে* আমরা চমকে উঠে পেছনে তাকিয়ে. 


দেখি, হলে ঢুকতে পিরে হঠাৎ কয়ে কাবলি sam ছিড়ে যাওয়াতে 
বটুকদা মেঝেতে পড়ে গেছেন আর তার ফলে চশমাটা লাফিয়ে লাফিয়ে, 
উঠে খুলে গেছে তবে তশমাটা না পড়ে বটুকদার কানের সঙ্গে আটকে গেছে। 
কিন্তু বটুকদা এসব খেয়ালই না করে মাটি থেকে উঠে পড়ে পাঁচ মিনিট ধরে 
‘আমার চশমা কোথায় গেল? আমার চশমা কোথায় গেল?” করে 
খেয়াল করলেন চশমা কানেই লেগে আছে] একদিন আমরা চারবদ্ধু 
একসঙ্গে কে কি খেতে তালবাসি তাই নিয়ে আলোচনা করছি এমন সময় 
বটুকঙ্গা সেখানে এসে বললেন-“জানিল খাওয়ার ব্যাপায়ে কখনো কোনো ভনিতা' 
করতে নেই যেমন ধর কেউ তোকে চারটে মিট দিয়ে বললো Sta ছুটো দি? 
তুই খবরদার না বলবি না, বলবি হ্যা দিন*। এইসব হাসি ঠা্টার সয্যে দিয়ে 
বটুকদা আমাদের রিহাসসাল করতেন। আমি নাটকে বড় রাজপুত্র অভিনয়. 
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করেছিলাম । ana রিহাসাল থাকত আমি ও বাকি কজন রাজপুত্র নির্ঘাত 
বকুনি খেতাম বটুকদার কাছে ঘোড়ায় চড়ার ভান করতে পারতাম না বলে। 
এসবের পর বেশ কিছুদিন হয়ে গেছে আমি ক্লাস ফাইভেও উঠে গেছি। 
বটুকদার সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হয়, খুব বেশি আর দেখা হয় না। FR 
সময় একদিন আমার হাম জর হল । সেই সময় আমার সবচেয়ে ভাল লেগেছিল 
যেদিন বটুকদা আমার একদিন দুপুরে দেখে গেলেন আর দ্দাধঘ্টা খাট 
বাদিয়ে war শোনালেন। তার কিছুদিন বাদে দাদা হঠাৎ কলেজ থেকে 
qes হয়ে বাড়ি ফিরে এসে মাকে বললো, “মা আছ রাস্তায় কি দেখলাম 
জান?” মা বললো, “কি ছাঁদা বললো, “দেখলাম রাস্তার কতগ্জলো 
বস্তির ছেলে মিলে প্রচণ্ড লড়াই করছে, এমন সময় সেখানে হঠাৎ AEE 
কোথা থেকে এসে বললো এই মারামীরি করছিস কেন? চল, গান গাঁ 
। আমরা সবাই রাজা, আমাদের এই রাজার TET, ` 
নইলে মোদের রাজার লাখে-মিলবে কি সর্তে॥ 
বলে গান করাতে লাগলেন ৷” 
বুদ্ধ-তৃতুমের নাটকে আমার রি 
COUNTS | WPI সেটা শুনতে খুব ভাল বাসতেন। যধনি দেখা হত 
বটুকদার সাথে তখনই বলতেন, “খেদায় দে, খেদায় দে” অর্থাৎ খেদার দের 
পার্ট শুনব | কিন্তু বটুকদার সাথে শেষ যেদিন দেখ! হুল পুজোর আগে 
স্কুল বালে সেদিন আমি বটুকদাকে খেদার ab শোনাতে পারি নি কারণ 
আমার সেদিন গলাভাঙ ছিল, তাই দেখে apari নিজের দিকে হাত করে, 
বললেন, “আমি এখন খেদায় দে” বলে চলে গেলেন। তার কিছুদিন 
পরেই জানতে পারলাম বষুকদা আর আমাদের মধ্যে ইহুলোকে নেই) 
রি ইত হা সির SIN Cut emcee 
থাকল না। 


/ 
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শেষ লেখা 
হিরণকুমার সান্তাল 


at wate neath হাবুলদার শেষ লেখা । লিখেছিলেন ৮ জানুয়ারি ১৯৭৮, মৃত্যুর ঠিক 
আগের দিন সম্পাদক , 
সাধনবাবু অনেক জায়গায় যেড়িয়েছেন। অনেক রকম খাওয়া খেয়েছেন 
জায় বই পড়েছেন অসংখ্য । কিন্তু তবু শেষ পর্যন্ত তিনি ফিরে পেলেন al 
তার শৈশবের মধাপ্রদেশ। যখন ভুবন অ্রমণ করে, ফিরে গেলেন সেই 
অতি পরিচিত জায়গাটিতে, দেখলেন তার চেহারা আর চরিত্র ছুই বদলে 
গেছে। এই হুল ভীবনের pafa ফেরা যায় না। রবীন্দ্রনাথ একথা 
একদিন বুঝেছিলেন অত্যন্ত মর্মান্তিক ভাবে। ১৯১৯ সালে জালিয়ান- 
ওয়ালাবাঙ্গের বীভৎস হত্যাকাণ্ডের "প্রতিবাদে তিনি ব্রিটিশ সরকারের 
খেতায ফিরিয়ে দিয়েছিলেন তখনকার ভাইসরয়কে.যে চিঠি লিখে তাকে না' 
পড়েছে? কিন্তু অনেকেই জানে না এই চিঠি লেখার আগে তার qa 
' কী রকম বিচলিত হয়েছিল। সে সময়ে ক'ছিন প্রায় অহোরাজ তার 
কাছে ছিলেন প্রশান্তচত্র মহলানবিশ। তিনি এ সময়ে কবির অস্থিরতার 
কথা যে রচনাটিতে লিখে পিয়েছেন সেটি খুব প্রচারিত হয় নি। কবি 
সেই সময়ে চেয়েছিলেন পানিহাটির সেই বাগানবাড়িতে একবার যেতে যার 
কথা তিনি লিখে গেছেন জীবনস্থতিতে । প্রশাস্তবাবু তাকে নিয়ে গেলেন 
সেখানে । কিন্তু কবির অশান্ত সন শান্ত হল না। ছ্রীর্ঘনিঃশ্বাপ ফেলে তিনি 
বললেন, সেখানে সার ফেরা যায় না। 

কিন্ত তবু হন চায় বাব্ুবার ফিরতে । তবে এ হল বার্ধক্যের কথা। 
MH বয়সে নতুন নতুন জায়গা দেখার উৎসাহ টেনে নিয়ে যেত এখানে 
ওখানে-কাছে ও দূরে। আমি ভাঙার পথিক, আকাশ বিহার করার 
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যোগ হয়নি কোনদিন। জলপথেও ব|. বেড়িয়েছি wi খুব বলবার 
সতন নয়। 

Cage ঠিক কয়েকদিন আগে হিরণ কুমার এক বৈষয়িক ব্যাপারে 
প্রচণ্ড ও অপ্রত্যাশিত আঘাত পেয়েছিলেন । শেষ ক’দিন তিনি খানিকটা 
উদত্রান্ধের মতো সারা শহর gee বেড়ান । একজনকে বলেন, আমি তো 
শপধেরই পথিক । উপরের রচনার শুরুতে এই বিষাদের wa ধ্বনিত হয়েছে 
বলে আমার বিশ্বাস 1--হৃশোভন সরকার ] 


নজার কবিতা মমুদা 
fret ares লিখিত 
(> ) 
জানে, কেজো, একদিন সন্ধ্যাবেল। 
ঘরে চুকে দেখি কোণে করিছে খেলা: 
বিরাট সর্প হেলে, ভীষণ তেজী। 
হায় রে, বাড়িতে মোর ছিল না বেজী! 
ছমিবার লোক আমি নহি তো! জানে|? 
হাকিলাম--“ওরে, হরি, whet আনো 
বীয় বিক্ৰমে উঠি চৌকি-পীর ) - 
ছুটে এল হরি ছাড়ি রান্না-ঘর | 
দিলাম আদেশ--'ওতর এখনি area | 
বলিয়া তখনি দূরে fay আরো | : 
যারিল। সাবাস হরি! ভৃত্য-মষ 
শোধ্যে Meo প্রায় মনিব-দম-। 
কহিলাম--“ওরে দাও ফেলিয়া ছুড়ে © 
রাস্তার পরে, নয়-ঘন্তাকুড়ে। me. ৮ i 
(WHR হতে রোজ রাত্রি-বেলা | 
লিকৃলিকে কত সাপ করে যে খেলা ye 
বিছানার পরে মোর, ঘুষের ঘোরে, 
গুনিরা পাই না শেষ। বাঁচি কি কহে? 
কোথা হতে আসে তারা, কোথা সে যায়? 


১৮৪ 
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আমারেই রোজ রাতে কেন যে চায়? 
জিজ্ঞাসা কোরো তুমি বাবাকে মাকে 
এ যে সাপের দল কোথায় থাকে ? 
কলকাতা, ২২. ১২. oo 


R 
কেজোমশি, চিঠি পেয়ে হলাম ধন্ত | 
থাকেন বাড়ির কাছে দেবী লাবণ্য । 
দেবদেবী হেথা কোথা আছে বহু অন্ত, ' 
মোর কাছে ভার]! সব গভীর ANAT | 
উপলাপখের দশা অতি- oe, 
বাবুলমামা ও শোভা পিসির জন্ত। 


বদি ভূলে বলি কত, “চা পেতে পারি p” - 
ww বিচায়ে বলে, “He না বাড়ি ।--. 
জানো না, এখানে Fy চড়ে না হাড়ি? 
মানে মানে UTS এবে ধানক্ষেত পাড়ি*। 
তাইতে ওদের সাথে হয়েছে আড়ি। 
এইখানে আজ তবে টানিলাম athe 1 - 


পুনশ্চ, জানি নাতো শুনিয়া কিনা, 
হোম-ভিলা মশগ্ুল-_হেবীন মলিনা, 


| - অমল, খোদন, BH LE, খোকা, বীশা, 


আরো ছুটি ছোট প্রাণী, নাম তো জানি না, 
দিনরাত নাচে পায়-ধিন্‌ ধিন্‌ fart, - 
“আয় কিছু নাহি চাই, কুট বিনা।* 
FATA, ২৫, ১০, ৩৭ 


© 


বৌ বন্বন্‌ ঘুরতিছে এ ইটিমারের সাকা, 
ata সোণ! আজকে আমি দিচ্ছি পাড়ি চাকা । 


ফেক্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭৮] শেষ লেখা | ১৮১ 


বাটলারেরে কইয়া দিছি খামু শামি পক্ষী 
ফিরুমু আমি Ra সারেকে, বুঝছনি, লক্ষ্মী ? 
আসমানেতে ক্যাবল ম্যাঘ, ভূমে শুধু Fe | 
সা বাবায়ে কইয়ো, মণি, হাবল মামা মিটি । 
a পল্থান্দী, ২৪. ৬. ৬৮ 
€ ৪) 
এতদিন এধানে তো ছিলাম নেহাৎ মন্দ নয়। ট্রীষে চড়ি কফি খাই। 
বায়স্কোপও বন্ধ নয়। ঘুরি ফিরি পথে ঘাটে, খানা-কাটা মাঠে মাঠে। 
“সেপাই এসেছে কত, গুনতে আসি পারিনে তত, যেখানে সেখানে ঘোরে, ’ 
দেখলে পরে যাই লরে। MBS সব মাচ্য ভারা, কী কাজ হবে ভাষের 
হারা? কী করে যে সময় কাটায়, দেখলে পরে গা টাটায় a হোটেলে, সে 
হোটেলে, বধন যা পায় ভাই গেলে । পিনেদী আর আইস-ক্রীম, এই হল 
তাদের FTF | Oo | | 
তোষার বাব] আমার কাছে খেয়ে দেয়ে ভালোই আছে। হঠাৎ হঠাৎ 
ওঠেন মেতে, অন্ধকার এই শহরেতে, চুপি চুপি আসেন ঘুরে, এখান-ওখান 
ae eam 
মাঝে মাছে বাজে বাশি, শনলে ঠিক পায়না হাসি । এই ধরোনা ম্ধ্যরাজ, 
খাটের ওপর এলিয়ে গা, faai দিচ্ছি দিব্যি ace, এমন সময় উঠল ফ.কে। 
বর্দভেদী তীব্র আওয়াজ, এআর পি-র ত্ুর-কাওয়াজ 1...***** কান পেতে 
OCT শুধু, যুদ্ধের দামামা পৃথিবী Efe যাচ্ছে । ইতি হাবল মাষা। 
SU কাতা, ৯,.৪. ৪২ 


লিমেরিক। , ক্ষথলেল রাইস - 
মওলানবিশ গুঠির 
বৌবিছের পুষ্টির 

অভাবিত বহরে 

তাক লাগে ETT | 


করেছি আমি পণ, 
করব জন-রণ 
' শত্রপক্ষ না আসে বতক্গণ। 


১৮২ 
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আক্রমিলে বঙ্গ 
দেব রূপে তঙ্গ 
বাঁচাতে মোর মূল্যবান অঙ্গ | 


ধা কিছু চাও, বাধা অবাব, শ্তামলকৃ্ণ ঘোষের : 
(ভেবে দেখলে ব্যাপারখানা এমন কী আর দোষের ? ) 


“হরে আছেন পত্বী 
- আগে Stara মত নি 
কেন না, ওজন তার তু’মণ ছু'সের ৷” 


Hs চালে তাল বেভালে হাটেন নীরেন য়ায়, 
বাংলাদেশের নোংরা মাটি ছোন কি না ছোন পায়। 
বলেন, TE হেসে, 
- “নইতো আমি যে - সে, -- ; 
সাম্যবাদের পালিশ লাগাই রোষাঞ্চকতায় 1” a 


—_ 


উড়ে এসে জাপানীরা ছুড়ে বলে বার্ষা l 
দেশ ছেড়ে পালালো কি তাই কাজলার যা? 
WU এলে পাছে মারে ঘাড়ে থাব! 
কলকাতা ছেড়ে বাঁচে কজলার বাবা। 


—— 


ভাবায় কাছে আজ খামার ও খেত । 
হেতু তার-_যোমা-ভীরু ব্রান্ম-কায়েং 
ফতিপয় গণ্ডা 
সবলা ও qa 
বারগণ্ডায় পিয়ে হ’ল জমায়েং। 
| কলকাতা, ১৯৪২ 
অন্তর miS 
> 
অলিন্দে দণ্তায়সানা pata গামিনী. 
মত্তাপুষ্ট বণ্ডাদেহ লাট সরোজিনী | 


ফেব্রুয়ায়ি-মার্চ ১৯৭৮ ] শেষ লেখা ১৮৩ 
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জগা ছিল তার ল্যাবরেটরিতে, 
রবি ছিল তার বোটে, 
জগা কহে ‘হায়, কী হবে উপায়, 
অর্থ যে নাই মোটে 1, 
রবি কহে ‘শোন, ভয় নাই কোন, 
- ত্রিপুরার মহারাজ 
যত টাকা লাগে, তত টাকা দেবে, 
চলিবে তোমার কাছ ।' 
এই কথা গুনে তড়িতোল্লাসে 
অতীব Fy ছাচে 
জগা লাফ দেয় স্বদেশে বিদেশে 
হাফ ছেড়ে রবি বাঁচে | 
[ স্বাধীনতা লাভের পর Meet সরোজিনী মাইডু উত্তর প্রদেশের গর হম। নেই সময়ে 
একদিন তিনি “উত্তরায়ণ'-এর উপরের বারান্দায় হীড়িয়েছিলেন। নিচের থেকে তাকে দেখে প্রধম 
ছড়াটি লেখা হয়। ছড়াটি জীবুক্তা নাইডু শুনে উপভোগ করেছিলেন। 
আচার্য জগমীশচন্সের শতবাহিক Betta সত্ানগুপের এক অধিবেশনে জীপুলিনবিহামী 
সেন 'অগদীশচজ ও ববীলদাখ' বিষয়ে একটি প্রবন্ধ পড়ছিলেস fasa ছড়াট লেখা হয় এ 


প্রবন্ধ গুনতে শুনতে | প্রসঙ্গত এখানে antics বিদ্যুতের ‘শর্ট ওয়েড' avifes পরীক্ষার 
frs রয়েছে । ] 


দ্বীপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা! 
তুমি যে করেছ বিয়ে, তাহে ইহা বায় বোবা 
প্রগতির অলিগলি একা চলা নয় সোজা 
-রোখ। মত চোঁধা AS হে(চটেতে-ভরা পথ 
হবে কাৎ হাতে হাতে না মিলিলে আলবৎ 
অতএব যনে রেখো! এই যে ছুটেছে খুটি 
টানাটানি করলেই দীপানি ধরবে টুটি । 
[ একটা বড় লেফাপা, ওপরে লেখা 
প্রমান দীপেজ্জ ও Aas) frr 
কিরণকুমার লান্ভালের আশীর্বাদ 


১৮৪ পরিচয় [মাঘ-ফান্ধন ১৩৮৪ 


ভেতরে একটি AES কার্ডের টুকরোয় কবিতাটি লেখা । সেই সঙ্গে লেখা 
হিরপকুমার সান্তালের আশীর্বাদ 
এক টুকরো কাগজ ১২ কাত্তিক ১৩৬৭ 
সার ছিল একটি টাকশালে ছাপা কাগজ, বার নিগিষ্ট অর্থসূল্য আছে। ] 


কুলটি (বর্ধমান জিলা ) 
৮ এপ্রিল ১৯৬১ 
এ কথা কি জানো তুমি হে দীপেন্্ পরিচয়প্রাণ, ৷ 
কালশোতে ভেসে যায জীবনযৌবন ছবি প্রবন্ধ ও গান ? 
gy দিগন্ভেব কোলে রচে ইন্জাল, 


বোবা-না বোঝায় ষেশা অভিনব বৈধানিক গল্পের wate, 
তাই নিয়ে জনশিক্ষা জনে জনে জমায় বচসা,* 
তারপরে একদিন মুহুর্তের যয়ীচিকা মিলায় সহসা | 

- কালের চাকার ধ্বনি শুনিতে কি পাও? 

- শতাৰীর-পর হয় শতাস্বী উধাও | 

. কাগজের পরে এই কলমের দাগ, 

: সময়ের বুকে যেন সাহিতোর ক্ষণিক সোহাগ | 


cata লাগি করিও না শোক ! 
প্রস্ভোৎ* erai. আদ্দি তোমার তো আছে বহু লোক, 
রাম বন্ধ afat (মরে যাই 1) লিধু* সোনামনি, 
প্রত্যেকেই গোটা এক গোলক wreta ধনি | 
বেদিকেই করি দৃষ্টিপাত 
রচনার নৈগেরা প্রপাত 
রাশি রাশি অর্থহীন বচন উচ্ছ্বাসে 
মন কাপে ব্রালে। 
মহাজন বেন গত সে পথের কিনাহাতে দীড়াও এখনি, 
উদয় দিগন্তে ওঠে জোর শঙ্ধধ্বনি। 


এ শতাব্দী হয় হোৰ লয়, 
আরেক শতাব্দী লাগি প্রস্তুত হবে না পরিচয়? 


ফেব্রলারি-মার্চ ১৯৯৮] O শেষ লেখা ১৮৫ 


সম্পাদক, পরিচর 

['পরিচ্'-ব রবীন জন্ম শতবাবিকী সংখ্যার aw লেখ চেয়ে আমি aie একটি 
চিট দিই। ভাতে প্রসঙ্গত লিখি আশঙ্কা হয় রবীআনাখের দিশ তজন্দবাধিকীর সমর হয়তো 
কিছু লেখার সুযোগ তিনি না-ও পেতে পারেন | 

কাজের সুবাদে Sie কিছুদিনের অন্ত কলকাতার বাইরে বেতে হয়। সেখান থেকে 
কবিতায় চিঠিৰ উত্তর পাঠান। পরে বিশেষ সংখ্যার একটি প্রবন্ধ ee লিখেছিলেন। কিন্তু 
তার ww আমাদের অনেক কাঠখড় পোল়্াতে হয় ।-_্ীপেলনাখ বন্য্যোপাধ্যায় ] 

>. আমাদের তৎকালীন কিছু গল্প সিয়ে রীতিমতো বিতর্কের eR হয়। মানা অভিযোগ 
ওঠে। m হয় "আধুনিক" কবিতার যতো এইসব গল্পও পড়ে বোঝ! বার সা। নিরান্দার নামে 
এ আসলে লেখকের মনের বিকার, werent বুর্ধোয়! ভাবাদর্শের যীতিসর্বব্ব প্রকাশ সাত্র। 

২. ‘জনশিক্ষ! সম্বিতি'র উদ্দোগে ও প্রবীণদের আগকে জীচিন্দোহন সেহালবীশের বাড়িতে 
আমাদের গল্প আলোচনার উদ্দেশ্যে তিনদিন ধরে একটি আলোচন! সভা চলে । জনাকীর্শ সেই 
" বাস্কাল প্রমুখ উপস্থিত ছিলেন। চিনা তো ছিলেনই । জীগোপাল হালমার উপস্থিত ছিলেন 
কিনা সনে পড়ছে না] । বোধহ তখন তিনি কলকাতার বাইরে 1 
_ " প্রথম দিন শী অশোক a স্বোরের শারদীর পরিচয় থেকে আীদেবেশ রায়, heete গুহ, 

সত্য WS ও আঁদার চারটি গর বেছে সিয়ে উদাহরণ সহযোগে তাঁর অভ্তি.যাগওলি পেশ waa | 
ছ্রিতীয় দিম আসি অভিযুক্তদের পক্ষে উত্তর দি ( আমাকেই তিনি প্রধান আসামী করেছিলেম )। 
তৃতীয় দিন আবার অশোকষাধু বলেন, আমিও। তাছাড়া লীগ্রন্ধোৎ গুহ, জীতরুশ সাভাল 
প্রমুখ নতুন গল্প আঁশ্দোনদের পক্ষে বেশ আবেগ ও যুক্তির সঙ্গে কথা বলেন। 

পরে অশোকবাবুর লিখিত Tey “সাহিত্যিকের afte, ‘পরিচয়'-এ বেরোয় । পক্ষে-বিপক্ষে 
অনেকগুলি চিঠি প্রকাশিত হয়। জলপহিগুড়ি খেকে আঁদেবেশ রায় আমাদের চেষ্টা সম্পর্কে 
একটি দীর্ঘ লেখা'গরিচয়ন'-এ লেখেন_-“সমালোচকে vif | - 

এই fonas আমার জীবনে এক প্ররণীয় ঘটন।। 

" এই সন্ধার কথা তুলে eg বহুকাল অবহি আমাকে সঙ্গেহে ঠাট্টা করেছেম। 
© অসৎ গুহ s প্রমোদ হুখোপাহ্যায e. সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় ৬. freed সেন 


বিজন ভট্টাচার্যের অপ্রকাশিত রচনা | 


গত বছর অক্টোবর মানের. প্রথম সপ্তাহে 'ময়া্িপীয় জওহরলাল cer বিশ্বধিষ্তালয়ে 
“Nature of Creative Experience in Fine Artsand Literature” অল্পর্কে 


শফটি সেমিনায় অনুষ্ঠিত হয়। সেই আলোনাচক্রে বিজন ভট্টাচার্য এই প্রবন্ধটি পাঠ করেন 
প্রবন্ধটি ইতিপূর্বে কোখাও প্রকাশিত হয়নি নবারুণ ভটাচার্ধ oo Bee S 


I. must admit I find the very setting for this Seminar 
somewhat unreal. When the invitation to this Seminar 
reached me -I. was busy: rehearsing my latest play— 
Haanskhalir Haans (The Ducks from ‘Haanskhali). It is 
a play about a mass of the-lumpenproletariat, a huge band 
of beggars. The cult of beggary has a ` ritualistic aura 
in India. The beggar is a terror to the more comfort- 
able classes, a projected hand is a force, a force 
generated in the land and soil of this country. They 
are set against the background of a construction opera- 
tion, the digging for the underground railway, symbo-_ 
lizing technological progress and change. As Bonbibi, 
the forest goddess, complains to the Earth Mother, her 
elder sister, against the exploitation of her people, now 
suffering in the big city, there is a tremor on the 
earth till the accumulated earth and mud. crumble 
- swallowing up Bhishma, one of the vagrants. The 
beggars take the event in their stride; and while 
Bhishma is taken away to the morgue, they decide 
to take the ditch right up to Haanskhali in the Sunderbans. 


. The more I rehearse my play, the more I realize the 
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absurdity the projecting this enormous image with my 
bhaddarlog actors. I do not have the minimal facilities- 
even to work on this project. For days onend I have 
rehearsed in a badly. maintained park in the heart of the 
city with noises pouring upon us. Even if I am able 
to produce this play, I' know that a badly literate urban 
audience will fail to appreciate the traditional models I 
use along with the technological models. I do not 900 
much’ sense in a Seminar like this when I find my 
creativity stifled at every point. 

The crisis of the artist today is the crisis of the 
individual isolated from society, As the artist is. able 
to generate a broad social understanding among the 
people, leading to an activization of the people against 
the forces of reaction, the artist himself is integrated 
to society in the process. When the artist fails to 
achieve this inter-action with society, he can only 
flounder in the hallucination of his egotism. 

Life is a struggle for existence. But this struggle 
itself for the Indian artist’ has lacked a focus. The 
legacy of a feudal orientation has inhabited social action. 
Over the last year and a half it was not just a caucus 
at the ministerial level or the bureaucratic level, but a 
caucus growing like a cancer into the body politic of 
the intelligensia, generating the inertia or a.rheumatic 
trauma. It was a situation for which the killer as much as 
the killed was responsible. 

My whole self responds to the social reality; and 
even as I try to liberate myself, I try to liberate my 
art. I grapple with the snake even as the snake grapples 
with me. At an undefined point something explodes, 


১৮৮ - RA " [HIRR ১৩৮৪ 


erupts, giving me an insight into the core of reality 
and provoking me to solve the issues involved. ‘This 
point lies beyond my premeditation. It is the nature of a 
qualitative leap, but not in the dark, at the crest ofa 
<ircular labour process involving me and my art. 

I have been working against this very inertia since the 
days- of the jast World War. Our country was then 
passing through one of her greatest ordeals. The ordeal 
of colonial exploitation and repression reached a culmina- 
tion in Bengal in the man-made famine of 1943’ that took a 
toll of more than fifty thousand lives according to official 
statistics, I spotted in a Calcutta street a crawling baby 
fumbling over the corpses searching for its mother’s breast. 


. The mother was already dead. Even while we organized 
gruel kitchens to feed the starving people, I felt the need ~ 


todo something more meaningful. - Only when I wrote 
my play Nabanna and staged it, did I have the feeling that 
T bad at last become a mother to that hungry child even as 
I mothered my play to make it grow into a performance 
for the people. That image ef the crawling child bas- 
haunted me ever since.- Whenever in my creative quest 
I miss the crawling baby, I shift my position endlessly till 
the child comes to view again. In my creative work I have 
always tried to maintain this perspective of the mother. 
‘Though quite simple, this perspective is difficult to find 
today as the hobgoblins born out of the socio-economic 
morass cover up the lenses, Between the mother and the 
child falls the shadow. To feed the child in the person of 
the people is the objective of the artist aware of his social 
role and responsibilities. But when most of the cultural 


groups in the country have to more about with begging 


an 
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bowls, they cannot hope to serve the people to the best of 
their consciences. The mothers themselves are dehydrat ed, 
while the children are in a kind of dead freeze. [ know 
there are lots of problems- to be tackled ; but that is no 
reason why the arts should languish. It is for the arts to 
generate that mother spirit and take it into social and 
political action. Ina developing country like ours even 
the political leaders should be more mothers than dominee- 
ring fathers. They have however been quite often 
monstrous fathers devouring their own flesh and blood or 
morons proud of their limited visions and trying to be 
wiser than their teeming and bewildered children. Ever 
a matriarch at times can be a cruel father as we have 
seen ourselves. For that is how things shape themselves 
in our country. It was my concern for the crawling child 
that prompted me to write my first musical, Jeeyankanya, 
in 1945, when I watched callous leaders and a callous 
ruling class paving the way with diabolical consistency 
for the partition of the country. The allegory of two 
families of snakecharmers and healers of. men combining 
their wisdom after years of separation to revive a young 
girl was accessible to a wide range of the audience. I 
Icould have moved further with this form to further an 
awareness only if I had the minimal organizational support 
and a band of committed artists. : 
After the Partition, I found a powerful image in the 
uprooted refugee, disowned by the middle class in his. 
country of adoption. In my Gotrantar, I made my refugee 
schoolmaster identify ultimately with the workers in the 
slum who prove to be his haven. In Devigarjan, I moved 
into the experience of the peasantry, into the economic 
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epression and exploitation they endure even today. Drawa 
+o a last ditch they are compelled to revolt. The violence 
of their revolt I associated with the Devi’s garjan, the roar 
‘of the angry goddess. As long as my people make the gods 
and goddesses dance, I am prepared to accommodate the 
belief of my people. 

While I have the satisfaction of having remained loyal 
to my social commitment, and having been responsive to 
the social and political changes that have affected my 
country, I feel frustrated and diffident when I realize that 
{ have not been able to take my work to the masses of the 
‘rural audience, and that I have not been able to involve 
them in my work. I feel sick when I have to use in my 
productions petit bourgeois artists aping the sturdy and 
tugged peasants. We have not been able to make use of 
the histrionic potentials embedded in our folk musical and 
theatrical forms. I can only dream of a troupe of have- 
pots playing themselves and destroying in the process all 
the cosy gestures ane forms of eur urban theatre, As long 
as we do not realize that dream, we can only peddle faint 
-shadows of life and reality. Itisashame to be estranged 
-from the people and the truth that they embody. 


August 1977 Bijan Bhattacharya 


জ্যোতিরিক্্র মৈত্রর অপ্রকাশিত রচনা 


বটকছার ঝুলি খাটাখাটি করে শ্রীমতী সুস্মিতা মৈত্র কিছু চিঠি ও 
পাতুলিপি পেয়েছেন। 

পাণডুলিপির সংখ্যা বেশি নর-_অধিকাংশই অসমাপ্ত কবিতার 
খশড়া। তু-চারটি সম্পূর্ণ কবিতাও আছে। আর আছে এক ত্বক 
au, তিন লাইন স্বয়লিপি, সম্ভবত একটি শিশু-গীতিনাট্যের অংশ। 
কালো আর ATE কালিতে লেখ! ‘অরণ্য রাজ্যে “ঘাসফুল? প্রভৃতি 
শিয়োনামায় পীতিনাট্যের গীতি-অংশ, ফাকে ফাকে পেলিলে লেখা 
নির্দেশন] সম্পর্ষিত notes, পেন্সিলেই Listen & React ftra- 
নামে অনেকখানি ইংরিক্ষি লেখা, লাল কালিতে Environmental 
- Workshop (based on Musie+rhythm) বিষয়ে কিছু মন্তব্য 
--অপর পৃষ্ঠায় লাল কালিতেই শিশুমনের হুদ্নশলতাকে উস্কে 
দেবার জন্ত যেন কিছুটা wore fowl) ছাপা প্যান, রুলটানা 
ফুলস্ক্যাপ সাইজের কাগজ, সাদা কাগজ, টুকরো কাগজ, ওষুধের খাম 
আয় এনভেলাপের ছেড়া পি _বখন যা পেয়েছেন তাতেই 
লিখেছেন। তিনটি কবিতার নিচে ১১1৭৫, ১৮৷ ৭৫ এবং ৬1৮৭৬ 
তারিখ আছে। | welt কখন লেখা বোবার উপায় নেই। মাজ 
একটি-হুটি পাঁতুলিপির অবস্থা অক্ষত-_পার সবই ছিড়ে আসছে, 
লেখা হয়ে যাচ্ছে অস্পষ্ট, কোনোটায় বা তেলের ছোপ লেগেছে, 
কিছু TENG মুচড়ে CATE | 

পাখুলিপির মধ্যে প্রকাশিত কবিতার প্রথম খশড়াও আছে। 
যেমন, লেনিন জন্মশতবর্ষে লেখা “ery এসো? কবিতাটি | Jyotirin- 
dra Maitra, New 10611015 att প্যাভে এই দীর্ঘ কবিতার যে 
A পাই. সেটিই “লেনিন শতান্বী” নাষে লেনিনের উদ্দেশে 
নিবেদিত এবশোন্গন বাঙালি কবির কাব্য সন্ধলনে ১৯** সালে 


১৪৯২ 
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প্রকাশিত হয়েছিল। খশড়া আর প্রকাশিত কবিতার পাঠে প্রভেদ 
.নামমাত্র-বোবাই ধায় কপি করার সময় সামান্ত পরিষার্জনা করা? 
রয়েছে। 

বটুকদার পাুলিপিগুলি রক্ষার ব্যবস্থা এবং অপ্রকাশিত রচনা- 
গুলি যেছে প্রকাশ করা Stare জাতীয় কর্তবা। 'পরিচয়ঞ 
আমরা পদ্ভ স্তযকফটি এবং ছখানি কবিতা প্রকাশ করলাম । যতদূর. - 
জানি এগুলি wate. কোথাও ছাপা হয়নি। tw রচনাটি এক. . 
এভিহাসিক মুহুর্তের সৃষ্ট বলে এই টুকরো লেখাটুকুর গুরুত্ব 
অপরিসীম । প্রসঙ্গত, বটুকদার জীবনেয় শেষ ay রচনা গত. 
শারদীয় পরিচয়া-এই প্রকাশিত হয়েছে। 

তৃতীয় কবিতাটি ওষুধের খামছেড়া কাগজে পেন্সিলে লেখা? 
অসমাণ্ত। একটি ay কাটাকাটির ফলে স্পষ্ট কোনো অর্থ বহন 
করে না। “প্রত্বলোকের জীবাশ্ম প্রান্তরে” পংকিটি আগার লাইন- 
Fai অন্ত একটি কবিতার মাঞ্জিনে “হঠাৎ রাত্রি আসে/চলন- 
বিলের কালো মোটা ছোট। মাঝি পাড়ি দেবে” পংক্তিটি পাওয়া যায় 
তৃতীয় কবিতার প্রধম পংক্তির আদি বা বিকল্প at কি? . 

যষ্ঠ কবিতাটি, বোঝাই যায়, সাম্প্রতিক রচনা । [ রখুনাথ 
গোস্বামীর জাক1? ] প্রতীকচিহ্ন সম্বলিত “কমর ছু-রঙা ইংরিজি- 
প্যাভে [ KARSHANI (AGRO ECONOMIC COM- 
PLEX) JHARGRAM, MIDNAPUR, WEST BEN- 
GAL, INDIA] R we হত্তাক্ষরে লেখা। কবিতাটি 
WARIS, মনে হয় এটিই- প্রধম খশতা (কারণ, আর কোনো পাঠ 
আমর] পাই নি)। কিন্তু দেখার যেন কপি। হতে পারে এটিই 
বটুকষার শেষ কবিতা। সেক্ষেত্রে তার অন্তিম অসমাপ্ত টি 
চমকপ্রদ বৈকি | 

ঘনচনাগুলি সবই শ্রমতী সুস্মিতা মৈন্বর 'সৌজন্তে । প্রকাশিত 
হল-_-লম্পাদক ।, 


৩* এপ্রিল, রেডিওর সংবাদ শ্তনছি। MERA বদলে যাচ্ছে + 
ভিয়েতনাম,--হো চি' মিন এর ্বপ্প-লফল, ভিয়েতনাম--সাইগন 
হয়ে গেল হোচি-মিন নগরী । ত্রিশ বছরের লংগ্রাষের চূড়ায় মুক্তির 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯*৮ ] cartfefia সৈত্রর অপ্রকাশিত রচল| 
পতাকা উড়ছে । আমেরিকার ফ্যাশিষ্ট ware হেরে গেল PUTT 


ভাবে হেরে গেল। 


pao 


কিন্ত এই Qt ষাসের মধ্যে পৃথিবীর সমস্ত 


সংগ্রামী প্রাগ্রসহ মাচযেরা এগিয়ে গেল একটা প্রত্যয়ের তপস্তায় 
উচ্চতর প্রজার wai মার্কস এজেলস্‌ লেনিন হে! চি মিন 
ইতিহাসের একটা বিরাট আবর্তন বিবর্তনের ছদ্দের সমে এসে 
মিললো মার্কস লেনিন | কোঁচিমিন ॥ 


৬৩ 


গাওীব প্রশ্রিত শুধু 

বেঁচে বায় জীবনের cows বিহার, 
প্রাশাবেগ আরণ্যক স্টাষলে বিলীন, 
প্রচণ্ড বিচ্যৎবহ বেগের POTS কৃষ্ণসার | 
কারণ এ জীবনই তো ব্যাপক হরিণ | 


১৬1৮1৭৫ 


R 


অনেক ভাল ভাল কবিতার পংক্কির বোবা নিয়ে 
arf পোয়ানো প্রচণ্ড ক্ষত বিক্ষত দিন, 

আমার দিকে ote বাডিছে দেয় | 

পুরোনো বারুল্রে, পুরোনো রক্তের গন্ধ ছুই হাতে । 
দৈনিক চিন্তায় এত বর্ণাশ্ু্ষি কেন? 


৩ 


হঠাৎ কালো চলন বিলের মাঝির মত রাত 
আমায় নিয়ে পাড়ি জমায় মূল হারানো শ্রোতে 
অনেক তারার সপ্তুধির পার 
অধুনা তার Welt Te গাছের সারি 
QE লোষের BAPE প্রান্তরে 
[? ] প্রতিদিনের মনের পাড়ায় 
এ সব চিত্র প্রবাসী 
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তাই হবে, বদি তুমি এখনও আভালে 
দূরে দুরে থেকে 
আন্দবোলন-নবদপিণ্ড থেকে যাও সয়ে । 
Fate ও শ্রষের মাঝে 
yra পাও আম্তর বিবোধ 

বর্ণপন্ধ শশ্ত । তার মাঝে বর 
ঘর্ম-শ্রোতক্থিনী__অখবা 

রক্তের নদী জীবনের গান খলা 


t 


জামার আনন্দে তুমি নিঃশ্বসিত 


আমার আনন্দে তুমি নিংস্বসিত, হে.আকাশ | 
বিড়স্বিত Saran THE প্রত্যাশী চোখ 
তোকেই দেখে বারবার এক WHE TS | 
আমার শরীর ছো ওরা এ পৃথিবী 

ae HI দেয়, ভাঙ্গাচোর। শহরের পাশে। 
PSIG মৃত্যুর সাহচর্য পেতে পেতে 
চিন্তায় ক্লান্তি আসে 

fafafa তপোবনে দাবধাহ, সায়ী ৷ 
সম্মানিত সংগ্রামও জোটে না বাহুতে | 
বদস্তের শেষ fow চুম্বনের চুড়ায় বিলীন। 
অসংখ্য নক্ষত্র-কীট শোনে 
অন্ধকারের মহা সঙ্গীতের মোহন বিস্তার | 
তাই দেখি বারবার দর্পশিত আমার শরীর 


CRP R-aI sw] ছ্যোতিরিজ্র মৈজ্রর অপ্রকাশিত রচনা 


[ একটি ভিন্ন পাঠ £ 

আমার আনন্দে তুমি নিশ্বসিত হে আকাশ! 
বিড়ছিত জীবনের বৃতুক্ষ প্রত্যাশী চোখ 
তোমাকেই দেখে এক দর্পপের মত 
নিশ্পলক সুর্যের শরীর । 

আমার এ প্রসারিত দ্বেহ-ছোওয়া এ পৃথিবী 
KAA অরণ্য দেয় ব্যবহৃত শহরের পাশে! 
কৃতকার্ মৃত্যুর সাহচর্য পেয়ে 

চিন্তায় ক্লান্তি আসে 
fafafa তপোবনে দাবদাহ, মারী। 
সন্মানিত সংগ্রামও তো! জোটে না বাছতে |] 


b 


আনার এখন কেউ দেই 


এরি বিসিসি নি চি 
হাতে বল্লম,. 

চোখে কিপের যেন মলম 

কাম কামনার নীল মেঘের মৃত, 
হাতছানি cry, | 

হিল্‌ হিল্‌ করে হাসে 

সমাজের দৃষ্টি আড়াল কর! অন্ধকারে 
নোংরা! যৌবনের দেহ ছুয়ে 
পাকা ফলের মত টিপে টিপে দেখে 
জিইয়ে রেখেছিল কৃষ্ণচূড়া অশোক 
পলাশ eats মহা 

আর তোমাকে আমাকে, 

আর পুরোনো কলের গানের রেকর্ডের মত 
স্থলে মালিনী 

cat নিহত করবার জন্ত-_ 

আমি জানতাম! অথচ কাউকে বলি নি। 
কারণ কেউ নিহত না হলে 


sat 
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জ্যোত্ধিরিন্স দৈত্রর অপ্রকাশিত রচনা 
[ গণনাট্য আন্দোলনের প্রথম দিকে লেখা একটি গশসংপীত বা 
ভাষাবিরোধী পটভূমিতে লেখা হয়েছিল । ১৯৪৩ সাল নাগাদ 
আসাম সফরকারী ছাত্রফেভারেশনের কালচারাল স্কোয়াভের 
অনুষ্ঠানস্থচিতে ব্যালে নৃত্যের সঙ্গে গানটিকে যুক্ত করা হ্রেছিল। 
এবাবৎ অপ্রকাশিত এবং MH প্রচারিত। খুব সম্ভবত এটি ভার 
প্রথম গণসংসীত--লাধন দাশগুপ্ত ] 


ও ভাই--ই--ভাই, 


এসো! ধান কাটি ফসল কাটি কান্ডেতে দিই শান 
কান্তে মোদের মিতারে ভাই, কান্ডে মোদের জান ॥ 
এই গজবে মোদের প্রাণের দুর্গ এই জমিন, 

তাকে ছেড়ে শহর পানে যাবে কে কোন দিন, 
AST মোর! ক্ষেত খামারে মত্ত ইমারত 

গোলা ভর সোনার ধানে বাড়াবো ইজ্দত ॥ 
লড়ছে বারা মরছে যার! তারাও মোদের ভাই, 
(এসো) কান্ডে শানাই এই ইমারত শক্ত রাখি তাই ; 
আমাদের এই দাঠের রাজ্যে আর কে আছে রাজা, 
WU বদি BSCS আলে দেবই "তাদের সাজা, 
কান্ডে লাল মাধাল গরু মাটিই যোদের প্রাণ, 
এরাই মোদের ঢাল তলোদার এরাই ধক বাণ ॥ 


হিরণকুমার সান্যালের চিঠি 


atraga ঘোষকে 
৮ একভালিয়্া cite - 
কম্িকাতা 


৪ মে ১৯৪৫ 


প্টাসলবাধু-- 

আপনার ২৮ তারিখে লেখা চিঠি ২রা সে পেলাম । . 

এবাব আমায় বড্ড ইচ্ছে ছিল সমুক্সের ধারে পাহাড়ের কোলে গাছের 
ছায়ার ছায়ায় কফির মৌতাত জমানো। কিন্তু এখন নতুন বাড়িতে গিয়ে 
থাকা অনভ্ভব| otk তাবিখে আাফিশে আকার হিটিং। আগেই বদি চলে 
যেতে পারতাম ক্ষতি হত না, কিন্তু এখন আর ছুটি নেওয়া চলে না। তার 
পরেও Then চলে না, আপনারা না থাকলে কী করে ধাকব। আর বদি 
বা ছুটি পেতাম তাহলে চাকর বাকরের ব্যবস্থা না করে তৈজসপজ্ সঙ্গে না 
নিষে নতুন miatta কি করে ঘাই? আপনার চিঠি ২৪ দিন আগে পেলে 
চেষ্টা করতে পারতাষ। 

শান্তি প্রিয়বাবু কলকাতা এসেছেন কিন্তু তারও ছুটি নাই। তা ছাড়া 
এখানে এখন তিনি আছেন টুরে--রোজ ১*২ টাকা ভাতা, ভাতে হাসির 
বাসীর সবার কেধুর কক্কনের দাম উঠে আসবে। বাইরে গেলে 
লোকসান 

নীরেন রাধায়মন বন্ধে গেছে বিয়ে করতে । ওদের বিয়ে ঠিক নয়__ 
বঙ্কিম সুখুজ্যের। ট্রেড ইউনিয়নকর্মী সাস্ভা ভালেরাওর সঙ্গে | 

কদিন আগে খোয়াব দেখলাম । বাদশাবেগম ঝমবমাঝম নব্ব-_লীরেন। 
নীরেন একা নয় । কোন নারীর সঙ্গেও নয়। হন্বযুদ্ধ হচ্ছে নীরেনের সঙ্গে একটি 
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বাদরের বাচ্ছার। নীরেন দাড়িয়ে একটু উচু জায়গাব। বোধহয় একটা 
পাঁচিলের ওপর আর বানরের বাচ্ছাটা একটা একতলা! পাকা ঘরের ছাদের 
ওপর | কিছুক্ষণ পরে নীরেনের জিৎ হবার উপক্রম হ’ল তখন হঠাৎ সেই 
বাচ্ছার সা এসে স্বয়ং ক্ষুদ্ধ চোখে নীরেনেব দিকে তাকাল-_তারপর ys 
পরিবর্তিত হ’ল, নীরেন লোপ পেল, চলে গেলাম এক বিরাট বাড়িতে 
সেকেলে হালের, তাঁর প্রশস্ত চত্বরে দেখা হ’ল ভূপেশগুপরব সঙ্গে। সে বলল' 
আপাতত: তাদের দলবল সব ওখানেই রয়েছে। ভারি আনন্দ হ'ল, ঘুষ 
ভেঙ্গে গেল৷ 

যেতে ইচ্ছে করছে fea এমুক্কিল। কলকাতাতেই লোক পাইনে তো 
“বিষলি' বাবার | বেড়াতে পিকে রাধাবাড়া করে ধাওয়া চলে নাঁ_-তার 
ওপর জল তোলা বাসন মা, কাপড় কাচা । দেখবেন পুজোর লময় বাড়ি 
পাওয়া যায় কিনা। ইতি। 


জ্যোতিরিক্্র মৈত্রের চিঠি 


ufan কাঞ্জিলালকে 


বটুকদার আবো অস্ভত re খানা চিঠি বখোচিত war অভাবে রক্ষা করা 
যায় নি। বাকিগুলি প্রকাশ করা হুল। আমাকে লেখা বকটুঘার কয়েকটি 
চিঠির কিছু অংশে আমার অজ্ঞাতসারে এবং বিনা সম্মতিতে: 'ক্রান্তিক’ 
নাসে একখানি কাগজে ছাপা হয়েছে। যার *সৌক্ন্তে” চিঠিগুলি ছাপা 
হয়েছে বলে জানানো হয়েছে, তিনি পশ্চিমবঙ্গ” পদ্রিকায় প্রকাশের জন্য 
চিঠিগুলি আমার থেকে চেয়ে নিয়েছিলেন । চিঠিগুলির টীকা কে লিখেছেন 
জানি নে, কারো নাম নেই, few তাতে অনেক ভুল আছে।-_অনিল 
কাষিলাল - 


New Delhi 
24 5.67 


প্রীতিভাজনেযু-_ 

অনিল, কিছুদিন পূর্বে তোমার চিঠি পেয়েছি। নানা কাজে ব্যস্ত থেকে 
উত্তর দিতে দেরী কল। কিছু মনে কোরে। না। ইতিমধ্যে সুবোধ ব্যানাজ, 
ও বিশ্বনাথদের সঙ্গে দেখা হরেছে। বিশ্বনাথ গত ২*শে_অবনীর ওখানে 
এসেছিল। অনেক কথা শোনা গেল, অনেক আড্ডা দেওয়া গেল। 
তোমাকে খুব miss করেছি । আমার ক’লকাতা যাওয়ার এখনও কিছু ঠিক 
নেই। টিক হলে তোমাকে অবশ্য জানাবো । এখালে সর্ব-দিল্লীর বাঙ্গালীদের 
নিয়ে--দল-মৃত-নিবিশেষে একটা কমিটি গঠিত হচ্ছেছে। বিহায় ও বাংলা 
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রিলিফের অন্ত টাকা ও কাপড় সংগ্রহ করা হবে। আমাকে গান বাধতে 
বলা হয়েছে। আশা করি Haw) ভালো আছো । অত্র শুভ। 


বটুকদা 


(২) 


নিউ দিল্লী 
22.11.67 


শ্রীতি তাজনেযু_ 
অনিল, কাণ্ডটা দেখলে ত} Ajoy Mukherjee goes—P. C 


Ghosh sworn in— | 

এটা অবস্ত অনেক পূর্বেই আমরা অহুমান করতে পেরেছিলাম । ভবে 
এত অত্ষিতে হবে ভাবতে পারি নি। এই সেদিন (১১ই নভেম্বর) 
দিল্লীর কালীবাড়িতে ব্সএয়বাবু-বিশ্বনাথ সুশীল ধাডা ওজস্বিনী ভাবায় সব 
বলে গেলেন--"্U. F. Ministry বদি বায়-তবে প্রস্তুত আছি আমরা 
রাস্তায় এর মোকাবিলা করতে হবে--অনেক রক্তসঙ্গা বইবে ইত্যাদি ইত্যাদি 

STATS অত্যন্ত crucial day-cS তোমায় চিঠি লিখছি। ২২ তারিখের 
rallya খবর এবং aftermath—ae খবর দিয়ে চিঠি দিতে gor না। 
আমিও “লোকরপ্রন” করার জন্য কলকাতায় যাচ্ছি না। অঙ্সিত গুথকে 
= ভাবায় লিখে দিলাম | তাছাড়া P. C. Ghoshwy regimesg witch 
huntinge যে চলবে সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। কি যে করতে ইচ্ছা করছে 
বলতে পারি না। যাই হোক আগামী ১৯1২০ ভিসেম্বরে sale ভারতীতে 
আমায় উপস্থিতির সম্ভাবনা আছে। সময়মত জানাবো । ইতিমধ্যে 
ওখানকার সব চিঠি tater করি। 

এখানকার খবর এককপ। 


With greetings 


বটুকদা 
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(৩) 
2/5/68 

আীতিভাজনেবু 

কিছুদিন পূর্বে শ্রীমতী রাহ তোমার কন্তা__একটা alarming চিঠি ঘেয়। 
ভাতে তোমার গুরুতর অন্রখের সংবাদ পাই। বুঝতেই পারছ শামি 
নানাভাবে engaged হয়ে আছি। ফলে এর পুর্বে তোষার খোঁজ নিতে 
পারি নাই। সত্বর তোমার বর্তমান শারীরীক অবস্থা ও কুশল জানিয়ে চিঠি 
দেবে। তা না হলে খুবই দুশ্চিন্তায় ভূগবো। থুকুর বিবাহের formal 
নিমন্ত্রণ পত্র গেল। শিরে সংক্রান্তি-_আর মাত্র ১,1১২ ছিন বাকী আছে। 

অন্র সব মজল। আগামী শুভদ্বিনের preparation সবাই By ও 
উদগ্রীব । তোমাদের areca শুভেচ্ছায় wie ভালর লব উৎয়ে গেলে 
বাচি। 

Ruy ভষ্টচার্যকেও নিমন্ত্রণ করব। 

শুভাকাজ্ষী 
| বটুকদা 

CATES, ATE, i 

তোমার চিঠিতে অনিলের wage সংবাঁদে খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছি। পত্রপাঠ 
সব কুশন-সংবাদ লিখে পাঠাবে । খুকুর বিয়ে আগামী ১৬ই মেতে সেই 
নিয়ে ভীষণ ব্যস্ত। আমার শুভাশিস গ্রহণ কোরো। 

i জেঠ 


(8) 

New Delhi 
19. 8. 61 

প্ীতিভাজনেযু | 

অনিল, রুশুর শেষ চিঠির উত্তর ren হয়নি। came eters লব্জিঅ 

fare বিশ্বাস করো ( oft কিছুটা atas করেছ) আম হাড় মৃধ গুজে 
post-marital ধাক্কা সামলাতে are ছিলাম এবং এখনও yet out of the 
~woodsi আমার মত সাধারণ পেরত্-পোবা লোক-যার কোনও extra 
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income নেই বা অসভুপাযে উপার্জনের পন্থাও জানা নাই-+তার যা cert 
উচিত ভাই হচ্ছে। যাই হোক এটা temporary phase বলেই মনে হয়! 
কিন্তু ইতিমধ্যেই শরীরে জলে ও অর্থে একবারে বিধ্বস্ত স্দবস্থা। শাস্ত্রে বলে 
SING শরীর ও মন WOE! ভাই প্রপ-শোধের পালা চলছে এখন | 

যাই হোক, তুমি পুজায় আসছ-__এটা নিশ্চয়ই সুসংবাদ। খুকু ও 
জ্যোত্তিরশায়রা ভালই আছে--বন্বেতে তারা নতুন বাসা গোরেগাওতে 
বেঁধেছ। তোমার স্বাস্থ্যের কুশল ও উন্নতি কামনা করি। 


বট্‌কদা 


2 5. 68 


কিছুদিন পূর্বে 'প্রধতি রাশু_ তোষাব কন্তা-_একটা alarming চিঠি 
দেয়। তাতে তোমার গুরুতর অসুখের সংবাদ পাই | বুঝতেই পারছ আমি 
নানাভাবে engrossed হয়ে আছি। ফলে এর পূর্বে তোমার খোজ নিতে 
পারি নাই। সত্বর তোমার বর্তমান শারীরিক অবস্থা ও কুশল জানিয়ে চিঠি 
দেবে। তা না হলে খুবই দুশ্চিন্তায় gira! খুকুর বিবাহের formal 
নিমন্ত্রণ পত্র গেল। শিরে সংক্রান্তি-__-নার মাত ১০/১২ দিন বাকী আছে। 
অত্র সব মঙ্গল | আগামী শুভদিনেয় preparation এ সবাই উদ্বান্ত ও 
উদ্‌গ্রীব। তোমাদের সকলের শুন্ডেচ্ছাদ্দ ভীলষ ভালয় সব Bers গেলে বীচি? 
মূল্য ভট্টাচার্কেও নিমন্ত্রণ করব | 
Ura test 


ager 


প্রেহ্রে রাধু মা, 

তোমার চিঠিতে অনিলেয় অসুখ সংবাদে খুব ব্যস্ত করে উঠেছি । পত্রেপাঠ 
সব কৃশল-সংবাদ লিখে পাঠাবে | খুকু বিয়ে আগামী ১৩ই যেতে সেই নিয়ে 
ভীষণ বাস্ত । আমার শুভাশিস গ্রহণ কোবো 

: oe 
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(+) 
~ New Delhi 
4.1.69 


গীতিভাজনেযু, 

New Year’s Day মুবারক a তবে happy কিনা বলা afer p 
তোমায় ন্সেহলিপি পেয়ে ধন্ত হলাম। November-49 আমার then at 
হয়ে গেল। দেখি আগামী Feb-« কী হয়! সবই পাকে চর আবর্তে: 
খূর্ণায়মান। বিনয়ের সঙ্গে গত পরশু দেখা হয়েছিল। সবাই “একরকম 
আঁছে--“হুই Tay" আর ধাকতে কাউকে দেখলাম না-_অবশ্য exceptions 
are there | | \ 

আমি গত নভেম্বরের গোড়ায় সাইকেলের দ্বারা আক্রান্ত হয়ে আহত 
হই, হত হতেও পারভাষ। তাই, খাবি খাওয়া সাছ--আরও কিছুদিন জিইয়ে 
রাখলো এরা। চাদ-ফেরৎ মাঁম্যপ্তলোর দেমাক দেখে বাঁচি না। আমাদের 
মত কবিদের দ্ল--ভাবছে-_-কবিতা লেখার উপান্ধানগ্তলোকে সব ভেঙ্গে চুরে 
নষ্ট করে দিয়ে--*কি লাভ হইলো ইথে পঙ্গীর পিসির” {| পৃথিবীর atg- 
দের দৈনন্দিন অবস্থাটার একটু improvement হলে বাচা যেত। Feb, এর 
Election WWE একটু ব্ালোকপাত করতে আজা হয়| wire 
wa OS | 


নিউ fewt 
: ৯. 8, ৬2" 

প্রীতিভাজনেযু, . 
অনিল তোমার পত্রাবলী পেয়েছি । উত্তর দিতে দেরী হয়েছে__সেচনত' 
ক্ষমার্থী। কারাকল্পে নবকলেবর ধারণ করবার পর কি অবস্থা? জানবার 


অন্ত কৌতুহল প্রবল। মে মাসের শেরের ছবিকে বাবার সম্ভাবনা আছে। 
তুমি এদিকে একবার আসবে না? এখানে বিশ্বনাথ, সোমনাথ ভবানী; 
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“লেন ইত্যাদিদের সঙ্গে মুলাকাৎ হয়েছে। তোমার অভাব feel করছি। 
বদি সম্ভব হয় চলে এসো না কয়েকদিনের জন্ট। গীতি শুত্তেচ্ছান্তে 


apai 


(৮) . 
24. 6. 69 
DAfestacay, | 
ইতিমশ্যে এখানকার নাটুকে দল নিয়ে, শরীর বিশেষ way. fara’, 
কলকাতার পিয়ে ৮ই ও ৯৯ জুন লঘ্বকর্ণ ও কযয়ঃ (বনফুল) show করে এলাম | 
অত্যন্ত হুঃখের বিষ তোমাকে যধাসময়ে খবর দিতে পারি নি। ঠিক কেন যে 
দিতে পারলাম না, $ explain করে বোঝাতে পারবো না। দূর্তাগ্যবশতঃ . 
তাই হযে গেল | face অবশ্য খুবই ব্যস্ত ছিলাম ।' কারণ production-এর 
মুল দারিত্ব আমার পরেই oe ছিল। অথচ কোনও citara কিছুই ছিল না। 
চরম দায়িত্ব নিয়েই এ কাজটা করতে হয়েছে। তাহলেও তোমাকে খবর 
না দেবার কাবণ এটা নয়। ভাগ্য ফলতি ata আশাকরি, অমার্জনীয় 
হলেও নিজ প্রণে মামাকে ক্ষমা কোরো । আশাকরি কুশলে সাছো_ 
তুমি অনেকদিন চুপচাপ? ক্ষমাপ্রার্থী 
l টা 
পুঃ আমি Wty হয়েছি_একসমাস হল। খুকুর মেষে হয়েছে__বটুকদা 


(৯) 
28. 7. 69 


"অনিল, 


হখাসষয়ে তোমার পোস্টকার্ড পেয়ে আশ্বস্ত হলাম । হ্যা, WE হয়েছি 
এবং তিন পুরুষের বিবর্তনের রাস্তায় পা বাড়াঁলুম তবে চাদের বা অবস্থা 
দেখলাম, তাতে মধুচজ্িকা চাদে পিয়ে করবার প্রবৃত্তি ঘুচে গেল। 

এবার তোমার সঙ্গে CRA না কমতে পেরে-_তোঁমার চেস্কে নামিও কম 
wen হইনি। তবে অনুগ্রহ করে আর বেশি স্বর কয়ে না--এক মাখে শীত 
পালায় না_হুদে আসলে পুরিয়ে দেবো 


পি 
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তোমার এখানে আনা ০৪:-০০৪ 1 Wd বেশ HANTI! অনেক 
কথা-_অনেক ব্যথা-অলেক কিছুই তোমার অপেক্ষায় সাছে। অত্র শুভ ।' 
তোমাদের কুশল fire | 

একাস্তই তোমাদের 
apari 

পুঃ তোমাকে একটা ate দিতে পারি? fra কাছ Ias 
“stag পাবে_ঞ্রীমতী afoul মিত্র বর্তমান residential addressbh 
জেনে পাঠাতে পারো? খুব উপকার হবে 


_বটুকদা 


(১০) 

অনিল, 

যথাসময়ে তোমার A পেয়েছি--হচিত্রাকেও চিঠি দিয়েছি কোনও 
উত্তর পাইনি । তোমার সঙ্গে দেখা হবে বলে--এবং GEST বলে উত্তর 
দিইনি। যাই হোক তুমি যে এত নৈঠিক বেদাধ্যায়ী অধ্যযু হয়ে গেছ বুঝতে 
পারি নি। মবলংকর হলে গিয়েছ শুনলাম | ক্রমশঃ Tew আমার 
frre হয়ে গেছে । লকাল ছাড়া দেখা হবার উপায় নেই। তাই 
সকালেই আমার প্রভীক্ষ! করলে আমি সুধী হবো। wets বিষয়ে, 
ধীরে ও অনিবার্যতাবে Finalé,—Curtain Call এর দিকে এগোচ্ছি। 
কোনও শ্রীর-ভ্রাত্তাও তাকে ঠেকাতে পারবে ali বিকাল €টা থেকে 
৮11 টা পৰ্যন্ত ব্যস্ত । এসব ব্যাপার প্রায় পূর্বের মত। বিনয়ের সঙ্গে 
প্রা়শ:ই দেখা হয়। অন্তান্তরা ভালই আছে । খাবার আসবো_সকালে F 
আজ-লন্ধ্যা় ক্যারলবাগে, সন্ধ্যা +-৭11০ টা পর্যন্ত থাকবে । 


২৭৮৬৯ i বটুকদা 


(১১) 
24, 9. 69 
গ্রীতিভাজনেহ্ব_ 
অনিল, তোমার কার্ড যথাসময়ে পেয়েছি। হ্যা, এবারে তোমার 
সঙ্গে ভাল করে আভড্ডাই দেওয়া গেল না। হূর্তাগ্য আমারও । “সধ্যাহ* 


২০৬ পরিচয় [ মাধ-ফান্ধন ১৩৮৪ 


গতিকায় হো-চি-মিন্‌ gary একট! কবিতা আমার বেরিয়েছে। পড়েছে? 
সত্যই এক ষহামানযের--.এক যুগন্ধর পুরুষের ates হল। He was 
uncontroversially greati Stalin 'বা Mao SIEA নন । 
Marxist-Lininist tradition-q best exponent চলে গেলেন। 
দিলীপ বোসের সঙ্গে দেখা |M—Indo—G D R Conference-9 
এসেছিল। fre এসেছিল। আশ! করি সকলে কুশলে eI চিঠি 
fre _ 


-বট্কদা 
(১২) 
New Delhi 27.2.70 
"অনিল, 
cetsta পত্র পেক়েছি-- | 
সঙ্গ চেয়েছি 
পাইনি, কারণ দিল্লী আসোনি_ 


কেন বে জানি লা। এবার 

উধাও মনের পাখায়-ব্ন্ত কোথাও 

fan qya—t মনেও কি দুর? 

মার দিও.--অনেক খবরই পাচ্ছি বদিও-_ 

fae রটনা, etal ঘটনা । ঘটছে যদিও অনেক কিছুই | ` 
প্রশ্ন করেছ__আমি কি বৃদ্ধ ? হয়তো বা তাই 

তবুও অনেক মনকে নাচাই। 


_বটুকদ! 
স্পুনশ্চঃ 
গাজার কলকে নিয়ে কি 
কল্কী এবার এলো 
চরুশ-ভাজের বাজার পাচার 
সহশু মাথা-_সহশ্র লাঠি_ 
ভগ্ন মুভ হাজার হাদ্রার 


CHPUAE-AIE ১৯৭৮] জোতিরি্র মৈত্রর চিঠি ২০৭ 


আমার অন্ত আছে অরণ্য-_ 
সভ্য বন্ত একাকার আজ । 
নৃতন বেদের বেদমন্ত্র 
নৃতন সমাজ ॥ 
জ্যোভিরিন্্র মৈত্র 


(১৩) 
প্রীতিভাজনেযু_ | 
একেবারে , ছড়ার ছড়া-ছড়ি।- খুব .ভালো লাগল। তুমি ঠিকই 
লিখেছ--“যয়লে শহীদ, বাচলে গাজী-_|” কী ৰে ছু'চোর কেন চলেছে 
w বলবার নয়। যে সুযোগ নষ্ট করা 'হোলোঁ_ইতিহাস তার হুদে- 
“আসলে শোধ নেবে। দিন আগত ওই | নক্মালাইটরা সুযোগের সন্ধানে 
ওত পেতে আছে। কিন্ত (খ) শিব-সৈনিকের দলেরাও বসে নেই। 
এইটেই হচ্ছে crucial ব্যাপার ! আমাদের অবস্থাঁ_বাষে মারলেও সরেছি, 
রাবপে মারলেও মরেছি। দিল্লীর “এদ্দিরিক*রাও বেশ টল্টলারমান 
(nustablc) মনে হচ্ছে। তাদের অবস্থা precarious! বাজে 
তাওতারও তো একটা সীমা আছে le Day of reckoning— scm বলে | 
Lumbago or no Lumtago— তোমার সঙ্গ এসময়ে আমাদের খুবই 
army! améatwer ঘাটিতে তোমার - আধিভাব etdir এখন 
এখানে TW! এই as এবং এর আগমন সংবাদ যেন নিষিদ্ধ গোপন 
ent মত উকি মারে। প্রকাশ্যে এই নির্দোষ, রাঁজনীতি-রিক্ত 
সংবাদ্ধটির পরিবেশন নিষেধ | কিন্তু বসন্ত একদিন আসবেই, দেখে নিও | 
এবং তুমিও আসবে--একাস্তই সঙ্-লি্প_ 


New Delhi 1.3.70 


agai 

পুনশ্চ £ 
হ্যা একটা সংবাদ { আমি হাত নিয়ে বেশ কষ্ট পাচ্ছি। অসহযোগী 
দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর চর্কযানম্থী হয়ে কাটিয়ে এবার বিদায় চাইছে। কিন্ত 
-এ বিদায়ের ব্যথা প্রাপান্ভিক! সশীশ্রের চিঠি পেয়েছি-ধুবই মর্মমপর্শা | 


i 


ey পরিচয় [ মাঘ-ফাস্তন ১৩৮৪ 


Award পেয়েই খুব nostalgic ভাবে আমাদের চিঠি দিয়েছে | *এশ্বণের* 
আঁচার্কে চেনো? অনেকদিন আগে একটা কবিতা সম্বিত চিঠি 
দিয়েছিলাম এখনও কোনও উত্তর নেই । কী ব্যাপার | বোধ হয় reject 
করেছে অথবা চিঠি পার়নি। কিছুদিন আগে Some fa (g) 
দিল্লী এসে ঘুরে গেছেন। আমার সঙ্গে রেখা হয় নি--আমিও খুব দেখা 
করবার অন্ত cote ছিলাম না। বিজনের খবব কি? “চলো সাগরে” 
নাকি? দেখেছো? উৎপলের “লেনিনের ডাক 1” আমাদের এদ্রিকেও 


“লেনিন* ভাকাভাকি করছেন খুব_-চিঠি দিও 
aR ক! 


(১৪) 
নব দিল্লী € 213.70 


যথাবিহিত ধিকধিক-বিধিকারাস্ে 
নিবেদন মেতৎ-- 

' তোমার “*পগঙ্গ”--বিয়োগাস্তক পত্রে me seater হিদ্‌-হিদ্‌ 
ছিদিক্কারিত cars চম্ভ-চুনিত হয়ে গেল। কিয়দিবল পুর্ব থেকেই 
নাভিশ্বাসাত্তিক ঘড়-ধড়ান্ভ শ্রবণ গোচর afer শিবনেত্র হয়ে অত্রস্থ 
সম্ভানবর্গ করজোড়ে জলদাগ্র-জল্দি মোক্ষযজ্রণার অবসান' কাষলাব প্রার্থনারত 


ছিলাম। অধুনা আপদঃ শান্তি! ওঁ শান্তি: ও শাস্তি: ও শান্তি... 
fara fats 


জ্যোতিরিজ্ঞনাথ দেবশর্ম। 


অনিল, 
তোমার আর মন্দের আগমন প্রতীক্ষায় রইলাম । সাহিত্য Award 


হয়ত ২৯শে। সেদিন আমার পানের স্কুলের certificate পরীক্ষা । ফলে 
caremonytS উপস্থিত হয়ত সম্ভব aT! পরে অবশ্তই হবে কয়েকদিন 


নিশ্চয় থাকবে? 
বঢটুকদ! 


ফেক্রয়ারি-যার্চ ১৯৭৮] জ্যোতিরিজ্্ যৈন্ধর চিঠি : ২৪ 


, (১৫) 
` f বৈশাখ, ১৩৭৭ 


ভাই অনিল, 

নতুন বঙ্গাব্দের প্রথম বর্ষের সম্ভাষণ গ্রহণ কোরে!। (কারণ আমাদের 
সমবেত মাতৃবিয়োগের পর--১৭ই মার্চের পর নতুন বঙ্গাঝের সুরু )। 

তুমি না আসতে পারায় আমরা সকলেই খুব আশাহত হরেছি। কিন্ত 
নিরুপায় । 

তোমার বর্তমান পরিস্থতি কিরূপ ? শারীরিক মানসিক ও ফেমিরিক। 


ভালবাসা নিও 
_বটুকদ। 
FER ব্জাকের পণ: ` 
কাজের বানী? 
স্থবজে নীলে, রক্তে জলে 
নূতন পুরোহিত মন্ত্র বলে 
সবই এক, একই সব" 
মানো, নইলে সবই শব ॥ ` 
oe বঢুকদা 
| (১৬) 
New Delhi5 
13/5 
অনিল, 


যথাসময়ে পত্রাহত। এর মধ্যে সবচেয়ে আহত হ্বার মত লাইন 
“হচতুর TYAS SAAT তলে তলে আমাদের যথাস্থানে বংশদণ্ড সঞাননে 
তৎপর-_* একেবারে আছোলা হলে রক্তারক্তি। ঠিকই লিখেছ-_“বামাচারী 
€শবাচারীও বটেন) stiro ব্যভিচায়ে ইত্যাদি ইত্যাদি। ae 
কাণ্ড! পচিশের বৈশাখের মনের আকাশ এইসব শবাচারী শকুনে ভরে 
গেছে। স্তাকা-চৈতনদের এখনও কি চৈতস্ত হবে না! আমার সঙ্গে See 
তোমার দেখা হবে। খত্বিক কিছু কাজ আমার সঙ্গে করতে. চার। সেটা 

38 


S 


২১৪ | ! পরিচয় [ ate ফান্ধন Sees 
অবশ্য short film বা documentary পর্যায়ের হবে। আগামী ২৪শে মে 


কলকাতার পদার্পণ করযো। ৪ 
_যটুকদ! 
New Delhi 
(১৯) 
20-10-70 ` 
নিল, 


৮বিআয়াস্তিক প্রীতি আলিঙ্গন গ্রহণ কোরো। কিছুদিন পূর্বে তোমার 
কার্ড পেয়ে পরম আনন্দ লাভ করেছি । একেবারে Shakespeare থেকে 
Lao-Tse অনেক প্রপিধানযোগ্য মহা-বচন সব। Maot¥: যে quote 
করেনি এই Stem এবারে দ্বিলী একেবারেই আসবে না প্রতিজ্ঞা করে 
বসেছ? এখানকার *পুজ্জা একরকম কাটলো । আমি আর বিনয় মিলে 
কাউসস্ধাসে উৎপলের “রাইফেল” নাটক করলাম। আমি বলাবাহুল্য 
সঙ্গীতের charges? ছিলাম । এবার দিল্লীর অনেক জায়গায় ‘রাইফেল’ 
TENTS অলেক group এর ছারা; একেবারে riddled with rifle 
bullets, কলকাতার অবস্থা কি? canada-Quebeca যুগান্তকারী ব্যাপার 
ঘটতে চলেছে? অমলকে আমার Bijaya Greetings fire | 

তোমার পরিবারস্থ সকলকে আমীর acer আপন করছি । terete 
আমাকে অভিসিঞ্চন কোরো | 


apari 


(১৮) 

8 10-11-70 
শ্রিতিভীজনেযু-_অনিল, 

তোমার পোষ্টকার্ড পেয়ে পরম আপ্যায়িত হলাষ । তুষি অনেক তীর্ঘ- 

রেণু, সংগ্রহকরে LONER “করেছো-_মৎ্সতৃশ হৃতভাগ্যকেও কিছুটা তাপ 


'ফোরি-সার্ ১৯৭৮ | জ্যোভিরিজ্র মৈত্রর চিঠি ২১১ 


fisi অনেক প্র্গতি-ধর্মী বাক্য ও কর্মে fra থেকেও ঠিক বুঝতে 
শারছি না কতদূর অগ্রসর হওয়া গেছে । ANTE মনে আসে,--চির়স্তন- 
সনাতন-অনস্ভ ইত্যাদি সব কিছু আছে নাকি | -সার্কসীয় দর্শনের সমগ্র 
মস্ত সমাজের পক্ষে পরিণতিটা কি এই? শুধু কি ০801581756রাই কি 
exploit করে? তথাকথিত জন-নেতার! ঘলীয় স্বার্থে masst exploit 
করে না? ধ্বংসের পথে নিয়ে যায় না? ধারণা ছিল, marxism ৰত সব 
নোংরামী ইতরাসীর, went anarchism ইত্যাদির প্রতিষেধক 
‘panacea! কিন্তু কই কোথায় বাচ্ছি আমরা? কোন ভলহীন সর্বনাশের 
গর্ভে? Ethics in any form বলে কি কিছু আছে অবশিষ্ট ? লিখেছ--- 
পুত্রেরা নিজেদের “outa কা বাচ্ছা* বলিয়া আত্মপর্িচ ঘোষণা করিবে 
-_সেইছিন যোলকলা পুর্ণ হইবে । few দিল্লীতে সে যোলকলা already 
পুর্ণ হয়েছে । কিছুদিন পুর্বে দিল্লীর এক না্ট্যসংস্থা--নাম ‘নাট্য কাল’, 
কাল-নাট্যও বলতে পারো-_-€(যার মধ্যে আমাদের প্রাক্তন comrade 
ঠা সেয়েও involved) এক নাটক মঞ্চস্থ করে নাদ “আমরা 
কলকাতা" । তার অন্তিম Yew introduce করেছিল-সত্যিকারের আবস্ত 
শুয়োরের বাচ্চা (বাশের ভাঙার চার পা কীধা অবস্থার চি চি করে পরিআছি 
শীৎকার করছে) এবং faite caret করছেন audienceat দিকে 
তঞ্জনী লেহন কয়ে--“আমরা সকলেই শুয়োরের বাচ্চা” বিদ্যুতের মত 
ÁFA reaction—On আপনারা হতে পারেন, তবে আমরা হচ্ছি 
বাঘের বাচ্চা ।* পিছনের এক row থেকে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর__“হ্যা, তবে 
paper-tiger [*- ইত্যাতি Sarthe: তুনি আছো কোথায়। একেই বলে 
living theatre | | 

আমিও তোমার মত কোমরে tate হয়েছি । বুঝতে পারছো 
তোমার একবার এখানে আসা দরকার । wore পূর্বে হুনীতিবাবুকে 
দেখলাম “বঙ্গভবনে অর্বাৎ আজকাল তুমি হ্থনীতিবাবুর পার্শ্বচর নও | 
তোমার Mark Twain Sy faf খুবই বধাবখ ও সময়োচিত | 

এখানে Right reaction Hindu Chauviniam অতি ভয়ালভাবে 
“ata চাড়া দিয়ে উঠছে--তারা বলছে “Peace bomb” “Spiritual 
regeneration” {| গতকালই ওদের Conference শেষ হল। প্রচুর 
“লোক জুটিয়েছিল--শিযসেনারাও এই অ-শিব বড়বন্জে fre ছিল। অতএব 
aera তোমার fiat «tite প্রয়োজন । তোমার মাতৃদেবীকে আমার 


২১২ efra Rie ১৩৮৪, 


প্রণাম দিও। কন্তা ভগ্নী ও তগ্লিপতিকে আমার শুভেচ্ছা জানাই। gf 
আমার ভালোবাসা জেনো 
নী 


(১৯) 
New Delhi® 
= | 15. 12. 70 

. তোমায় কার্ড পেয়ে আমারও হন্যজ্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে বাবার উপক্রম 
হয়েছিল! যে কয়টি হৃদমের সহিত আমার হৃদয় ge আছে তুমি তার 
মধ্যে অন্তভম | আমার পত্রের অনেক fea অবধি কোনও উত্তর না পেয়ে 
আমার মনে আনেক রকম afew উঁকিবুকি মারছিল। তুমি নিশ্চয়ই 
complete bed-resta আছে! । সম্পূর্ণ বিশ্রাষের পর তুমি আমাদের 
হৃদয়ের আনন্দ-সত্রে ফিরে এসো। এই আমার ও তোমার শুভাহ্ধ্যায়ীদের 
প্রার্থনা। ee 
ঘটিত অনেক কিছুই ঘটে যেতে পারে। te একক্ূপ আছি। যদি 
পারে! তোমার বর্তমান অবস্থা জানিয়ে চিঠি দিও 

বটুকদা 


(২০) 
_ New Delbi-5 
8-5-93 
অথ বদয়-ঘটিত 
অনিল, ` ~ 
আজি ইতিমধ্যে বছে ৮ দিনের as পিয়েছিলাম--কন্তা ও নাতনিকে 
দেখতে । ফিরেছি কাল (৩1১।+১) তোমার কার্ড অপেক্ষারত দেখলাম | 
বন্ধে থেকেই যাদবপুর ভাইস চ্যান্স্লার নিধনের খবর পেরেছি comment 
' is unnecessary & তোমার Bees পধালোচনা NENAS ও 
whe | ইংরাজজ-জাতির তাই হৃদয়-হীনতার নানাভাবে বিকাশ সারা 
পৃথিবীতে প্রকট | এবং so-called নেতা, ধনপতি সওদাগর আর বিদ্ধ 


ফেব্রুয়ারি-মা ১৯৭৮ ] জ্যোতিরিজ মৈত্রর চিঠি- ২১৩ 


বুদ্ধিজীবীরা! হৃদয়ের বিরাট wets সারা পৃথিবী জুড়েই এই বিক্ষোভ 
চলেছে এক কথায় আমরা সকলেই অশ্ল-বিস্তর, Sfar, শক্কাপ্রস্ত ও 
নানাপ্রকার অপ্রিয় চিন্তায় av কিন্তু নিয়াপদ পলায়ন কি সম্ভব! ঠিকই 
লিখেছ_-“চিত্তা যে আমাদের পেয়ে বসেছে সেই ১৯৩৬-৩৭ সাল থেকে |” 
বাই হোক তুমি বদি সার্চ মাসে তা হলে দেখা হবে নিশ্চয়ই. অনেক কথা, 
SAF ব্যথা জমে ITTE | mise eran ie 


ভালোবাসা নিও 7 
Ria 
afi পারো উত্তর দিও ; 
--বটুকদ। 
- (২১) 
aa ag New Delhi-5 
i i 12.7. 71 
“অনিল, | 


Sora iega বিবাহের আত্যুদহ়িকে oe, ঠিক সেই সময়ে (8. 5. 71) 
তোষার আবির্তাব। wints ৩1৪ দিন বৈবাহিক খুদিপাকে তলিয়ে 
গেলাম । তারপর এই প্রশ্ন-চিন্কিত তোমার কার্ড! ষাবখানে আলো - 
ক্মীধারিতে কেটে গেল। ইতিমধ্যে হঠাৎ গল্গাদার মহাপ্রয়াশে খুবই shocked 
হয়েছিলাম । তারপর ধারাবাহিক হক্্শীর cate ;-_শারীরিক, মানলিক, 
- আঘিক, রাজনীতিক--বাংলাদেশ ! ইয়াহিয়া খা। .ভূট্টোস্যামেরিকা- 
ইজন্ভ--চৈনিক পিংপং_শরশার্খা__, - হত্যাহত্যা!| আর হত্যা Il 
“আরও কিছুদিন এই রকম চললে-__( আমার frail constitution ) 
প্্ষযিত পাষাপেশ্র পাগলা মেহের আলির মত অবস্থা হবে] ওধানকার- 
অবস্থা যদি সম্ভব হয়, একটু সিসি রর ব্যাপার লিখে 
aire | 

ভালবাসা fie: ety প্রশম্যাদের প্রণাম fire | ছোটদের শ্রেহা শিস 

বটুকদা 


২১৪ | পরিচয় [ মাধ-ফান্ধন ১৩৮৯ 


(২২) | 
১লা আগষ্ট, ৭ > 
বুধিবার 


তাই অনিল, 


তোমার এক পূর্ণ-পত্র পেলাষ। এবং বেশ অভিনিযেশ সহকারে পড়ে 
সমস্ত হৃদবঙ্গম করলাম। আমি তোমার সহিত এক-হৃদ্য় এক-মত এক- 
পধ। তবে তবুর একটা ব্যাপার আছে; “তবু উপজীবিকার অন্ত 
অনেক কিছুই করে বাচ্ছি। পবাংলা-ছেশ* সংক্রান্ত আন্দোলনে শিল্পী 
হিসাবে খানিকটা অড়িত। তবে এ, সহ-মন্দী ও HET খুবই কম পাই ।। 
বেশীর ভাগই e—a 15০16$-সন্ধানী | খুব ছঃখের বিষয় 
এখানকার কিছু বাঙ্গালী ও অবাঙ্গালী section “বাংলা cm সম্পর্কে 
বেশ callous আর বিরুদ্ধ মনোভাব-সম্পন্ন। তবু গান লেখার চেষ্টা. 
করি- .নিয়াজ হায়দার বলে এখানকার (এবং সারা তারতেরও ) একজন 
বিধ্যাত্ত Sa কবির কবিতার ওপর ( “লহ ছিন্হা হকীকত. হায়” ) সঙ্গীত 
ও ballet তৈরী করবার কাজে লেগে আছে। এটা ইয়াহিয়া খা ও পাকৃ- 
£88০180এর বিরুদ্ধে একটি wars শক্তিশালী কবিতা। তবে “fat 
বাড়াও* budget এর ঠেলায় প্রায় সবাই কুপোকাৎ। অর্থ নাই, শুধু নর্থ 
আছে। আমাদের (1) পাঁটি আর তথাকথিত প্রগতিশীল চিন্ত-বীরদের,' 
সন্ধে যা মন্তব্য করেছ--তা fates মানি। পুরোনো পার্টির অনেক: 
ঘুখু (এখন তারা বাড়ী-পাড়ী ও এরোপ্লেন-বিহারী ) নানা ছদ্মবেশে নান! 
তাবে racket ও সুযোগসন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। গায়ে পার্টির নামাবলী, 
মূখে মার্কস-নাম। অথচ তারা পেটি বর্ণোয়ার চুড়ান্ত । চেনো অনেককেই! 
নাম করলাম না। এখন আমি সাধারণত ওদের এড়িয়েই চলি। সব শালা 
social climbers! নেহাৎ কাজের উপলক্ষ ছাড়া দেখা সাক্ষাৎও- 
হয় লা। এদেরই ভীড়ের ভেতর ছুএকটা খাটি লোকের সন্ধানও পাওয়া 
বায়। ভারা যতটুকু পারে hoping against bope, নীরবে কাজ- 
করে যাচ্ছে। | 

ভাল লাগে না। কিছুই ভাল লাগে না। ভীষণ chronic insomniay 
তূপছি। সবই atha ব্যাপার! Everything is getting on my 
nerves] ঘুম নেই! পাশা নেই || প্রত্যাশা নেই]! ভব তবু] 


ফেব্রুষারি-মাচ ১৯৭৮ ] জ্যোভিরিজ মৈত্রর চিঠি ২১৫ 

তোমার wi কল্যামীয়া শ্রীমতী কপূর একটা বিবাহ হয়ে গেলে আমিও 
নিশ্চিন্ত হই। ভাল ছেলের সন্ধান পেলে তোমাকে নিশ্চয়ই জানাবো। 
কুঙ্গ,ল ও দ্রিলীপের বিবাহ সংবাদে খুব আনন্দিত হলাম। আরও একটু 
সবল ও সুস্থ অবস্থায় এই্িকে আবার বলবে না? এবার রুশুকেও নিয়ে 
এসো । এবার আপাটা না-মধুর! স্থনীতিবাবু তো মাসে মাসেই দিল্লীতে 
আসেন। গঙ্গাদা তো চলে গেলেন-_“বহ্ুরূপী”র কি অবস্থা জানি না? 
Ag তো রবীজভারভীতে. গেছে। wan, বিজন-কে কেমন আছে? 
মোটামুটি বৈপ্লবিক হত্যা-টত্যা কেমন চলছে? শ্রেঈীশক্র নিধন আর বিপ্লব! 
এক কাজ করলে হম্ব_-যতসব বৈপ্রবিক লোকেরা আছেন মায় lumpen- 
warn পর্যন্ত _সব যে যা পারে-হাতিক়ার নিরে--পড়ের মাঠে সমবেত হয়ে 
“তবে রে শালার! আয়'--বলে পয়ম্পর পরম্পরকে আক্রমণ করে__সকলে 
সকলকে ধ্বংস করে ফেল্লে বোধহয় মার্বল-মন্ত বিশ্বের চূড়ান্ত হয়। প্রায় 
১৫।২* লক্ষ লোক এভাবে খতহ. হয়ে, যেতে পারে। শিরে saree করে 
ভাবি--কোথায় রইলেন টার রইলেন লেনিন 
হোচিমিন্‌ 1! হা হতোম্সি 

এ সবই বলাই ateg—for fome consumption বাহিরে 
গ্রকাশিতব্য নয়। 


CCU SERIE ভালোবাসা নিও। coat Bare eae 


(২৩) 


22.10.71 
ভাই অনিল, 


তোমার পূর্বের ছুই পত্রেই CONT! এখানে নানান ঝামেলায় জড়িত 
থেকে ঠিক সময় উত্তর দেওয়া হয় নি] crew ক্ষমা চাইছি। তুমি কবে 
wire? সঠিক জানাবে । অখানে কিছুদিন পূর্বে বাংলাদেশ থেকে প্রায় , 
fara শিল্পী এসেছিলেন! আলাপ করে খুব ভাল লাগল। প্রান তিন 
সপ্তাহ দিল্লীতে ছিলেন। তকে ভিত্তরের নেক সব কথা আহে-__ওদের মধ্যে 
মিশে লে সব জানতে পার] যায়। এখন বিনয়ের বাড়ীতে সঙ্গল-রেবা-তাদের 


২১৬ পরিচর : | [ মাধ্-ফাস্ধন ১৩৮৪ 


কল্তা বেড়াতে এসেছে। দেখা হয়েছে। অনেক. কথা শুনলাম-_জানতে 
পারলাম 1 সরোজের কথা ও"! 


এদিতে চতুর্দিকে সাজ সাজ রয। 
‘লড়াই কি সত্যি সত্যিই লাগবে 11 
নিজগুশে ক্ষমা করে উত্তর fee: সকলে এক প্রকার আছি। 
/ ageri 
= (২৪) 
| ১১ই মার্চ, ৭২ 
অনিল, ' t 
বথাসময়ে ভোষার পোস্টকার্ড হস্তগত | 


আসি এখনও -বাসাবদল করতে পারি নি। সময় ও অর্ধাতাবে। a 
কোনো বাসা বদলাতে গেলেই ভাড়া ৪৫. টাকার কম হবে না। Sats 
বাড়ী ভাড়াটা দিয়ে cre অনশন বা অর্ধাশনে কাল কাটাতে হুবে। সময়টা 
খুব খারাপ বাচ্ছে। তবু নিক্ষল যোদ্ধার মত তয়োরাল্‌ খুয়িয়ে চলেছি। 
শিদ্ধার্থর একটা gioa চাকরী জোগাড করার চেষ্টায় আছি। সে চেষ্টা 
সফল হলে, ওরই মধো একটু relief পাবো । ' ভারতীয় ( কাচ ) কলাকেন্তরের 
সঙ্গে নৃতন পর্যায়ে পিয়ে জানতে পারলাম--ওখানে আর বেশীদিন টিকতে 
পারবো না। ওখানে সব ৪:0৮-ইচ্দিত্া wane 995০15:-এর ছল | সুতরাং 
পদে পদে আমাদের ছিত্রান্বেষণ চলছে । আমার সঙ্গী আরও হ্চারজন 
আছেন। সকলেই ন যযৌ ন তস্থৌ_ভাব। 

আজ ইন্দিরা-কংগ্রেসকে তোট দিয়ে এলাম ৷--হাতে কালি হেখে। 
তোমাদের ওখানে ---রা কি করছে? খবরের কাগজ মারফত 
অবশ্ত- প্রমোদ-জ্যোতির প্রমাদপুর্ণ কাণ্-কারখানার খবর. পাচ্ছি। 
রেভিও regularly শুন্ছি--বেশ ভাল লাগে WTS) কবে যে পাবনা 
খুলনা_ডাক! ইত্যাদি সব খুরে আসতে পারবো না জানি না। খুব ইচ্ছা 
)করে যেতে। ইতিমধ্যে একদিন, নারাশ সেনের ওখানে গিয়েছিলাম — 
নিকৃপন্‌-_চুঁএন্‌লাই-যাও-- ইত্যাদি সব বিষয়ে অনেক আলোচনা হল। 
সামার _১৬ই মার্চ Ballet troupe এর সঙ্গে বেনারস বাবার কথা আাছে। 

। ব্দামি হয়ত ওদের সঙ্গে এখন যাবো না। পরে যোগদান করবো-_-১১১২ 
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দিন বাদে। তাতে মনে হচ্ছে, তোমার me হয়ত দেখা হবে_। 
ইলেক্শানের খবরাখবর দিয়ে পত্রপাঠ উত্তর পেলে ভাল |r 

০. অলমিতি 
ae 


(২৫) 
7-8-73 
“অনিল, 
গত শনিবার (4-873) সন্ধ্যা ৬৩৫শে আমার Wt Willingdon 
হালপাতালে পরলোকগত হয়েছেন । হঠাৎ, cerebral strokes আক্রান্ত 
হয়েছিলেন। বাজ আর লিখতে পারছি না। কেমন আছে? 
'_ বঢটুকদা 


(২৬) 
৫1৯1৩ 
. ভাই অনিল, ৃ 
_ শোকাবেগ প্রশমিত, তবে greta পূর্ণ হবার নয়। িতৃকে কলকাতার 
তার ছিছ্রিষাঁমামাদের কাছে পাঠিয়ে দ্বির়েছি। ভার চিঠিও পেয়েছি। 
Transfer নিয়ে গেছে । চেষ্টা হচ্ছে, কোথাও বদি দশম শ্রেণীতে SH করিয়ে ' 
দেওয়া বায়। oxalate নিয়মিত বাও ? যদি ae, দিলীপ বোনকে 
“আমার কথা বোলো--আর যোলো--সে যদি পূর্বের কথামত---আলি 
আকবর music schoole উচ্চাঙ্গ রবীক্রসঙ্গীতের class খুলতে পারে 
তাহলে এ হতভাগ্যের কিছু e হয়। এখানকার যাস! ভেঙ্গে গেছে। 
এখানকার বাস উঠিয়ে October নাগাদ ক’লকাতাঁর পৌছবার ইচ্ছা আছে। 
বিষ্ণু চিছরাও আমার অন্ত con করছে! সিদ্ধার্থ রাধে, আমি খাই । স্মৃতির 
EE বোবা নিয়ে wae হয়ে থাকবার চেষ্টা করি। চিঠি fie! 
দিলীপকে বোলো | 
| _বটুকদা 


২১৮ পরিচর (are eter ১৬৮৪ 
(২৭) 7 

11A/38 W.E.A. 20-9-55 
- পীতিতাজনেযু - i 

অনিল, আশাকরি আমার চিঠি হস্তগত হয়েছে। ইতিমধ্যে দিলীপ 
বোসের চিঠি পেয়েছি। আলি আকবরের স্কুলের অবস্থা তাল নয়। কিছু 
মনে কোরো না» আমার বর্তমান মনের অবস্থায় গান বাজনা কাব্য কাল্চার- 
ফালচার কিছুই ভাল লাগছে না। ওতে wifes বা পরমাখিক কিছুই 
হবার নয়। তার চেয়ে ক্ষেত চাষ করা বা দোকান দেওয়া অনেক ভাল। 
গান-কবিতা আমার নিজের অন্ত নিজের কাছেই থাক। এ বিষয়ে আমি 
seriously fowl করছি। অর্থের শ্বাচ্ছন্দ্য না হলে প্রাণধারণ ছুক্ধর ৮ 
দেশোদ্ধার_culture—vulture তো অনেক করা গেল | না হল দেশোদ্ধার 
নাহল আডত্মোদছ্ধার। - l | 

Envirronmental change mastai জলের ওপর নাম ব্বাক্ষর 
করেছি। লোকেদের ভূলে যেতে দেরী হবে না। ভাল আছি। এখন 
কলকাতার যাচ্ছি না। চিঠি firs 

_বটুকদা! 


(২৮) S 
$ 5.10.73 


তোমায় “অস্তর্দেশ: পত্র কার্ডে লেখা চিঠি পেয়েছি । এখানে foe 
ও উমা তুজনের সঙ্গেই দেখা হয়েছে । *পাঠভবন” ও অন্তান্ত বিষয়ে কথাবার্তা' 
হয়েছে। হ্যা, ব্যাপারটা প্রায় পাকাই, নভেম্বরের আগে কলকাতায় যাওয়া. 
সম্ভব AT) কমলা গলন্‌ HOHE কথা আছে-__লেটা জাচুয়ারীর আগে পাকবে; 
না। তবে তুমি যা পিখেছ_তা ঠিক নয়। দুটো স্কুলে ভাগাতাপি করে' 
অপ্তাহে e দিন ক্লাস_-২ ঘণ্টা করে। ভার বেগ এখন physically পারা 
সম্ভব নয়_-সেটাস্পষ্ট বলে নিয়েছি। ভারা আপাততঃ hours এর INTE: 
বেশ জোর দিচ্ছে না। আর এটা শ্রেফ গানের tution} aa) Ata 
শেখানো ছাড়াও নতুন নতুন creative experiment এব ওপরই ওরা. 
emphasis দিতে চা -জন্ভত: আমি তাই তাদের convince FfacafR | 
তা ছাড়া বছরে প্রায় ৪ মাস ছুটি। এবং বিকাল sie টার পর free to. 
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do anything & like—« freedom খুব জরুরী | দিলীপের সঙ্গে 
পত্রালাপ চল্‌ছে। ব্যাপারটি ঠিক মামূলীভাবে চাষ-বাস নয়__একটু 
অন্তরকম-_-00111170010085 co-operative farming—s#3{ colony 

বা village এর মত--যার অস্তরস্থলে গান, বৃত্য-নাটক ও painting ও, 
থাকবে। এবং এটা একলার ব্যাপারও নয-_সামুহিক প্রয়াস। যে যেমন 
সামর্থ্য, বৃত্তি ও রুচি ও বয়স MET যতটুকু পারবে তা সাদরে গৃহীত 

হষে। সুস্থ স্বচ্ছল স্বাচ্ছন্বাও তো জীবনের Sey থেকে তাড়ানো যাবে না? 

এটাকে বলা যেতে পারে total, complete, creative living! এই" 
অনশনে অর্ধাশনে উদ্ধবৃত্তি করে জীবন ধারণ থেকে মুক্তি। বহু বহু দিন' 
পূর্বে যোশীর সঙ্গেও এই ‘artists’ cooperative colony সম্বন্ধে কথা, 
ecifem—central troupe হৃত্রে-সে বোধহয় ১৯৪৭-৪৮শে তারও আগে. 
দীক্ষা নিয়েছিলাম আচার্য পি. সি. রায় এবং প্তরুদেব রবীন্দ্রনাথের কাছ 

খেকে । বাই হোক এ অন্ত ব]াপার। সাক্ষাতে বিশদ আলোচনা করবো। 

অনেকদিন পূর্বেও এই আদর্শে জীবনকে নিয়ন্ত্রিত ও চালিত করতে 

পারলে আমাদের দেশের অনেক social. economic, ও political 

maladies থেকে বাচতে আমরা পারতাম | - এই সব cooperative 

০৫[1এগুলোই এক একটা বিপ্লবের dene হতে পারতো। তুমি যা 

লিখেছো--তোমার disillusionment আমিও share করি। তবু.” 

সিদ্ধার্থ এখন পাকা রশাধুনী হয়ে গেছে4 সেই আমাকে খাওয়াচ্ছে, দেখ. 

ভাল্‌ করছে। ব্যক্তিগত জীবনের যে দিকটা চিরদিনের মত ye হয়ে 
হয়ে গেছেঁ_তভা ভরাবার বৃথা চেষ্টা করছি না। Through creative 

work এয় sublimation “tata চেষ্টা করছি। তুমি কবে নাগা 
আসছে? তার অপেক্ষায় রইলাম__জানিও। উত্তর fre: আমলের, 
রাম awe খবর কি? 

ভালবাসা নিও 
তোষার apari 


টা l 
fig ভার মামার বাড়ীতে, দিছুর কাছে আছে। পড়াশুন। কলকাতাতেই- 
আপাতত 


বঢটুকদা 
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114/38 W. E A, Karolbagh 

16/2/74 

এবারে সত্যিই রওনা হচ্ছি কলকাতায়_-এ মাসের শেষের দ্িকে-_২৭শে 

গিয়ে কলকাতায় পৌছচ্ছি। থাকবো adta ওখানে--4, Heysham Road, 

Bhowanipur, বিজনের বাড়ীর । দেখা wast .হবে। আছি cep 
"জীবনকে ধারপকে করে| অন্ত সব সাক্ষাৎকারে__ - 
অলমিতি 

টুক 


(৩০) 
5 S R. Das Road, Cal-26 
26/10/74 
জনিল, i 


৬বিজয়ার প্রীতি ও আলিঙ্গন পাঠাচ্ছি_ গ্রহণ কোরো। আজ দিল্লী থেকে 
ফিরলাম । আমার ছোট ছেলে তার নিজের পছন্দমত তার এক বান্ধবীকে 
Rasa ফেলেছে । তাই মিতুকে নিয়ে attend করতে পিয়েছিলাম। 
মেয়েটি খুব তাল বলেই যনে হল। তোমার মাকে আমার প্রণাম দিও। 
শ্রীমতী রুপুকে আমার sete দিল্লীতে ভবানীর মৃত্যু আমাকে ধুব 
শোকাহত করেছে । বেশ হাপিখুধ আনন্দময় তাজ! টাটকা ছেলেটা ছিল 
চলে গেল। Brein Cancer নাকি হয়েছিল । নিয়তি কেন বাধ্যতে । বলা 
বাহুল্য ছু একদিনের মধ্যেই তোমার সঙ্গে দেখ। করবো--139610091 Library 
তেই হবে। সাক্ষাতে অনেক কথা হবে। ইতিমধ্যে চাকার ঘুরে এলাম 
খরচ পেয়েছ বোধহয় । এবার পুজা সংখ্যায় প্রচুর কবিতা-লেখা ইত্যাদি 
লিখেছি-_হয়ত চোখে পড়েছে। আজ চলি--অলদিতি__ 

যটুকদা 
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(৩১) 
5,S. R. Das Road, 
ý Calcutta 26 ISHN 
প্রিয় অনিল, 
গত *৮কালীপুজায় তোমার ওখানে ee : কালী দেখা হল না।' 
আমি তার আগের দিনই কলকাতার থেকে পলায়ন করে FAITE এক- 
জায়গায় গিয়ে লুকিয়েছিলাম। বাস্তবিক পক্ষে, অনেকদিন বাদে কলকাতার 
৬পুজার অতিদানযীর religious fervour দেখলাম আমায় heart ও nerve 
এর পক্ষে মোটেই আুবর্ধক নয়। সেই জন্তু কথা দিয়েও শেয় পর্যন্ত কথা রাখতে 
সাহস পাইনি । আচস্কা আওয়াজে আজকাল palpitation হয় এবং atrur 
একেবায়ে খুম্‌ হয় না। আশাকরি নিজগুণে আমাকে ক্ষমা করবে। আমি 
শমই তোমার সঙ্গে “ate অথবা বাড়ীতে দেখা করবো। অমল ও 
রাম বস্থদের সঙ্গেও দেখা করতে চাই? আমি কল্যানী থেকে গতকাল 
ফিরেছি। প্রথষ গেলাস--বেশ ভাল ait - আমার সময়োচিত শালিঙ্ষন 
ও সম্ভাধপাদি নিও 
qari 


(eyo 
€, এস. আর. ছাপ রোড, 
১লা বৈশাখ, 
১৩৮২ 
প্রীতিতাজনেষু, | 
অনিল, as নববর্ষের প্রীতি ও শুতেচ্ছা গ্রহণ কোরো। আঙার শরীরটা 
বিশেষ তাল যাচ্ছে না--B. P. বেশ high হয়েছে। ফলে বিবাহ- 
বাসরে উপস্থিত না হতে পারলে আশ্চর্য বা few হয়ো না। পরে- 
QUST হয়ে রণু-দম্পতীকে আশীর্বাদ করে আসবে! weri সুষ্ঠভাবে 
সম্পন্গ হোক, এই কামনা করি । আশা করি তুষি সুস্থ আছে।। শ্রীদতী রুণুকে- 
আশীর্বাদ ও যাকে প্রণাম জানাই ৃ 
একাস্তই তোমায় apati 
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(৩৩) 
প্রিয় অনিল, 


দ্বিতীয়বার এসে কিরে গেলাম | মার কাজ নিয়ে খুবই ব্যস্ত আছি। 
াবখানে শরীর বেশ খারাপ হয়ে পড়েছিল-_সেই পুরোশো Gastritis— 
“তার ওপর জর। শরীর খুবই দুর্বল হয়ে পড়ে। এখন ভাল আছি। 
থু just took a chance এর আগের দিন তাপস সেন আমার সঙ্গে 
ছিলেন। আবার আসবো। পুরো July মালটা! হয়ত খাকতে হতে 
পারে। তুমি একদিন Ballygunje Place-এ “পাঠভবনে”--আমাদের 
cehearsal শুনতে এসে] না। সময় সন্ধ্যা এটা থেকে abii আছ 
চিললাম। বেলা ২-৪* 


বট্কদা 


সীপেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা - 


নিবজীবলের গান'-এর নষ্টা জ্যোিরিজ্ত্র সৈত্র তরুণ বয়েস থেকেই আবাদের 
কাছে কিংবনস্তীর পুরুষ। আমাদের সাহিত্যিক জীবন শুরুর আগেই 
তিনি দিল্লী প্রবালী। বড় একটা কলকাতা আসেন না, এলেও নিতান্ত 
ঘনিষ্জনেরা ছাড়া কেউ সে খবর জানতে পারে না। 

“সেবার, পঞ্চাশের দশকের সমাবামাঝবি কোনো সময় হবে, বটুকদ1 কলকাত! 
এলে সম্ভবত শ্রীযুক্ত বিষ্ণু cr উদ্যোগে চৌরঙ্গী রোডের একটি বাড়িতে 
এ লীলা মজুমদারের বাড়ি কি? ) তীর গান শোনার বাবস্থা হয়। সাহিত্যিক 
সমাজে AUIS ভাগাভাগি তখন বেশ প্রবলই ছিল। কিন্তু অবাক 
হয়ে লক্ষ্য করলুম জনাকীর্প সেই ঘরে বিক্ণুবাবুব মতোই শীপ্রেমেজ মিত্র. 
জ্রনীরেঙ্রনাথ চক্রবর্তী গ্রমুখও বটুকদার গান শুনতে এসেছেন। তার গল! 
'সেদ্বিন ভালো ছিল all “নবজীবনের গান’ সেই প্রথম শুনি। একদম 
'শেবে গেয়েছিলেন “নাই রস নাই, দারুশ দহন বেলা"! আজও এগান 
আমাকে US করে। 

১৯৬৬ সালের ডিসেম্বর মাসে Azer মুখোপাধ্যায় ও আমি নিখিল ভারত 
প্রগতি লেখক সম্মেলন উপলক্ষে fe যাই! ছিলাম বিনয় রায়ের বাড়ি। 
বটুকদার সঙ্গে সেইবারই আমার নিবিড় পরিচয় হয়। 


ফেব্রুয়ারি-মার্ট ১৯৭৮ ] গ্যোতিরিজ্র মৈআর চিঠি ২২৩ 


১৯৭* সালে, লেনিন অমশতবর্ষে, আমি ‘লেনিন শতাব্দী’ নামে একশো জন 
বাঙালি কবির লেনিনের উদ্দেশে নিবেদিত. কবিতার একটি সংকলন 
সম্পাদনা করি। এই সংকলনের ws একটি দীর্ঘ কবিতা চেয়ে আসি 
বটুকদাকে চিঠি লিখি । ‘agate গলি’ একদিন তিনিই লিখেছিলেন 
এই কথা তাঁকে মনে ঝরিয়ে দি। 

tasa অন্তরুঙজকে বাদ দিলে এই aah কলকাতার সঙ্গে চিঠিপত্রেও 
বটুকদায় সম্পর্ক ক্ষীণ । আমাদেয় প্রজন্মের সঙ্গে সম্পর্ক তো তখনো 
ঠিকমতো গড়েই ওঠে নি। বটুকদা এই সময় কলকাতার পত্র-পত্রিকায় 
কিছুই প্রায় লেখেন না। feta বাডালিদের কাগজে যদি কিছু লেখেনও, 
আমরা জানতে পারি না। (তার অর্থ এই নয় যে সাংস্কৃতিকভাবে 
. তিনি Af ছিলেন PAES 'রামলীলা এবং অনেক কিছু করছেন। 
কলকাতায় এসেও সত্যজিৎ রায় আর শ্রত্বিক ঘটকের ছবিতে সুর দিয়ে 
গ্সেছেন। ) বোধহয় বল! যাঁর সাধারণ ভাবে আমাদের সাহিত্যিক পরিমণ্ডল 
থেকে তিনি তখন বিচ্ছিন্ন। 

এই অবস্থার আসার চিঠি পেয়েই বুক! বড় একটা কবিতা লিখে 
পাঠান। তার মধ্যে হয়তো নতুন করে লেখার আগ্রহ জাগে। সেই থেকে 
পরিচয়’ “কালাস্তর” এবং সহযোগী কিছু পত্রিকায় তার কবিতা প্রকাশিত 
হতে থাকে । সনন্দ রায়ের তৎপরতার 'সারম্বত লাইব্রেরি’ নতুন করে 
“্মধুবংশীর গলি’ প্রকাশ করে। তারপর বটুকদা কলকাতা আসেন এবং 
রাতারাতি সকলের হয়ে যান_ফেন মাঝখানে কোনোই বিচ্ছেদ ঘটে নি। 
না্শারির শিশু, নবীনতষ লেখক বা শিল্পী...লকলেরই তিনি বটুকদা। 
“শাষাছের নবজীবনের গান" লেখার সুত্রে বটুকদার সঙ্গে আমার অচ্ছেস্ক 
সম্পর্ক স্থাপিত হয়। ma মাঝেই মাছের বাড়ি আসতেন। আমার 
শর্ত ছিল এলেই .রাজতোগ আর জর্দা পান খাওয়ার । বটুকদা বাচ্চাদের 
যতো মিষ্টি খেতে ভালো বাসতেন। বালক ATT 'পাঠভবন'-এ 
তার ছাঅ। সেই স্থবাদেও আসতেন। বৃদ্ধা যা থেকে শিশু বোনবি 
পর্যন্ত সকলের সঙ্গেই Sta খাতিয়। care বটুকদার হাত বা কাধ ধরে 
এমনভাবে YTS যে .বটুকদ্গাকে মনে হত গাছ। একবার একটা ঠিকানা 
লেখা বন্ধ ইনল্যা হাতে ধরে “চিঠি চিঠি" বলতে বলতে বাড়ি ঢুকেছিলেন। 
বললেন--বশ্ব।স্ত ডাকবাক্স খুজে বেড়ানোর চেয়ে তেবে দেখলাম তোর 
হাতে ভেলিভারি দেওয়াই সেফ । কি বলিস? 


২২৪ পরিচয় [ মাখ-ফান্ধন ১৩৮৪ 


আমি জানি কলকাতায় অন্তত একশো বাড়িতে বট্কন্দার এমন যাতায়াত 
ছিল। 

“কর্যণী'র স্বপ্ন বলে বঢুকদা প্রায়ই আমাকে উত্তেপ্ষিত করতেন । বলতেন--এ 
হবে আমাদের নয়া সংঘারাষ, কমিউন লাইফ। প্রত্যেকেই হুজনশীল, নিজের 
facea মিভিয়ামে কাজ করছে। শুধু রান্নার অস্ত একটি লোক-_বাকিটা 
Tamed! ইচ esate টু fea নীভ। আর যোগ ata সঙ্গে, মাহুবের 
সঙ্গে, ঝাড়গ্রাষের আদিবাসীদের সঙ্গে। কর্যণ.--বুঝলি ? 

একবার ছিনতর পানবাজনার পয় একসঙ্গে বাসে ফিরছি । বেশ অনেকটা পথ 
বঢটুকদা চেখবুজে হাত ঘুরিয়ে নিজের মনেই গুনগুন করছেন। হঠাৎ স্থরতাজা 
থামিয়ে বেশ একটু উত্তেদনার সঙ্গে বললেন--জানিস দীপু, আমি শালা গান, 
গাইতে গাইতে মরে যেতে চাই। আসি হব গানের far { বঢটুকদা 
ছিলেন মৃত্তিষান রুচি, আর কোনোদিন তাঁর মূখে আমি on শুনি নি। ) 
আমার অসুস্থতার সংবাদ পেরে হা়জাবাদ যাওয়ার ছু-একদিন আগে সন্ধ্যেবেলা 
বাড়ি এসেছিলেন । জীবনে সেই একদিনই তাঁকে farene, কিছু বা পয়াজিত, 
মনে হয়েছিল। কিন্তু সেভাবে তলিয়ে ভাবি নি। কারণ মানুষটা ফে 
বটুকদা! 2 | 

তারপর হঠাতই 'আকাশবাইী'র সংবাদ শুনলাম | 

ভারতের AT CAF ক্রতগাষী ট্রেন “করমণ্ডল এক্সপ্রেশ'-এর লব থেকে উচু 
একট! বার্ধে শুয়ে AFH সবার জজ্যতে শেষনিঃশ্বান ত্যাগ করেছেন। 
সার্থক হয়েছে বটুকদার জীবনভর অ্যাননিমিটির সাধনা | হাওড়া স্টেশনে. 
কেউই Te সহ্যান্ত্রীকে চিনতে পারে নি। তারপর ঝোলা খে'টে ভাযররি' 
খুলে পরিচয় জানা গেছে _জ্যোতিরিজ্্র মৈত্র, চল্লিশের দশকে যিনি ভারত- 
সংস্কৃতির মোড় খুরিয়েছেন। আমি জানি কামরার আলো যখন ক্ষীণ, 
সবাই বখন খুমোচ্ছে, ধাবমান 'করমণ্ডল এক্সপ্রেস-এর Sp বার্ধের নিরালা' 
আশ্রয়ে শুয়ে বটুকদ! তখন দুর্বার গতির আবেগে আপন মনে গান গেবে 
' উঠেছিলেন। চরম মুহূর্তে কি গান তিনি গাইছিলেন, weal কোন রাগ-_ 
বদি জানতে পারতাম | 


agan আমায় অনেক চিঠি লিখেছেন । গোড়ার দিকের কয়েকটি এবং 
শেষের একটি অবিকল প্রকাশিত হল। প্রথম চারটে চিঠি পোস্টকার্ডে আর 
শেষ ছুটি ইনল্যাণ্ডে লেখা ছিল। - ীপেঞ্জনাখ বন্দ্যোপাধ্যায়! 
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নব-দিল্লী € 
4.4.70 
তাই দীপেন, . 


কয়েকদিন হল তোমার কার্ড হস্তগত । লেনিন সম্বন্ধে যুংসই ঠিক কী 
লিখবো! ভেবে পাচ্ছিনা। অনেক কিছুই তো লেখা যায়। সব মাথার মধ্যে 
ভীড় করে আসে, এসে গোলমাল পাকিয়ে দেয় | বাই হোক আমি os 
আছি জানবে! ছু’ এক দিনের মধ্যে কিছু প্রসব হয়ে যেতে পারে। 
ইতিমধ্যে wee এসেছিলেন Award? নিতে। ক্যারলবাগে বঙ্গীয় সংসদে 
একদিন তার কবিতা পাঠ হল।--*এই জন্ম--জন্মভূমি |” খুবই ভাল লাগল 
খুব bold, direct আর honesti ও বলে এতে “ayna গলিস্র 
ধুব influence আছে। হবেও বা! তোমার খবর কি? অনেকদিন 
RA নামক গ্রামে পদার্পণ করো নি। প্রীতিশুভেচ্ছান্তে-_ 

বটুকদাঁ_ 


New Delhi 
25/4/70 
cacan দীপু, 
তোমার কার্ড পেয়ে স্বরাহিত হলাম । আমার পূর্বের লেখা কার্ড 
পেয়েছিলে তো? শেষ পর্যন্ত একটা কবিতার কাঠামো খাঁড়া করতে সক্ষম 
gafa | কিছুটা plain speaking, শক্ত কথা directly বলার চেষ্টা 
করেছি। অথচ কবিতাও হতে হবে। নাতিবৃহৎ ২৩ পাতার কবিতা 
হয়েছে । হয়ত তোমাদের ভাল লাগবে । কিছু কিছু section antagc~ 
nised হবে হ্য়ত। তা হোক | Fair copy করে xs দিনের মধ্যে 
তোমার 765 Block, New Alipur এর ঠিকানায় পাঠাবো | কি 
বল? SPE এখন এখানে । আজ তার সঙ্গে দেখা হবে] অনেক নতুন 
plan নিয়ে এসেছে। 
সুভাষের* খবর কি? 
দয়া করে Date দিয়ে চিঠির উত্তর fie: আমার কবিতাটির নাম হবে-_ 
*তবে এসো*্-€ লেনিনের নামে শপথ ) 
WI ' 


১৫ 
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caren দীপু, 


তোমার কার্ড পেয়ে STE হলাম । দেরী দেখে তাবছিলাম--ক্হত 
কবিতাটা তোমার হস্তগত হয় নি। কবিতাটা তোমার ভাল লেগেছে জেনে 
খুশী হলাম। কিন্তু অন্ত সকলের RRA পাবে কি? পন্থা! আমাদেৰ এখন 
বন্ছধা-গ্রন্ত--কে যে কোন্‌ দিকে চলবে, ett¥—unpredictable | তবে 
এ সময় একটু ওরকম হয়েই থাকে। খুব historic ও important 
transition period এর মধ্য হিয়ে আমরা চলেছি । স্ভাবের খবর কি? 
সে তো, অন্ততঃ আমাদের কাছে, অনেক দুরের মানুষ হয়ে গেছে। কেন 
বলতে পারি না] ভোষাদের সেই মিষ্টারের দ্রোকাঁনের ওপর--পরিচয়ের 
'আভড্ডাটা বেশ ছিল। FRR! থেকে দূরে সরে গেলে কেন?* আর কিছু 
না ছোক, মাঝে মাঝে, রলগোলা, রাজভোগ ইত্যাদি সব সেবন করা যেত-_ 
কি বল? Swan খবর কি? Ane হয়ত কলকাতার দেখা হতে পারে 


নিত্য wett 
বটুকছা 


e 
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স্রীতিভাজনেযু | | 
Riera, তোমার কার্ড পেয়ে যৎপরোনাস্তি আনন্দিত। “লেনিন্‌ শতাব্দী" 
পাঁঠাওনি কেন? Rca কাছে এর বিষয়ে জানতে পেরেছিলাম । বই 
কি পাঠাবে? যদি পাঠাও তাহলে পড়ে আমায় AW পেশ করব। 
*কালাস্তর” বা-*পরিচ়*+এ Poon amy একটা কবিতা লিখতে 
বলেছ্‌। CORY করে দেখবো, _এই পর্যম্ভ- বলতে পারি। বিস্তাসাগর সমদ্ধে 
নেক কিছুই লেখা যায়। f¥w—inspired হয়ে “কবিতা” লেখা যায় 
কিনা জানিনা aa লিখছে নাকি ? 
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পুজা আশাকরি নিধিক্ষে_হুতে পেরেছে। সুভাষের খবর কি? ওকি 
“একেবারে সরে দাড়িয়েছে? 
রধা সত্বর চিঠির উত্তর fre: আজ চলি-_. 
তোমার বটুকদা 


A 
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Ara, তোমার কার্ড ও “লেনিন্‌ A পেয়ে_.খুব আনন্দিত হলাম ।-- 
পংকলনটি বেশ মনোজ ও বিশিষ্ট হয়েছে । তোমার কার্ডে সুভাবের খবর 
পেয়ে খুব ভাল লাগল | দেখি বিদ্াসাপরের ওপর কিছু লেখা যায় কিনা 
চেষ্টা তো করি, তারপর ঘা হবার হবে । বদি Wey হয় সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে 
লিখে পাঠাবো | 

এক্রো-এশীয় লেখক সম্মেলনে নিশ্চ্ই-__যৌপদান করব। *শাস্তি-সংহতি 
ও স্বাধীনতা” এই সবের ওপর যদি লিখতে পারি, লিখবো । এবার পুজায়_ 
fa- হাউল-খাসে উত্পলের “রাইফেল” নাটকটার__80586 version 
করল। STs Say হই মাযার দি মোটামুটি সকলে appre- 
ciate করেছিল। 

বিষ্ণুবাবুশ ata, লোকনাখ*_-এদের সঙ্গে দেখা হয়? খুব AE হয়ত 
আমার একটা কবিতা সংকলন বেরোবে aAa ভার ভার নিয়েছে! 
HAS তো এক্রো-এশীর লেখক লম্মেলন উপলক্ষে face জাসছে। 

খ্বত্বিক ঘটকের documentary “নামার লেনিন দেখেছ ? তার মধ্যে 
আমার music আছে। তার মধ্যে লেনিনের ওপর একটা নতুন গান 
সংযোজিত হয়েছে। শেষটার landgrab দেখানো হয়েছে! Censor এ 
ভাই আটকেছে। খুব powerful ছবি হয়েছে! খত্বিকের latest 
waa কি? 
এখানে একটা গানের সুদ চালাই_-*বঙ্ছ ভারতী" নাম। শুধু ra- 
সঙ্গীতই নয়__বাংলাদেশের সমস্ত গানই শেখানো হয়! West Bengal 
-Govt. এর grant এর ওপর চলে । তবে কতদিন চলবে জানি না। 


২২৮ পরিচয় [মাঘ-ফান্তন ১৩৮৪ 


আগামী মার্চে হত এখানকার বাঙ্গালীদের সমবেত প্রচেষ্টায় Bengal 
45০০1৪০০০- মারফৎ- (এর মধ্যে ক্যারলবাগের “বঙ্গীয় সংস্র* একটা 
leading role facw),— aw সংস্কতি-সন্পেলম”- _সতাহ-ব্যাপী উৎসব 
SRS হবে। qT উদ্দেশ্ব বর্তমান বাংলা দেশের একট! image project 
করা। এর মধ্যে-_পান, নাটক, Ta, কথকতা, কবির গান, ফিল্ম fra ও. 
শিল্প প্রদর্শনী-_মায় বাংলাদেশের রসগোা-সন্দেশ-ইত্যাদি সব খাকবে। 
“্বর্ভমান শতাব্দীর বাংলা*-এর ওপর বড় করে চিত্র প্রদর্শনী এয় একটা, 
important— feature থাকবে | fèy এ ব্যাপারের সব জানে | তোমাদের 
সক্রিয় সহযোগিতা অত্যন্ত প্রয়োজনীর । এই সন্দেলনে-_একদিন *নবজীবনের 
প্রান” balletised form এ stage করার চেষ্টা চলছে । দেখি কতদূর কি 
করতে পারি। আমার বর্তমান activity র আনেক খবরই দিলাম | 

তোমাদের সংকলনে “তবে এসো” কি সকলের ভাল লেগেছে? 

আর কি খবর ? চিঠির উত্তর fre: এই উপলক্ষে কলকাতার সঙ্গে, 
বিশেষ করে তোমাদের সঙ্গে, একটা সেতু রচনা হোক | আজকের মত চলি' 
চিঠি দিও with greatings, তোমাদের 


১৫, ১, ৭৭ 


প্রীতিভাঙ্নেষু, দীপেন এইবার আমাকে সত্যিকারের প্যাচে ফেলেছ l 
fafed আর্টিকল্‌** লেখা আমার পক্ষে খুবই কষ্টসাধ্য । তবু তুমি যেকালে 
অনুরোধ করেছো তখন একটা কিছু করতে তবেই । 

আছি ভালই । গত রবিবার শীরামপুর পিয়েছিলাম, অসীমেশ গোস্বামীর 
আসত্ণে। ' ওদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে ভালই. লাগল । শ্রীমান মেঘেজ্দের১১ 
সঙ্গে দেখা BAT | সে আমাকে তার গৃহে আসবার acs PARIAS করেছে। 
আবার একদিন তোষাদের ওখানে যেতে হচ্ছে। দ্রেবেশের১২ খবর 
অনেকদিন রাখিনা। আজকের মত পত্রাপাপ বন্ধ করি। 

তোমাদের সকলের নিত্য কুশলকামী 

apai 
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সাহিত্য অকাদেসিৰ পুরন্ধার 
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ery মুখোপাধ্যায় 


+ বঁটুৰদা ভুল তাবে গুনেছিলেন ‘fray Batata হয়েছে। 
চিন্মোহন সেহানবীশ 


লোকনাথ ভট্টাচাৰ্য 


. সমালোচনা সংখ্যার ae বট্ুকাঁকে আলাউদ্দিন খাঁর ওপর লেখা একট বই 


দিয়েছিলাম । শেষ waft সমালোচনা লেখেন নি। 


- CORT বন্য্যোপাধ্যায় 
- দেবেশ রায় 


“বটুকদা” £ স্মৃতি নয় শুধু, অপরাজেয় শিণ্পা 
বোঁধায়ন চট্টোপাধ্যায়. -- 


*বটুকদা” নামক ফেরারী আসাষীকে ধরা যায় কি করে--৭১ সালের 
জুলাই মাসে দিল্লীর বালিদ্দা হিসেবে রাজধানীতে পদার্পণ করেই ghoul) 
বটুকদার ঠিকানা বলছে, সে থাকে feels যে প্রান্তে, আমার অবস্থিতি তার . 
অপর ates দিল্লীর গরিব ater বাতে বেশি নড়াচড়া না করতে পারে), 
তার ব্যবস্থ। পাক1। ট্যাক্সি ছাড়া গতি নেই। যাতায়াতে নিদেন ৩০ টাক! 
খরচ তে! পড়বেই। তবে কি মাঝপথে, বটুকদার কর্মস্থল, যাকে বটুকদ 
বলে “ভারতীয় (কাচ) কলা কেন্দ্র” সেখানেই গিয়ে চড়াও হব? কিন্ত 
বটুৰদ! কি এখনে! সেখানে আছে, জৈনবাড়ীর (কাচ )-কলা পরিবেশন 
করছে? এতদিন ধরে একই জায়গায় বঢটুকহ! বিরাজ করছে বিশ্বাস কর! 
শক্ত । এই সব সাত পাচ ভাবছি, শার কনচ্‌ প্রেসের মহিমায় বিহ্বল হরে 
একটা দির দোকান খুঁজছি, এমন সময় হঠাৎ কানে এল; *এ 
ভারতে ate নিত্য, ety, তব শুভ SMR] একটা জ্যান্ত গলায় কে 
যেন গুনগুন করে গেয়ে চলেছে পাশ দিক্বে। চমকে উঠে cafe, বটুকদা, 
আবার কে? দিল্লীর দারুণ Pons ভর ছুপুরে ওই গান Stare Stes 
কনই copy দিয়ে যাওয়ার মতো দুঃসাহস তয় কার হতে পারে হাতে সেই 
ছাতাট! আছে, যদিও বন্ধ। মাখায় মার্তগড দেব জঙ্গিবাণ নিক্ষেপ করে: 
চলেছেন। কন্ট প্লেসের পোক্ত জ্যাব্কল্ঠও গলে গলে বাচ্ছে। 

— AR ছাতাটাই বটুকদা? 

- কোন্‌ ছাতাটা? 

-_ আরে, সেই যে সেই ছাতাটা? মনে পড়ছে না? যে ছাতাটা 
atety দিয়ে ১৯৪৯ সালের জুন মাসের এমনি এক ভর দুপুরে বিষুবা বু, 


hJ 
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বৈঠকখানার জানালায় টোকা দিরে আমায় ডেকে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলেছিলে, 
“বৌধায়ন, দরজাটা খোল তো, একটু গান করবো" | 

বিষ্ণুবাবুর তখন পরমের ছু *, সবে খেয়ে উঠে দোতলায় শোবার ঘরে 
উনি,.ষাকে বলে, “উচ্চমার্গের চিন্তার” মুদিত-নেত্র। খবর গেল। বাড়িতে 
ছোটদের একটা প্রাম্-খেলনা হারমোনিয়াষ ছিল |. সেইটা বাজিয়ে চল্লিশের 
দশকের বাংলার হুঃখের আর পগরিমার চারণ-কবি গেয়ে চলল একের পর 
এক গান রাত abl পর্যন্ত । রবীজ্ঞনাখের পান, স্বরচিত নবজীবনের গান, 
aera গান, মিছিলের গান। যাবে মাকে কালোয়াতি তানও। কারণ, 
বটুকদা গেয়ে গেয়ে বুঝিয়ে দিতে পারে কী তাবে রবীন্দ্রনাথ ভায়তীয় মার্গ 
সঙ্গীতের ঠাটে তার কথাকে সুরে বেঁধেছেন। 

বটুকদা তখন “গীতবিতান” নামক সঙ্গীত শিক্ষণ কেন্দ্রে বাকে বলে 
স্উচ্চতর* রবীশ্রসঙ্গীত শিশ্ষার্ধাদের তালিম দেয়। মাস গেলে ৪৮ টাকা ৬ 
আনা--যেটা বেড়ে ৫৬ টাকা হয়েছিল, THEW দেশছাড়া হয়ে চলে যাওয়ার 
aa! আর ছিল কমলা গার্লস্‌ স্কুলে একটি সঙ্গীত বিদ্ভালয়। তার 
তৎকালীন অধ্যক্ষা শ্ীদতী প্রণতি দে-এর উদ্ভোগে সংগঠিত সেই বিদ্তালয়ের 
ছাত্রীদের চণ্ডালিকা, শাপমোচন ইত্যাদি গঈ্গীতি-নাট্যা্ষ্ঠান সেকালে খুবই 
খ্যাতি অর্জন করেছিল। বটুকরাই তায় মুল গায়েন ও প্রকৃত নির্দেশক 
ছিল। 

এছাড়া -বটুকদা বলে যে, সে নাকি mace একছিন গান শেখাতে 
আঁসানসোলেও যেত মাঝে মাঝে । বেভার কেন্দ্র বা গ্রামোফোন কোম্পানির 
কর্তারা কোনদিনই বটুকদার পৃষ্ঠপোষকতা! করার প্রশ্নোজন বোধ করেন নি। 


' অবশ্য করা সহজও নয়। কারণ, একে তো রবীন্দনাথের ক্রপদী ও কঠিন 


গান ছাড়া অন্ত কিছুতে বটুকদার মন ওঠে না, প্রায় আধুনিক পানের মতো! 
কোষর দোলানো bce বুবীক্রলঙ্গীত গাইতে WIM অক্ষম) তার উপর 
কোনো faf ছিনে ও লিছিষ্ট সময়ে পূর্বনিদিষ্ট স্থানে বটুকদার শারীরিক 
উপস্থিতি সুনিশ্চিত করা একটা দুর্ঘট ব্যাপার । সেকালে রেডিও-তে আগে 
টেপ, করে রাখার ব্যবস্থা fèn ali প্রোগ্রাম করতে হত সশরীরে 
fafa দিনে ও macy রেডিও ষ্টেশনে উপস্থিত হয়ে। যেদিন যাওয়ার 
কথা তার পরের দিন ছাতা ও. ঘাড় দোলাতে ছ্বোলাতে thee গিয়ে 
SR eS ভিন নত 
পারবে লা। z 
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ব্যাপারটা খুবই গুরুতর । কলকাতার ও বাংলারই একান্ত fiat এই 
সম্পদ, জ্যোভিরিজ্র মৈত্র, হতৃবংশীর গলির জ্যোতিরিঙ্গ মৈত্র-র কলকাতায় 
ভাত-কাপড় ছুটলো না। পরিষারের অন্গ-সংস্থানের সন্ধানে তাকে, দ্বিতীয় 
wens পরিকল্পনা শুরু geta আগে, কোথায় বোকারোর ইস্কুল, 
কোথায় RR কলা কেন্সে চলে যেতে হুল। তার ফলে বিগত ছুই 
দশকে যায়া বড় হয়েছে কলকাতার তাদের কাছে বটুকছা, জ্যোতিরিজ্্র 
মৈত্র, বড় জোর একটা দূর কিংবদন্তী, অনেক ক্ষেত্রে তা-ও নর, শ্রেফ 
অজানা, অচেনা একটা নাম। অথচ চল্লিশের দশকে বটুকদার গানের 
কথা আর wa বুক ভরে নিঃশ্বাসের সঙ্গে ৪৩-এর মন্বস্তরের ফুটপাথেক্র 
মৃতদেহের ছুর্গন্ধর সঙ্গে, রামেশ্বর-দ্দাব্ল সালামের রক্তে ভেজা ধর্মতলার 
ধুলোর সঙ্গে গ্রহণ করে নি, এমন মাহৰ কলকাতায় কমই ছিল। আর, 
তাই, বটুকদাকে wae সন্বধনা জানানোর কথা উঠলে পর পদস্থ 
ব্যক্তিবিশেষের gee খেলে গেল অআমলাম্বলভ GS: canfefia মৈত্র 
আর সলিল চৌধুরীকে একসঙ্গে সম্বর্ধনা জানালে বেশ হয়] কথাটা সলিল- 
বাবুর কানে উঠলে তিনি য*্পরোনান্তি লজ্জিত হতেন, এ বিষয়ে কোনো 
TORE ATE | 

কারণ, প্রকৃত অর্থে, বিযয়বস্ত ও wifes Sexes বটুকদাই rrer | 
এটা তাত্বিক বিচার নয়। শ্রেফ কালনির্ঘণ্ট । বটুকদা Prater সর্বপ্রথম 
সম্পূর্ণ দিশি wean, anf বা লোকসঙ্গীতের ঠাটে প্রকৃত এপিক চৈতন্তের 
বার্তাবহ পাশ্চাত্য পিমফনি রচনায় 1 বটুকদা শিক্ষাগুরু সঙ্গীতের মাধ্যমে 
এই এপিক চৈতন্সের সঙ্গে সর্বপ্রথম জনসাধারণের জীবনযাজ্ঞার একাত্মতা 
ঝচনায়। 

বটুকদা ভারতীয় মার্গসঙ্গীতের চর্চা করেছে, রামপুর ঘরানায়। আর, 
রবীজ্ঞসন্ধীতের খাঁটি, নির্ভেজাল, ক্রুপদী উত্তরাধিকার পেয়েছে স্বর ইন্দিরা 
দেবীর কাছে থেকে । তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল বাংলার বাউল, সারি, জারি 
ভাটিয়ালি ইত্যাদি ধারা। সেই সঙ্গে সুরকারের তৈরি AA ১৯৩২ থেকে 
৩৭ এই সময়ে TA করেছে পাশ্চাত্য সঙ্গীতের বিপুল শ্রোভ-ধারায়। 
স্বৰ্গত অপুর্বকৃষার চন্দ, সেকালের চক্রবেড়ের str (1) নীরোদ 
চৌধুরি, চঞ্চলকুষার চট্টোপাধ্যায় ও বিষ্ণুবাবুর ব্যক্তিগত সংগ্রহে সব 
সনাতন আটাত্বরি গ্রামোফোন রেকর্ড ছিল, তিরিশের সন্তাগগডার দিনের 
মন্থর WHE ও অলস সন্ধ্যার সেই রেকর্ড শুনে কবি সরকারের TTS 
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MUS ভারতীয় ধারার লিরিক একরের দ্রবারি মহিমার সঙ্গে ইতিহাসের 
এপিক সমূত্রগর্জন বাস! বীধে। পছন্দ বেশি বেঠোফেন, ate, ও TOMB । 
বিন্ধ, যা হল, বটুকদা বেঠোফেনের যে সব রচনার নাম করল তাদের 
ষধ্যে নবম পঞ্চম সিমফনিদের তুলনায় এরোটিকা ও পাস্টোরেলের মতো 
রচনার প্রতি পক্ষপাতিত্ব মনে হল। বাখের কথায় বিশেষত উল্লেখ করল 
ajan হার্প সিকর্তেয মতো plucking instrument-এর ব্যবহার | 

মনে হয়, বটুকদা তখনই সন্ধান করছিল কাউন্টার পয়েণ্টের, ভিসোনান্দের, 
যাতে সেই নাটকাঁয় এপিক চৈতন্তকে সুরে বাধা বায়, যে চৈতন্তের “ধ্যানের 
বাস্থযে আদ মিশে গেছে হাজার মাহুয”, যে চৈতস্তের আ্যাবদ্ধ ছিলার 
একদিকে "আমার একাকী-জাকাশ কী বাশি বাজিয়ে গেছে একলা রাতে" 
আর wafers fafa রাত্রির বুক চিরে আর্তন্বর বেজে ওঠে “ক্ষুধার, কান্নার, 
ফ্যান দাও, প্রাণ দাও”, যে চৈতন্তের গমকে গমকে *নবজীবনের সমীরণ 
চোখে মূখে ছড়ায়ে, গ্রাম তেতে আজ এসেছি শহরে, এনেছি দুঃখ, এনেছি 
Ag, এনেছি রোগ, এনেছি শোক ছেঁড়া থলি তরে era” | 

ভারতীয় মার্গসঙ্গীতের বিভিন্ন রাগের সংস্থাপনায় বৈপরীত্যের লভাবনার 
কথা ও wey অর্ধনারীশ্বর দিলনে এপিক টৈতন্তকে সাঙ্গীতিক ক্মপদানের 
সম্ভাবনার প্রধম পাঠ বটুকদা নিয়েছে রবীজ্জনাথেরই কাছে--*চগালিকাস্র 
মতো! রবীন্্নাথের রচনায় । বটুকদা তাই বলে। বটুকদা আরো বলে: 
“ফর্মালিওম্‌কে জীবনের চাপে ঢালাই পেটাই করতে হবে, এই ভেবেছিলাম | 
তেবেছিলাম, one has to grow into life’s situations musically | 
“Wie দৈনদ্দিন জীবনের ও প্ররুত্তির sights and sounds থেকে কথা ও 
থর নিওড়ে বের করতে চেয়েছি ।৮ , 

ARAM বলে £ যেমন ধরো, নদীর ধারে বাশি বাজায় কেউ। বাশি বা 
“বেহালায় cafe) .বা দোতান্ার folkish inflexion: আবার দেখো, 
একই সময়ে চলেছে একটা ge মিছিল। আতি, পদধ্বনি। চাই তখন 
কর্কশ বিপয়ীত-ধর্মী শব্দ, ভাম বা মাদল-ঢাক। 

বটুকদা বলে: ভারতীয় মার্কসংগীত যেন অনেকটা liner drawing- aq 
মতো, perspective নেই । few, মনে আছে তোমার "নবজীবনের গানে” 
“পথে পথে শঙ্কা, মোড়ে মোড়ে বাজে মৃত্যুর জয়ডঙ্কা” ইত্যাদি সব কথা বাধা 
হয়েছে মালকোবে | অথচ, যালকোষে তান কযলেই কেবল কাজ হবে ATL 
BS লয় বা গ্রাম পরিবর্তনের দ্বার! perspective, depth, আনতে ক্বে। 
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তারপয়েই হয়তো, পরবর্তী wars, মালকোবের dominant noted! পাখা 
ঝাপটাতে ঝাপটাতে মুক্তি পাবে কোনো লোকসঙ্গীতের সুরবিস্তারে। 

WIM বলেঃ লোকসঙগীতের আকীড়া ব্যবহার নয়। রবীন্দ্রনাথের: 
গীতিনাট্যে যেমন, কোথাও কোথাও 0£015868600-এর আভাস থাকলেও» 
আসলে তো একসুরের আলাদ! আলাঘ। গান মালার মতো গাথা_-তাও নয় t 
উদ্দেন্ত একটা total orchestration-এর সাংগঠনিক শৃঙ্খলায় বিভিন্ন 
gE thematically বাধা, একটা সাষপ্রিক পরিবেশ বা musical 
environment রচনা করা, ফর্মালিজমকে ঢালাই করা জীবনের চাপে 
নাটকীয় গতিবেগের কপরেখায় । 

এইভাবে রচিত হয় “নবজীবনের গান* ১৯৪৩-৪৪ লালে । জ্ঞান ঘোষ 
মশাই-এর করা শ্বরলিপি অর শ্বর্গতা সরোজিনী নাইডুর ভূমিকা সহ বই 
হিসেবে ছাপা হয় ১৯৪ সালে ()। Saale গান* রচিত হ্য় ১৯৪৬ লালে F 
স্বরলিপি পাওয়া যায় at) স্থরকারের স্বতিই একমাত্র Sa! সেটা খুব 
বিশ্বস্ত নয়--আমরা জানি। বেমালুম তুলে যায় aban বিনয় রায় ও 
প্রীতি ব্যানাজি (সেকালে *সরকার*) যদি সাহায্য করেন হয়তো! উদ্ধার 
কর] যায় । মিছিল" রচিত হয় ১৪৪৬-৪৭ সালে | “পরিচয়* পত্রিকায় 
ছাপা হয়েছিল, যতদূর মনে পড়ে। স্বরলিপি নেই । তারপর রচিত হয় 
“পাহাড়, নদী ও মাহষের গনি*। ১৪৫০-৫১ সালে। “সাহিত্য Aa” 
ছাপা হয়। mfa নেই । বিশাল এই গান কেউ কোনদিন সবটা শোনেও 
নি। Reta বৈঠকখানাষ অংশ বিশেষ কখনো-সখনো গেয়ে আনিয়েছে 

l 
gn বোকারো হয়ে R staph কলাকেন্দ্ের একাধিক অপেরা 
ও ব্যালের সঙ্গীত রচনা ও নির্দেশনা । অনেকে জানেনই না, prt 
- কোরিওগ্রাফিও রীতিমত জানে | শ্রীমতী প্রণতি দে তো বলেন যে, 
কমলা গাঁলল স্কুলের মেয়েদের “চণ্ডালিকা* বা *শাপমোচন” ইত্যাদি করানোর 
সময়ে এমনও ঘটেছে যে বটুকদ। নৃত্যক্ূপ দানেও অনাদি বাধুকে সাহা, 
করেছেন! আর ভারতীয় কলা কেন্দ্রের বর্তমান নৃত্য নির্দেশক, কৃষ্ণন 
ayfa, =$? বলে “Batukda is as much a choreographer as চু 
ami Faq এককালে গণনাট্য সঙ্গে ছিল, উদ্য্শন্ধরের সঙ্গে বিলেভ 
আমেরিকা ঘুরেছে। ভারতীম্ব কলাকেন্দ্রে রামলীলায় তৃলসীাসের 
কাব্যে হুরসংযোজন! সবটাই বট্কঘার! সম্প্রতি ভারতীয় কলাকেন্দ্রের ' 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭৮] “baer : স্বতি নয় শুধু অপরাজেয় শিল্পী. ২৩- 


দ্বার দিল্লীতে wets ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের আলেখ্য বারা 
দেখেছেন শুনেছেন Stal বটু দার era শিল্পশক্তির সাক্ষ্য দিতে পারবেন। 

কিন্ধ, এই al মানুষটি দিল্লীতে কী ভাবে থাকে? কলকাতায়" 
অনেকেরই ধারণা বটুকছা রাজধানীতে বহাল তবিয়তেই আছে। শিশুর 
মতন সরল এই মানুষ নিজেরে দুঃখের কাছুনি ate না, কখনো, অতরঙ্গতম 
বন্ধুদের কাছেও। কিন্ত, বিধাতা পুরুষ যদি কেউ থাকেন, তো তাঁর জানার 
কথা, ৬২ বছর বয়সে বটুকদা একটু আরাম পেলে কারোর কোন ক্ষতি 
হত না, একটু কাজের সুযোগ পেলে দ্বেশের দশের আত্মার বিলক্ষণ 
উপকার হুত। কলকাতায় what কালচারের পাণ্ডা তারা বদি আর একটু- 
সাহুযের মতো হতেন তাহলে রবীন্্রভারতী থেকে বিশ্বভারতী, ates 
AE TEETAR FO S A বজ যাং 
পেত। 

এইসব প্রতিষ্ঠানের ম্বাতব্বর ধারা তাদের তুলনায় বিশ্ববিস্ভালদের- 

গ্রও বটুকদার কম নয়, আর কটি ক্ষমতার কথা তো ছেড়েই দেওয়া" 
গেল। few, মুদ্ষিল অনেক | একে col সম্পূৰ্ণ তোলানাথ এই সাঁচ্যটি ৷" 
তার উপর aperi, কিন্ত, এখনো পাকা কমিউনিস্ট, লাল কার্ড একটা থাক 
আর নাই থাক। এমন কি এই সেদিন, দিলতে কমিউনিস্ট পার্টির 
ডাকে যে লক্ষ লক্ষ মাচ্‌যের মিছিল গেল পার্লামেন্টে, তার সামনে হুরিয়ানার 
দল ব্যাণ্ডে যে তর বাজাতে বাজাতে গিয়েছিল, সেটা পাচ দিনে apa: 
বেধে তাদের শিখিয়েছিল। ভায়াসে উঠে গানও গেয়েছিল। few বিগত, 
২৫ বছরে (১৯৪৮ সাল থেকে) কমিউনিস্ট পাটির দণ্মুণ্ডের কর্তার ' 
বটুকদার অন্কে কড়ে আও,লটাও - কখনো তুলেছেন কিনা সন্দেহ। এসনকি- 
গানগুলো রেকর্ড বা টেপ করানো, মায় স্বরলিপি সমেত একজ্র ছেপে 
বের করারও কোনো প্রচেষ্টা হয় নি। অথচ বটুকদার কীন্তি ভারতীয় 
কমিউনিস্ট আন্দোলনের ইতিহাসের অবিচ্ছেন্ভ গরিষামম অংশ । TS for. 
যোগীর কীতির মতোই অবিচ্ছেন্ত অংশ। - . - 

অতএব, বটুকদা ফকির । একেবারে নির্ভেজাল | প্রয়োজন হলেই, 

ডাক বটুকঘা হাজির--ওই লক্ষ qea পদক্ষেপের musical 
environment-এর ভূর্বার আকর্ষণে । অমোঘ তায় হ্যাইশক্তি এখনো। 
এইডো| সেদিন race হতবাক হয়ে শুনলুম দেখলুম বিষ্ণুবাবুর E সত্তা 
ভবিস্তত-এর* নাটকীয় সাঙ্গীতিক ait বিজ্ঞান ভবনে কবির জ্ঞানপীঠ, 


২৩৬ পরিচয় [ মাঘ-কান্তুন ১৩৮৪ 


পুরস্কারপ্রাণ্ধি উৎসবে । কবিতার বিভিন্ন স্তবকের উচ্চায়ণকে কেমন করে 
orchestrate করা যায়, বিষ্ণুবাবুর কবিতার অন্তর্নিহিত এপিক সিমফনির 
বিস্তারকে, এমনকি personaltye public poetrya wez পরিণত করা 
যায়, ওই উৎসবে না থাকলে বিশ্বাস saya না। প্রায় ৩*/৪০ জন 
ছেলেযেয়েকে রঙ্গমঞ্চের বহুস্তর বিস্তাসে সাজিয়ে কবিতার মে এক HIIT | 
-হিন্দি-বাংলা মিশিয়ে | এই একটি ste করানোর জন্ত জ্ঞানপীঠ কমিটি 
SACHA সকলের কুতজ্ভাভাঙ্গন হয়েছেন। 

বঁঢুকদাকে ফেরৎ মানতে হবে কলকাতায় । বট্কদাব অপরাঁজের শিল্পী- 
স্বভাবের অভিব্যক্তির এখনো বহু বাকি। পকেটে আধ ভজন পরিকল্পনা 
'ঘুরছে_ব্যালে, অপেরা, গান--ছেড়া কাগজে লেখা কিছু কিছু, যেমন 
'*ভারততীর্ঘ* কবিতার অপেরা কপ, feared চেহার| নিতে পারে। 
-৫*/৬০ জন শিল্পী ও ২০/২৫টি সঙ্গীতমন্ত্রর সমাবেশে লে যেন ভারতবর্ষের 
ইতিহাসেরই মতো বিশাল । কত টাকা কত fra তো নয়-ছয় হচ্ছে। 
কিছুই কি করা যায় না? “বহুঝপী"-র মতো! সংগঠন, বা বাংলা নাটযঞ্চ 
প্রতিষ্ঠা সমিতির মতো! একাগ্র উদ্ভো্তাবৃদ্দ বটুকদাকে কলকাতায় ফিরিয়ে 
ster, তাকে গড়ে দিন একটি স্থায়ী “ensemble’| খেয়ে না ধেয়ে 
"গান করার মতো ছেলেমেয়ের অভাব কলকাতায় কোনোদিন হয় নি, এখনো 
হবে all বটুকদারও ভাতে বোধহয় খুব আপত্তি হবে নাদিশীতেও 
তো গ্রাসাচ্ছাদনের খুব একটা এলাহি ব্যবস্থা বটুকদার মতো মাঁমুষের 
"জন্য নেই। 


এই পর্যন্ত লেখাট! ছাপা হয়েছিল “eat পত্রিকায় ১৯৭৩ সালে ৪০ 
ক্ষনে । তারপর বটুকদাকে আনা পিযৌছল কলকাতায়, কবি বিষ্ণুদেব 
"অতো একনিষ্ঠ বন্ধু ও Aes) উমা সেহানবীশের মতে] অকৃত্রিম অমুবাগীব 
Safer গ্রহে ও ater) ইতিমধ্যে উদ্দিলাদি (বটুকদার শ্রী) 
feces পরলোক গমন করেন। *পাঠভবন*্। “ইন্দিরা” ও “কমলা গার্লস 
স্ুপ"-এর কর্তৃপক্ষের আম্কুল্যে বটুকদা ভার ছোট মেয়েটিকে নিয়ে শেষ 
কয়টি বছর তার আপনক্ধনদেব মধ্যেই কাটিয়ে যেতে পেরেছিল। অথচ, 
আমাদের চরম অপদার্থতার ফলেই বোধহয়, বটুকদা শেষ কম বছরে যে 
কাজ করতে পারত--করবে বলেই কলকাতায় এসেছিল--সে কাঁজ প্রায় 
কিছুই হয়ে উঠল না। শড়ু মি ও বাংলা নাটমঞ্চ প্রতিষ্ঠা সমিতির উদ্যোগে 
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sfs সত্তা ভবিস্তত*-এর অপরাধী রূপারন, রা সত্যজিৎ রায়ের সাহচর্ষে: 
গ্হধব র ল’-র রূপান্তর, অখবা বিশ্ৃত প্রায় *নবজীবনের গান", *বাঞ্ার গান", 
“মিছিলের গান” প্রভৃতির পুনরহষ্ঠান ঠিকমতো হয়ে উঠলো না। ভবিস্ততেক 
বংশধরদের জন্ত বটুকদার অপরাজেয় শিল্পশক্তির কোনো স্থায়ী পরিচয়ই- 
আমরা ধরে রাখতে পারলাম না। *পুতুলনাচের ইতিকথা” ও ধ্রত্বিকের' 
. ২টি ছবিতে ( ‘মেঘে ঢাক; তারা") এবং *কোষল গাদ্ধার” ) সঙ্গীত, 
পরিচালনার, স্বাক্ষর, লত্যজিৎ রায়ের অসামান্ত পরবীন্দ্রনাথ* ভকুমেপ্টারির , 
আবহলঙ্ষীত, কিছু গানের স্বরলিপি, ব্যক্তিগত সংগ্রহে কয়েকটি টেপ, 
কিছু ছাপা কবিতা ও একটিমাত্র রেকর্ড ছাড়া আর প্রায় কিছুই নেই। 
হিলীর TV কতৃপক্ষ যদি দয়া করে ফেলে দিয়ে না থাকেন, তাহলে “স্থতি 
mal ভবিষ্যতের” হিন্দী অঙ্থষ্ঠানের কিয়দংশ হ্যুতে|- এখনে| oC te করলে: 
পাওয়া যেতে পারে । কিন্ত, কেউ কি করবে? এপাঠভবনের” বে ছোট্র 
শিক্ষ-শিক্তাদের নিয়ে তাহের “বটুকদাঁমিষ্* -নাচত পাইত, “awed 
নিষে হৈ চৈও বাধিয়েছিল, তাঁদের শৈশব স্থৃতি কতদিন থাকবে? 

এ আফসোস রাখবো! কোথায়? মৃত্যুর পর খবরের কাগজে প্রকাশিত, 
একটি শৌকলভার বিষরহ্ীতে দেখলাষ জনৈক সরকারি ক্ষমতাসীন ব্যক্তি- 
নাকি শোকের সঙ্গে “ক্রোধ””ও প্রকাশ করে ফেলেছেন, বটুকার প্রতিভার 
সম্যক প্রকাশ ও সামাজিক স্বীকৃতি তার জীবদ্দশায় ঘটেনি বলে। এতদিন. 
এরা ছিলেন কোথায়? এখন মৃতের afta স্থতিকে রাজনৈতিক বোল্‌-. 
বোলাওয়ের কাজে লাগানোর জন্ত “রাগী মধ্যবয়সী”-য় পদীয়ান ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হলে ভাগাড়ে শকুনের যতো দেখাবে না? এদেশের “মার্ক TATA 
রাজনীতিয় মহাজনদের অধ্যে একমাস পুর্ণচন্্র যোশী ছাড়া, সেই চঘ্রিশের 
শেষ থেকে সত্তরের দশক পর্যন্ত দীর্ঘ প্রায় ত্রিশ বছরের মধ্যে, আর কে 
বুকে হাত রেখে বলতে পারেন যে, শাস্তি বধধন-বটুকছা-বিজনদাদের মতে! 
বহুমুখী প্রতিভাকে দেশের রাজনীতিতে শ্রমজীবী শ্রেণীর সার্বভৌমত্ব 
প্রতিষ্ঠার কাজে লাগানোর চেষ্টা তিনি করেছেন? কেউ না। “জনতার 
মুখরিত ace” শিল্প ও রাজনীতির গাঁটছড়া বেঁধে সাম্যবাদী আন্দোলনে. 
সমানতাঙ্কিক মনিবিকতার প্রতিমা নির্মাণের set পার কেউ দেখেন নি। 

অপসংস্কৃতিয় বিরুদ্ধে সংগ্রাম আজ ভাই প্রায় কাকা আওয়াজ মাত্র। 
কেননা ওই সংগ্রাম ঠিক মাইকে মঞ্চে গলাবাজি করে হয় না। বিকল্প 
সংস্কৃতি সাষ্ট করতে হয়। বারা স্বষ্ট করবেন তারা তো অর্ধিকাংশই-_ছুই- 


1 


নি “fab [ HEIER ১৩৮৪ 


একজন মহৎ ও সুদুর ব্যতিক্রম ছাড়া__বাজার দরে বিকিয়ে গেছেন 
ইতিমধ্যে । আর বটুকদাঁবিকনদারা ভাই অবান্তর রবাহৃতের মতো 
জীবনটা কাটিয়ে গেল বিগত প্রায় তিন ছশক--সকলের অলক্ষ্যে ট্রেনের -. 
ক্কামরায় বা গাজা পার্কের পিছনের গলিতে এক সকালে পরম প্রশাস্তিতে 
fia পড়ল | মুখে কোন বিরক্তি বা অভিযোগের রেখাও তো ছিল না! 
ভারতবর্ষের সাম্যবাদী আন্দোলন তার একান্ত আপন ধনঞ্জ় বৈরাপীদেব 
অধাচিতভাবে পেয়েও হেলায় হারাল। সে আন্দোলনের চরম আত্ম 
-বিস্বতির, লক্ষ্যত্র্টভার এ আর এক নিদর্শন | i 
বটুকদা-বিজনহাদের ব্যক্তিগত ব্যর্থতা আমাদের সকলের স্বোপান্জিত 
পাপ--নামর! বারা আজ সাম্যবাদী আন্দোলনের বহুধা বিভক্ত শাখা-প্রশাখার 


Seren লক্বম্প fife, নির্বাচনী station fete দলাদলিতে, অলীক 
ক্ষমতার নেশায় ও রেবারেষিতে সে আন্দোলনের আত্মাকে গলা টিপে 


মারছি, ২৫ বন্ধর ধরে যেরেও সাধ মেটেনি। “রাগী মধ্যবয়সী*-র গদদীয়ান 
ভূমিকার অবতীর্ণ হয়ে তাৎক্ষণিক রাজনৈতিক কারদার ফিকির খোঁজা 
আমাদের সাজে না; যাদের কোন স্থতি নেই, সে- আদ্দোসনের শরিক 
দ্বারা ছিলেন না কম্মিনকালে, তাদের সাজে হয়তো বা। এরকম সহজ 
সমাধনের পথ বামাদ্ের খুঁজলে চলবে না। বটুকদ।-বিজনদাদের বায়ুভূত 
নিরালঙ্থ কণ্ঠস্বর ভেকে বলছে; “ক্রুতোঃ স্বর্ন কৃতং WI ভৈরবীর 
প্রভাতী গাভীর্ফে মনে করিয়ে দিচ্ছে: | 

“তবু দেখে যেতে হবে দর, 

পথ হবে খুবই বন্ধুর, 

এখনে! তো বাধনের বোবা 

বেড়ে ফেলে যেতে হবে FHI” 

আজ আমাদের আলু, আত্মনিরীক্ষার দিন। আজকের লব বাধনের 
বোঝার অনেকটাই তে! নিজেদের হাতে গড়া হাতকড়ি, কৃত কর্মেয় 


দারভাগ। 


` 
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TEA ৪. সংকলন থেকে ALIA -শেষাংশে লেখকের RETTE 


পরিচয় 
১৯৫৬ সালে সংবাদপত্র রেজিস্ট্রেশন ( কেজ্জীয় ) আইনের - 
এ ৮ ধারা! অন্যায়ী বিজপ্তি 
১। -প্রকাশের স্থান_-৮৯, মহাত্মা গান্ধী রোভ, কলকাতা ৭ - 
২। প্রকাশের সময়-ব্যবধান--মাপিক . 
"৩। মৃত্রক _অচিস্ত্য সেনগুধ, ভারতীয় ; ৪০, রাধামাবব সাহা লেন, 
faataa 
al gà, 2 এ 
tr সম্পা্ক-_দীপেন্জনাখ বন্দ্যোপাধ্যায়, ভারতীয় ; ৬১২/১, ব্লক-ও 
নিউ আলিপুর, কলকাতা-৫৩ 
৬ চয় প্রাইভেট লিমিটেড-এয় ফে-সকল অংশীদার মূলধনের 
নিন 
>t গোপচল হালদার, ফ্ল্যাট ১৯, ব্লক এইচ, সি. আই. টি. বিলভিংস, 
ক্রিস্টোফার রোড়, কলকাতা-১৪ i -২। RATER IT, *৩ এল, 
WATT .রোছ, কলকাতা-৯.| -৩। অশোক মুখোপাধ্যায়, 9, es 
-ঘালিগঞ্চ রোড, কলকাতা-১৯॥ a l হ্রিপকুষার সাল্ভাল, (মৃত) ৮, একভালিয়া 
রোড, কলকাতা-১৯ ॥ ৫ | সাধনচন্দ্র গুণ, ২৩, সার্কাস এভিনিউ, কলকাঁতা-১৭॥ . 
-* | স্েহাংস্তকান্ত আচার্য ২৭, বেকার রোড, কলকাতা-২৭ 1 ৭1 সুপ্রিয়া 
আচার্য, ২% বেকার CATS, কলকাতা-২৭॥ ৮। WaT মুখোপাধ্যায়, €বি, 
কঃ শরৎ ব্যানার্জি রোভ, কলকাতা-২৯ ॥ ৯। সতীজ্রনাথ চক্রবর্তী, ১/৩, ফান 
রোড, কলকাতা-১৯॥ ১*। Wee মৈত্ৰ, ১/১/১, নীলমশি we লেন, 
ক্ষলরাতা-১২ 1 ১১। বিনয় ঘোষ, ৪৭/৪, MAAN সেনয্রাল রোড, 
-কলকাতা-৩২ & ১২। সত্যজিৎ রায়, ১/১ বিশপ লেফরয় রোত, কলকাতা ২* 1 
bo} নীয়েন্দনাথ রায় (মৃত), ৪২/৭এ, বালিগঞ্জ প্লেস, কলকাতা-১৯। 
১৪। হরিদাস নন্দী, ২৯এ, কবির রোড, কলকাতা-২৬ ॥ ১৫। কব মিন, 
-২২ি, সাদ্ধার্ন এভিনিউ, কলকাতা-২৯ ॥ ১৬। শান্তিময় রায়, ‘saftey, গরফা 
মেন রোড, কলকাতা-৩২ 1 ১৭। Shee ঘোষ, শান্তিনিকেতন, বীরভূম 1 
-১৮। হ্বর্ণকমল ভট্টাচার্য (মৃত), ৯/১, কর্মফিন্ড- রোভ, কলকাতা-১৯ || 
১৯। নিবেদিতা ছাশ, ৫€৩বি, গরচা রোড, কলকাতা-১৯1। ২*। নারায়ণ 
-পজোপাধ্যা় (মৃত); তলি, পঞ্চাননতলা রোড, কলকাতা-১৯ || ২১। দ্েবীপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায়, ৩, wate পণ্ডিত Bo, কলকাতা-২* RI শান্তা ay, 


(২) 


"১৩/১৭, বলরাদ ঘোর BE, কলকাতা-৬ Rol বৈদ্ছনাখ বন্ম্যোপাধ্যায়, 
৬২, ডঃ শরৎ ব্যানার্জি রোড, কলকাতা-২৯ ॥ ২৪ । ধীরেন রায়, ১০/৬). 
নীলয়তন মুখাঞ্জি cate, হাওড়া । ২৬। fora মিত্র, ৬৪, ধর্মতলা Ab, 
' কলকাতা-১৩॥ ২৬। Rm নন্দী, ১৩তি, ফিরোজ tte রোড, নয়াদিল্লী 1- 
২৭। সলিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, ৫০১ রামতম্‌ TY লেন, কলকাতাত ॥ 
২৮।, নীল লেন, ২৪, রস! রোড সাউধ' (ধার্ড লেন ), কলকাতা-৩৩ ॥. 
২৯ RAA বস্থ, ২০: এল, শ্তামাপ্রসাদ মুখার্দি রোড, কলকাঁতা-২৬ ॥ 
সুনীল মুন্সী, ১/৩, গরচা ফাস্ট লেন, কলকাতা-১৯ ॥ ৩১। গৌতষ- 
চট্রোপাধ্যায়, ২, পাস প্রেস, কলকাতা-১৯ R | হিষাত্রিশ্রেখর বহু, aa, 
বালিগঞ্জ ল্টেশন রোড, কলকাতা-১৯ | ৩৩। শিপ্রা সরকার, ২৩১এ, 
নেতাজী ' সুভায রোড, কলকাতা-৪+॥ osi অচিন্ত্যেশ ঘোষ. 
রোড, 'টি. নগর, states ৩৫। চিন্সোহন সেছানবীশ, ১৯, ডঃ শরৎ. 
ব্যানার্জি রোড, কলকাতা-২৯ ॥ owl রণজিৎ মুখার্জি, পি ২৬, গ্রেহাষস: 
লেন, কলকাতা-৪* ॥ ৩৭ AIS বন্দ্যোপাধ্যায়, পি e; গড়িয়াছাট রোড, 
কলকাতা-২৯।॥ ৩৮7 অমল দাশগুপ্ত, ৮৬, আগ্ততোষ মুখার্জি রোড, . 
কলকাতা২৫ ॥ ৩৯৭ প্ৰস্তোৎ, গুহ, ১এ, মহীশূর রোভ, কলকাতা-২৬ || 
৪০ | - WU CAEG, ৪০, রাধাযাধখ সাহা লেন, কলকাতা- ॥ ৪১1 শমীক- 
বন্দ্যোপাধ্যায়, পি -€, গড়িয়াহাট ate, কলকাতা-২৯॥ ৪২ Mote. 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ৬১২/১, ব্লক-ও, নিউ আলিপুর, কলকাতা-৫৩ ॥. ৪৩ গোপাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ২৮, বিপিনবিহারী ate Ob, কলকাভা-১২:% ৪৪.। 
নির্মাল্য বাগচি, ক্ল্যাট বি সি ৩, পিকনিক পার্ক, পিকনিক গার্ডেন রোড, . 
কলকাতা-৩৯ | sei তরুণ পান্তাল, ৩১/২, হুরিত্বী 'বাগান, লেন, 
কলৰাতা-* I swi বি! RA, ১/৩, গরচা SPS লেন, রুলকা তা-১৯ ॥ 
৪৭1 CRRA চক্রবর্তী, ফ্ল্যাট ২, ১*, রাজা রাজকৃষ্ণ BB, কলকাতা-৬ ॥. 
ab | WARE eg, ২, বছুনাথ লেন লেন, FAFS- ৪৯। অজয় 
দাশগুপ্ত, ২*৮, বিপিনবিহারী গাছুলী HS, কলকাতা-১২ | ৫*| WHA. 

ধর চৌধুরী CAS), ২*৮, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী BS, কলকাতা-১২ ॥ . 
আমনি অচিন্ত cred এতহার! ঘোষণা করছি, যে উপরে প্রদত্ত তথ্য: 

আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস অনুসারে সত্যা। | 

te , বি 


১০, ৩, ৭৫2 





বিগত পঞ্চাশ বছরে সাম্যবাদী আন্দোলনের যে সাহিত্যিক ফসল আমাদের 
ঘরে উঠেছে তার প্রত্যাশিত পূর্ণাঙ্গ একটি ছবি আমাদের স্থতিতে 
সংরক্ষণের ব্যবস্থা হয় নি, এটা নিঃসন্দেছে অভাবের, দুঃখের FN | 
সুশীল জালা ও সৌরী ঘটক সম্পাদিত 


মানুষের গল্প. 


“সে যাই হোক উক্ত রন eee eer ee 
বাংলা কথাসাহিত্যকে নতুন শক্তিতে শাণিত ও সমৃজ্ছন করে তুলে 
রে জলের এন একট ছোট কে ধুলি হি বিডি থেকে: 
সংকফলকছ়--ধাঁরা এক একজন পরিচিত কথাশিল্পী eee 

~, SO CURE 
ভঃ ক্ষুদিরাম দাল 
atreg লাহিড়ী 
অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় 
লেখক ডঃ বাঁরেন্দনাথ চট্টোপাধ্যায় রসেশচন্্র সেন'নারেল্দ্নাথ রায় 
গোপাল . হালদার/মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 'সোমনাথ লাহিড়ী স্বর্ণ বসল 
চন্দসত্য CY ননী TONIE সাবিত্রী রায় প্রদ্যোৎ গুহ সুলেখা 
To ঘটক/সমরেশ Saree বন্দ্যোপাধ্যায় 
was ১৫ টাকা 
স্বাধীনতার সংগ্রামে বাঙালী 2 নার কবিরা 
“২6 টাযা 
EET রা কৃষক facate, সেনা Rate 
উনিশ শতকের বাংলার জাগরণ, অহিংস কংগ্রেস আন্দোলন, 
আন্দোলন, শ্রমিক আন্দোলন সম্মিলিত হয়ে বে মহাসমূন্ সবি - করেছিল 
ভার তথ্যনিষ্ঠ বিশদ বিবরণ এবং মার্কসীয় দৃষ্টিকোণ খেকে এ 
আন্দোলনের wane ভিত্তির She বিশ্লেষশ--এই বইটিতে পাওয়া বাবে। 


ae মনীষা RITA 
"a ৪1৩ বি বন্ধিন চ্যাটার্জি Ñ, কজিকাতা-ণ৩ 


শাখা : মেদিনীপুর, eons, শিলিগুড়ি, মালদহ, পর “- 
J বালুরঘা্ট, ইসলামপুর, বোলপুয় রঃ vo E 





` 


ফলকাতা কলে কালে, > _ 


পলাশী যুদ্ধের পর যেকেই Bessa বান়-বাচ়ন্ত । ব্লাইভের ডাকে সা 
দিয় প্রাম গঞ্জ ধেকে লোক ছুটে আসতে পাগল শহুরে | বনজলগল কোট CA 
যেধালে বসত বাজারে, সে জায়গা তার । PRET পর raven) তাত 
আমলেই কলকাতা হল বাংলার areca | কোর্ট-কাচারি, আইন-আদালত, 
ক্রুল-মাল্রাস৷, পাক৷ ALS, পাকা! aM, সব কিছুই বেড়ে চলল দিনে দিলে। 


' সেই সঙ্গে যানবান্ৃমও | জীবনযাত্রার গতির সাঙ্গ পাল্লা দিয়ে শহরের TE- 


পথে ছুটে চলল ব্রাউনবেরী, arenas, Se, আরও ছরেক রকমের 


Carera-Brar গাড়ি | ? 
' সে কলকাতা আর নেই ৷ পল্লাশী যুদ্ধের জাগে এই oases লোকসংধ্যা 

এক লাখের মত ৷ ava কল্রকাতা মিলিয়ে ৭৪ area বেশী । 
আজকের কলকাতার গতিও unre Boe, প্রতি আরো 


ব্যাপক | UAB এই «fe পদে পদে ব্যান্থত, বিপর্য্যন্ত । কারণ ETAT জন- 





a চি 
a কলকতার নতুন মানচিত্র রচনায় ভুগর্ত-রেজ 
l 1 M নেটোপলিটান ট্রান্সপোর্ট প্রজেক্ট (রেলওয়েজ) 





মানুষের গণ্প 
সুশীল জান! ও সৌরি ঘটক সম্পাদিত ১৫ টাকা 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রামতমু লাহিড়ী অধ্যাপক ডঃ স্থদিরাম মাস বলেন, 
“এই গল্প সমষ্টি যুগের ইতিহাসের সাক্ষর” 

বিগত পঞ্চাশ বছর ধরে যুদ্ধ, afe, দাঙ্গা, দেশবিভাগে বাংলাদেশে ভাগ্য- 
বিবর্তনের মধ্যে এই দেশের সংগ্রামী সাহিত্যিকদের হাতে যে ফসল ফলেছে 
তারই একটি gre সংকলন। প্রগতিমূখী সমাজ আীবনের প্রয়োজন ও উন্নত 
সাহিত্যিকতার দাবী--এই ছুইকে মিলিয়ে এই সংকলন। 


ভারত রুশ কথা £ বাঙালীর রুশ চর্চা 
কেশব চক্রবন্তা - : ২*-টাকা 


ভারত ও রাশিয়া ছুই বিশাল প্রাচীন দেশের সাংস্কৃতিক সম্পর্ক যে পলাশীর 
যুদ্ধের সময় থেকেই গড়ে উঠেছে তাঁরই তথ্য সমৃদ্ধ ইতিহাস। বইটি নতুন 
করে চিন্তায় খোরাক যোগাবে । অমৃতে FAF চক্রবর্তী ও অন্তান্তরা লিখছেন, 
“বাঙ্গালী চিত্তের রুশ রাজনীতি উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে, রুশরাজক্রোতীদের 
প্রতি সহাহতৃতিতে রূপান্তরিত হয়েছিল ।.'.বইটি পড়লে মনে হয়, ভারত রুশ 
মৈত্রীর উজ্জল অধ্যায়-উনবিংশ Srey” | 


মনীষা গ্রন্থালয় 


৪-৩বি বঙ্কিম চ্যাটার্জি রিট, কলিকাতা-৭৩ ` 








২১শে ফেব্রুয়ারি যে বই আকস্মিক প্রকাশনা চাকা শহরকে আলোড়িত 
ও সামরিক শাসকচক্রকে সন্ত করেছিল-__বাংলাদেশে নিষিদ্ধ 


এ লাশ আমরা রাখবে কোথায় 


আর্ট গ্রেট সহ রানি কাগজে ছাপা। মূল্য ২ টাকা 


বাংলা ভাষার অবন্ঠই বৃহত্তম ও শ্রেষ্ঠ সংকলন 


was AZS ARLE 


প্রথম খণ্ডে থাকছে : মহাকবি ভাস রচিত miaa, afer নাটকম, 
চারহতষ, উরু ভঙ্গম, মধ্যম ব্যার্নোগঃ, পঞ্চরাত্রম ও কর্ণভারম নাটকের 
মূলসহ বঙ্গানুবাদ ; পারিভাষিক sews সুচী ; afew ঈশ্বরচ্ঞ বিস্তালাগর 
রচিত wt প্রবন্ধ __সংশ্কত তাযা ও সংস্কৃত সাহিত্যশান্ত্র বিষয়ক 
প্রস্তাব ও ডঃ রমা চৌধুরী লিখিত প্রথম খণ্ডের তৃমিকা। 


আটখণ্ডসমাপ্য। প্রাহক মূল্য ৯* টাকা। গ্রাহক ভালিকাতৃক্তিকালে 
ও গ্রতিখণ্ড সংগ্রহকালে ১* টাকা দ্রিতে হবে । একজে 
আমা দিলে মূল্য ৭৫ টাকা। , 


দ্বিতীয় সংস্করণের eiea, দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ড পাওয়! যাচ্ছে 


বিবেকানন্দ রচনাসংগ্রহ 
ছয় খণ্ডে সমাপ্য। গ্রাহক সুল্য ** টাকা। গ্রাহক তালিকাতৃক্তি ও 
প্রতি খণ্ড সংগ্রহকালে ১* টাকা জমা টিতে -হবে। 
একত্রে জমা দিলে ৬* টাকা। 


প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত 
নিবেদিত! 


পাচ খণ্ডে সাপ্য। গ্রাহক মূল্য €* টাকা। গ্রাহক তালিকাতৃক্তিকালে 
e টাক! ও প্রতিখণ্ড সংগ্রহকালে » টাকা জমা দিতে হুবে। 


বইপত্র vic চিন্তানণি দাস লেন, কলিকাতা-৯ 








পরিচয় 


aq ৪৭ সংখ্যা ১৯১১ মে-জুন ১৯৭৮ বৈশাখ-জ্যেঠ ১৩৮৫ 


চিঠি 
জ্যোতিরিজ্্র মৈত্র-এর পত্র গুচ্ছ 
ক প্রণতি ছে ও বিষ্ণু দে-কে লেখা e 
সকেলম ও সম্পাদনা প্রতি দে 
প্রবন্ধ 
The light in the dust lies dead 
| গোপাল হালদার ১ 
সাহিত্য বিচিত্রধর্মী 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৩৩ 
‘চতুরঙঈ্গ”-এয় করণ কৌশল 
কাতিক লাহিড়ী ৩৮ 
মুসলমান অন্দরে বিয়ের গীত 
আফসার আমের ৪৯ 
বাংলা মুদ্রনের সমস্তা 
Serag মুখোপাধ্যায় ৬৭ 
ছোটগল্পের শিল্পরূপ 
পার্থপ্রতিষম বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩৭ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


EAr মান্না ১১৪ 


Corel 
বিশ্বনাথ বস্থ ১২১ 
কবিত্াগুস্ছ 


বীরেন চট্রোপাধ্যায়, অসীম রায়, অমিতাভ দাশগুপ্, RY মাজী ১৩*--১৩৬ 
রত্বেশ্বর হাজরা, তুলসী মৃখোপাধ্যাত, সত্য গুহ) দাউদ হায়দার, 
সজল বন্দ্যোপাধ্যায়, শুভ বহু, শুভাশিম্‌ গোস্বামী, নীরেন্দু হাজর! ১*৫--১১৩ 
অমলেন্দু Bary ত | ১৫৪ 
বিরোগপঞ্জি 
কাত্তিক লাহিড়ী, বিপ্লব মাজী, নাগান্কুন ১৫৭-১৬" 

- পুস্তক-পরিচর 
লরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৬৮ 

| - বিবিধ প্ৰসঙ্গ 
মলয় wee, দেবেশ রায়, - সুবীর রাহ্চৌধুরী, অমল আচাধ, 
বিবেকানন্দ সৃখোপাধ্যায, চিন্মোহন সেহানবীশ, কৃষ্ণ ধর ১৭৫-১০৬ 


সুবোধ দশ গুপ্ত 
স i = 
দীপেজনাথ বন্দোপাধায় 


উপদেশ কহঙলী 


গিরিজাপতি ভট্টাচার্য। সুশোভন সকার | অমরেন্দপ্রসাদ মিত্র 
গোপাল হালদার ৷ বিষ্ণু দে। চিম্মোহন সেহানবীশ 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় | গোলাম কুদ্দ.স 
পর্মিচর প্রাইভেট লিসিটেড-এর পক্ষে অটিতা সেনগুপ্ত কতৃক নাখ ব্রাদার্স শ্রিষ্টিং ওয়ার্কস, 


৬ চাঁলতাঁবাঙান লেন, কলিকাত-১ খেকে aire ও ৮৯ sete গান্ধী রোড, কলিকাতা? 
খেকে প্রকাশিত | 





_ The light in the dust lies dead . 
| গোপাল হালদার 


সেদিনের “বেঙ্গলী”তে দেশের মহামান্ত কাউকে হারালে স্বয়েন্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
- লিখতেন, ‘A prince among men has fallen.’ শ্রীযুক্ত হিরশকুদার 
সান্তালের fatet তেমন কথা বলা অত্যুক্তি হবে। কিন্তু দেশের সংস্কৃতি 
ক্ষেত্রে বলা চলে না কি The light in the dust lies dead. আমাদের 
সংস্কতিক্ষেত্র থেকে এত সানন্ম উজ্জল আলোক-রেখ! বিদায় দিয়েছে--বুদ্ধিয় 
এমন দীপ্তি সঙ্গে এমন সকৌতুক রসবোধ আর আমর! পাব না। 

আমি ছিলাম ওর সঙ্গে পরিচয়ের নবপর্ধায়ে সংযুক্ত লম্পাদক-_ভিনি 
আমার alter ego ACT সামান্ত জোঠ হলেও - ‘পরিচয়ের দিক থেকে . 
আমার অসামান্ত cope ; আর “পরিচয়-এর প্রসঙ্গ ছেড়ে দিলে আমানের কালের 
সাহিত্য ও সংস্কৃতি ক্ষেত্রে প্রায় সকলেরই তুলনায় CTH জ্যেষ্ঠ | 

স্বভাবতই 'পরিচয়'-এর কথাই আমার প্রথম মনে পড়ে_ভিনি ছিলেন 
আসারও পূর্বে সে-পত্রের অন্ততম কর্ণধার, সুযীক্রনাখের সমাদৃত সহযোগী। 
পরিচয়'-এর সেই আভিজাত্য-লচেতন যুগের পর্ব ও শালীনতাকে যোগ্যক্ষপে 
বহন কয়ে তিনি বর্তমান পপরিচর'-এর এই গশতাঙ্িক প্রয়াসের মধ্যে 
দিয়েছিলেন সেদিনের সুস্থ. শালীনতা আর এদিনের প্রয়োজনীয় গতিময় 
নির্ত়তা তাঁকে আশ্রয় করেই নতুন দিনের Afia মাজারভ্ঞ-তিনি ও 
তার তৎকালীন wa জ্রভেচ্ছার পুজি নিয়ে বিশেষ কয়ে তারই 
ওপরে পড়েছিল সেই পুরনোঁনবীনে মিলিত নবজাতক ‘পরিচর’-এর পালন- 
ভার--আমরা ছিলাম ভার লহযোগী-_সম্পানাক তার wera fysta- 
বিষেচনার নিষপ্ৰ ও নিশ্চিন্ত | টার বিরোধ ও ররর ই ছিল আমাদের 
অপেক্ষা OHHH এবং প্রায়ই স্থিরতর | 

: হি 
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এমন কথা বলা সম্ভব হবে না--তা সৰ্বদা ate, কিংবা সকল বিষয়ে 
'আঅবিসম্বাদিত। যেখানে তা নয়, এমন BB প্রসঙ্গের কথা আমার এখনো . 
সনে পড়ছে-_হাস্থলী বাকের উপকথা” ও “নবান্ন নাটকের তার লমালোচনা। 
কাল ও-চুটি বন্তকেই সমন স্বীকায় করে নিয়েছে । সহযোগী হিসাবে তখনো 
. তার সমালোচনাকে আমরা প্রশ্নীতীত মনে করি কি, তর্কও করেছি। কিন্তু 
সেই তর্কে এও বুঝেছি--ত্তার কথার একটি বিশেষ ধরণেয় state ছিল, রুচির 
এক বিশেষ আলোকে ও রসগ্রাহিতার wees নিরিখে সে-বক্তব্য sate 
করা চলে না। আমাদের সঙ্গেই তিনি একমত. হতেন যে, সমগ্রতাবে 
দেখলে--ওই বিশেষ ক্রটি সন্বেও--হশহুলী বাকের উপকথা” ও Aa সার্থক 
ছাট few, সার্থক হলেও সর্বাংশে ক্রটিহীন নয়। - সার্থক হিসাবে হে হ্যায় 
atte সুনিশ্চিত, তার ক্ষটির কোণটুকু বিষয়ে অচেতন থাকার কোনো মানে 
হয় নাঁ--বারা সেই রচনার গুপপ্রাহী তাদের পক্ষে। এ যুক্তি তুল বলে আমি 
তখনো মনে করি নি, এখনো করি না। কিন্তু বিপদ এই--সমালোচকের ও 
maces এই বিশেষ দৃষ্টকোপটি সকলের তো চোখে পড়ে না_সমগ্রভাবে 
তানের বোধ তৃপ্ত হয়েছে, তা তারাই বা বিশ্বত হবেন কেন? অন্তদিকে শর্ট 
ও শিল্পীর! নিশ্চই অভিমানী, তাদের বর্তমান কর্মই যে তাদের শক্তির চুড়ান্ত 
* প্রকাশ নয়, নতুন নতুন কীত্তিতে প্রতিটি-ঘানকে ছাড়িয়ে যাওয়াই রা তাদের 
পক্ষে সম্ভব ও ত্বাতাবিক-_-এ আশা তখনকার মত তাদের মনে ধাকে না, 
তাই eat লমালোচনাকে 'লেখকরা মনে FAA feat লমালোচনা-_- 
নেতিবাচক, এমন কি হয়তো বিপক্ষপাত। 

বাক, cet কুল বোবাবুঝি ‘পয়িচয়’-এয় সম্পাদনায় ও সমালোচনায় না 
হয়েছে তা নয়। বিন্ধ ব্যক্তিগতভাবে আমি আমার জ্যোষ্টলহযোগ্ীকে 
ate করতে বাধা পাই নি, একমত লা হলেও তার কচির ও য়সবোধের ওপর 
আস্থা স্থাপন করতে ferte করি নি। কারণ, শুধু রুচি ও রসযোধের প্রশ্ন 
নয়, নিশ্চই, আমার বিবেচনা, হিরণ সান্তাল মহাশয়ের তা ছিল প্রায় অসামাল্স. 
রকমের সুক্ম ও গতীর- কিন্তু হিরণ সাস্তালের সেই সঙ্গে আরও ছিল সকল 
সংশিল্পীর প্রতি আন্তরিক দেই ও সৌহার্দ। সেখানে তিনি সত্যই নির্মল 
হদ-দনের WH, নিঃসন্দেহ রঙ্গে রসিকতায় নিবিষ ব্যঙ্গ-বর্ষপে সতত উৎসাহী ; 
অযোগ্যের অত্ঙ্কার বা মৃঢ়তাবোধ হাসিতে বিজ্ঞপে নিপাত করতেও awe, 
কিন্তু TAA, প্রগতিবাহী প্রতিটি সাইপ্রাস ও কর্মোদ্যোগকে রসিকতা- 
মিশ্রিত শুভেচ্ছার মধ্য দিয়ে স্বাগত করতে দ্বিধাহীন, শ্রাস্ভিহীন ATS রজ i 


Vs 
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এই কথাগুলি feat সান্তালের বিয়োগে তীয় সহযোগী হিসাবে ate 
বলা জামার প্রয়োজন, না হলে এ বিষরে আদলে গুরুত্ব না দিলেও চলে। 


O কারণ সম্পাদক-কর্ম হ্রিপকুমার সান্তালের একমাত্র কর্ম নয়।--নানা দিকেই 


স্ঠার ওরূপ পরিচয় Se) বোধহয় শৈশব উত্তীর্ণ হতে না হতেই তিনি 
ada পরিবেশে স্থান পেয়েছিলেন, সে স্থান কবির প্রতিটি সৃষ্টিপর্বের মধ্যে 
তিনি রসগ্রাকী শ্রোতাক্ষপে স্থিয়তর করে দিয়েছেন--আপনার সবত্ব wT 
"ও দ্বন্দ পরিশীলনে। রবীন্তর-সঙ্গীত, রবী ্র-শিল্প, রবীন্জ-সাহিত্য ও রবী 
সংস্কৃতিতে এষন overt ও একাস্তিক বিশ্লেষক ও বিচারক বেশি দেখা 
যেত ন৷। কারণ, তার Sone ও রসপিপাসা শুধু সাহিত্য বা সঙ্গীতে, 
অথবা অন্ত আরও দু-একটি ক্ষেত্রে, বন্ধ ছিল না, তিনি লমগ্রভাবেই aah 
"হই হারা Ses হতেন| আবার প্রতিটি বিশেষ গান ও প্রতিটি বিশেষ 
কবিতা বারবার ভাষন! ও জিজ্ঞাসার দ্বারা অধিগত করতেন। তারই ফলে 
তাৎপর্য ভিনি উপলব্ধি করতেন। অন্ত সকলের বিরুদ্ধে হলেও তা নিযে 
প্রথর ও স্পষ্টভাযী হতেও fe করতেন all তায় আরও একটি কারণ, 
তিনি ate প্রতিভাকে সমগ্রভাবে স্বীকার করতেন শুধু তারই মধ্যে 
সীমাবদ্ধ হয়ে থেকে বান। রবীন্্রনাথকেও তিনি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ attra 
সঙ্গে লমপর্ধায়ে বসিয়ে, সেই বৃহৎ-শিল্পা ও রল-সুটির প্রেক্ষাপটেই দেখতেন | 
«সে ভাবেই aR বিচার করতেন। শুধু রসবোধই তার প্রবল 
ছিল তা নয়, aye ছিল সেক্সপ উদ্ধার এবং ব্যাপক--সকল বিষয়ে উন্মুখ, 
উৎলাহী, আনন্দময় । অথচ, এই শিল্পপ্রাণ সুরসিক মানুষই আবার জানতেন 
শিল্প নিশ্চই শিল্প হিসাবে বিচার্ধ, কিন্ত হাইর যাপকাঠিতে গ্রাহ হতে হলে 
শিল্পের আসল মাপকাঠি জীবন, আসল প্রেরণা মানবতা, শেষ সার্থকতার 
ইতিহাসে বিকাশের মধ্যে আপনার -সার্থকতায়। 

ছাই শিল্পরসিক অনেক রবীজ্-চক্রের পরিহাসকে wate করেই হিরণ 
সান্তাল হুচ্ছন্থে মেনে নিয়েছিলেন প্রঙ্গতিবাদীদের সঙ্গে পরিচয়ের পালন 
ভার। কারণ, পরিহাসে তিনি নিজে ছিলেন অপরাজেয়, আর শিল্পবোধের মতো! 
লীবনকোষে ও মানবিক দায়িত্ববোধেও সমান দৃঢ়চেতন। আর, সেজন্তই 
আপন চিত্তের এই স্থিরতাতেই তিনি “পরিচয়'-এয় পুরাতন কমা ও লেখকদের 
কাছে ছিলেন হিরপকুমার সান্ভাল নয়, 'হাবুলদা। অমার়িকতার, সরসতায়, 
এমন-কি ভোজন-রসের বাস্তব চর্চায় ও আলোচনায় সর্বদা তাদের অগ্রজ ' 
বন্ধু, আশ্রয়দাতা ও প্রশ্রয়দাতা। তা 
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| DNS ee বলতে সাহস করি না--একই সময়ে বটুক, fire 
হাৰুলবাবুকে হারিয়ে কলমও হাতে নিতে পারি না। ARE যা আজ তা 
নিয়েছি যোঝোই কি করে গুদের ছেড়ে আমি কী হারিযেছি। আদি আর 
আমি নেই। 


১* এপ্রিল এই লেখাটি দিকে ১২ তাক্দিখে copter পাটনা চলে যান । লেখাটি আনয়া 
হায়িয়ে ফেলি, পাঁটনার Sty সঙ্গে যোগাযোগ করে আরেকবার কিছু লেখবার মতো সময তখন 
ছিল না। কলে ert সংখ্যা “পরিচয় আমর! গোপাল্হার কোনে! রচদাই প্রকাশ করতে. 
পারি দি। গোপালদা আমাদের সমস্ত অপরাধই মার্জনা! করেন। পাঠকরা আমাদের 
টির ভালমত রত জারা 
প্রকাশ করলাম--সম্পাক । 


বিষ্ণু হে ও প্রণতি o-c লেখ! 
জ্যোতিরিন্্র মৈত্রর পত্রগুচ্ছ 
. সংকলন ও সম্পাদনা £ প্রশতি দে 
Post Card : টিকাশা90 iene | : f 


Rikhia via Deoghar 
S. P. Bihar 


a 


e এস আর দাস রোড “চিলে Catt”? 26.7.75 
তোমার হাত জেলেছে শনে EH 
Wate | 
তোমার ANTE ‘Stata’ কথ! মনেই 
. রাখতে পারি না। 
হাত তো নয়ই | 
ইতিমধ্যে জিষ্ণুং মারফৎ চিঠি পাবে। 
তোমার জস্মদিন স্মরণে | 
ghia আগে_-আলেক গান. 
asf | আমি মিতু দুজনেই । 
qel ভবিস্ততের, সহ 
গানের crates | a i 

' উপস্থিত ছিলেন। faya ভায়রা-- 
মনোহর লাল--র্কেডিষ্ট। ১ তাল 
মেশিন । আজ ক্ষিতীশেরঃ কার্ড পেলাম। 
: "ক্ষ্যাপা_বাউল।” 
ওয় কথা ভাবতেই, সব কিছু, 
নিজনি নিঃসঙ্গ হয়ে যায়। সেদিন 
a আমাদের পুয়োগো ag বিনয় রাও (LP.T.A) - 
ধ অন্ত পৃষ্ঠার ) গত ক্য়েছেন--মস্কোতে, O 
পথ ছর্ঘটনায়। Com জুলাই ) 


ane 
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পুঃ Buty faote তীক্ষ কন্যা: -o i 
recorded হয়েছে--ত্যোতিরিন্র _ 
i. 7. (222৮৮ 


. Inland letter কাদা] Bishnu De, Pranati De 
P. O. Rıkhia (via B. Deshghar) / 


S. Pargana 
Bihar 
81412 : = 5 Sender বাহু 
5S R, Das Road, Calcutta-700 026 
বর! অগাষ্ট, ৭৫ 
aerat fre— oe নে 
তোমার ও প্রণতির কার্ড পেয়ে উদ্বেলিত। 


বিষ্ণুর অনবধানতার ফলে হাতত্বাঙ্গার বিশদ খবর সেদিন রুপাইৎএর কাছে 
পেলাম। ate দিন হুল তার পিতামহ 2৩ বৎসর বরসে যারা গেলেন। 
সবই গোবর্ধন ও গৌলক-লীলা, বিষ্ণুর । উতেজিত গোকুল একটু এরকমই হয়। 
রথীবাযুগ! অনেকদিন আগে যহিষের পৃষ্ঠে চড়ে হাত ভেঙ্গেছিলেন। 
যহ্যারোহী রথীর কথা ভাবা বায় না। বিষ্ণু তো তবু আরোহী হন্‌ নি। 
আসি তার ভান হাতের অন্ত আন্তরিক উ্দেগ প্রকাশ করছি। আমাছের 
ভান হাত আর raa ভান হাত অনেক তফাৎ । Physio therapy করান 
উচিত qtecsty সচল করায় অন্ত । 

সম্প্রতি, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ও পার্থপ্রতিম যন্দ্যোপাধ্যায় বিষ্ণুকে 
নির্ষে-'কোদল গান্ধারে বিষ্ণু হে'ঁ_-লিখেছেন। আমাকেও পাঠিয়েছেন। 
খুব বিশদ ও লশ্রন্ধ রিফু-কায্য সমালোচনা । পড়ে আমি wow খুসী 
হয়েছি { বিষ্ণুর কাব্য নিয়ে এয়কম বই লেখা হয়নি । শুবিস্ততে হবে কিনা। 
জানি না। এটার খুব দয়কার ছিল--অনেক আগেই । 
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fese চিঠিও পেয়েছি । ওর কথা ভাবলে মনে খুব CO RET 
করি, অসহায় নির্জনতায়, নি:সঙ্গভায় ও ডুবে যাচ্ছে। আদি দুই স্কুল নিয়ে; 
free ঝাপ দিয়ে একরকম আছি। খানিকটা বেচে, থাকার মানে 
খুঁজে পাচ্ছি। আমি কবে যে তোমাদের স্েহাশ্রয়ে পিয়ে পৌঁছতে পারবো, 
বুঝতে পারছি না। : বিতৃর final পরীক্ষা (0%6206:4র শেষে) হয়ে 
কালে হয়ত অবসর মিলতে পারে। ইতিমধ্যে তোমরা বিনয় রায়ের 
মক্ষোতে শোচনীয় পথ-তুর্ঘটনার মৃত্যু. সংবাদ পেয়ে গেছে। ও আমার 
একজন অত্যন্ত অন্তরঙ্গতস WE অন্ততষ ছিল। এই তো সেদিন দিম্রীতে 
শ্খই-বাবুদের*৮ ওখানে ১৩ই qa *৫এ শেষ দেখা হয়েছিল। তার টিক 
১৬১৭ বাদেই প্রয়াত হল। এখনও ওর উজ্জল ক$ ও দীর্ঘ ভু দেহের 
উপস্থিতি অহুম্তব করি । এখানে সকলেই খুব মর্মাহত। অর্জকে* বলাতে 
সে বললো--“তয় নাই, আমিও বাইত্যাছি-_বিলয়ের লগে দেখা করুম । 
সেখানে আমার ration ০৪৮d-এর ঠিকানাডা বহলাইতে দিছি... | 

মিতু তার আসন্ন পরীক্ষার পড়া নিয়ে খুব seriously at! eae ভিতর, 
ওর মায়ের যত, রক্ষণাবেক্ষণ করে। ধমক দের-শাসন করে, কড়া 
কৈফিরৎ দিতে হয়। তোমাহের সকলের শুভেচ্ছা ও প্রেহাশিস ms 
হোক ওর ওপর । এই কামনা। 

আজকের মত চিঠি শেষ করি । এখনই মিতু স্কুল থেকে ফিরলো (১২টা)। 
খাওয়া দাওয়া লেরে বিশ্রাম করে ওকে নিয়ে ওর বই কিনতে বেরোতে ' 
হবে। অবসর যত উত্তর দিলে খুব খুশী হব। তোমাকে ও গ্রশতিকে প্রীতি 
* ও cena জানিয়ে_একাস্তই তোমাদের সেহাশ্রিত বট্বাবু। | 
Inland letter : টব জে fi হাত 9 Bina Dey. 


-5, S. R. Das Road, Calcutta 700 026 
Dde 4 
atest atgo ~ 
উজার হা রসুনের 
সংগ্রহ করি। আমি জার্মানী থেকে গত ২রা নভেম্বর কলকাতায় প্রত্যাগত | 
খুব ETA দেশ দেখে এলাম। আর পেট ভরে গান বাজনা নাটক ব্যালে 
দেখে এলাম। বাখ, বীঠোফেন, যোখজার্টের বেশ ) কার্লমার্কস-এছেল্সের 


৮. . stana [ বৈশাখঁ-ত্যৈষ্ঠ ১৩৮৫ 
ফেশ--দেখে এলাম । গত যুদ্ধের ধ্বংস ভূপ থেকে (marshall aid না 
Fearne) অন্দর সুঠাম প্রাশোচ্ছল যৌবনশ্রী নিয়ে দাড়িয়ে উঠেছে আবার। 
অবাক লাগে socialist reconstruction-ey কর্মকাণ্ড দেখে। বার্ধিন 
ছাড়া, ভ্রেদডেন, হবাইমার, পটস্ভাম, লাইপ্‌ far, রষ্টক এবং কিছু কিছু 
গ্রামাফল ঘুরে বেড়িয়েছি। সুন্দর বলিষ্ঠ পরিচ্ছন্ন at সর্বত্র Berliner 
Ensemble এর তিনটে নাটক দেখেছি গোষ্ষির The Mother, Mother 
‘Courage, Three Penny Opera! তাদের rehearsal দেখারও wait 
মিলছিল। Theory of alienation, Af লুকাচ, Brechtএর এবং 
Stanislavekyর নাট্যাদর্শ নিয়ে অনেক বিভর্কমূক আলাগ আলোচনা হল। 
আমি swe: খুব উপকৃত হুয়েছি। বাচ্চাদের স্থূল দেখতে পির়েছিলাম,. 
Children’s Theatres দেখলাম | Puppet playe দেখলাম | পরবে এ 
স্কুলের rector ও secreteries ; কিছু পাটির cavine ছিল-_এদের সঙ্গে 
স্কুল সংক্রান্ত খুব অন্তরঙ্গ আলাপ ও exchange of experiences হল | 
বললাম কলকাতায় school activitieses কথ|। কিছু কিছু ছড়া, গান 
demonstrate করলাষ-_পিস্ানো! বাছিয়ে। ওরা ভীষণ খুসী, যে কলকাতার, 
qeta নিয়ে এরকম School activities আছে । এবং আমাদেবও 
কিছু কিছু creative experiments হচ্ছে । ওর! খুব খুসী হয়ে স্কুলের 
বাচ্চাদের wg অনেক রঙ্গীন slides, slide projector লহ, তাদের ছডা- 
গান-এর স্বরলিপি records—free gift to the children of Calcutta 
বলে আমার হাতে দিল। এবং personally দিল QA | খুব WTI দেখতে 
পুতুলের মত। কিন্তু খুব wee দাওয়া, আর চাধিকাঠিলো নানা 
MAM এর। WES অন্দর দেখতে | আমি শ্রেফ একলা গিয়েছিলাম | 
এবং কোনও গান ওখানে record করানো আপাতত: সম্ভব হল না। 
না হোক oct! এরকম অভিনব ও বিচিত্র অভিজতার মূল্য অনেক। 
মিতুয় পরীক্ষা হয়ে গেছে। বলছে তো, এক রকম দিয়েছে । এবার কয়েক 
দিনের অন্ত তোমাদের কাছে পাঠিয়ে দেবো পপার লঙ্গে। পরে যদি সম্ভব 
হয় আমি পিয়ে নিয়ে পাসবো। তোমাদের কি অভিমত ? আমার জার্মানী 
সফরের বিবরণ অবশ্য প্রলতিদেবীর পাঠ্য। তাকে দেখি৪। তোমার হাত, 
কি রকম 1 অন্তান্ত শারীরিক অবস্থা ? ক্ষিতীশের অনেকদিন খবর নেই । আমি 
একরকম Wife,—Anti Fascist গান পেরে বেড়াচ্ছি। অন্তান্ত খবর বঘাষথ 

"আন্তরিক প্রীতি ও শুভেচ্ছা! জানিয়ে তোমার জ্যোতিরিঙ্জ 
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‘Post Card : ঠিকানাঁ-30 Bishnu Dey 
Rikhia (Vie Dèoghar—Baidyanath Dham) 
Santol Pargane | 
Bihar 
$14112 2 
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Afestery, eS 
আশাকরি পপাদের সঙ্গে শ্রীমতী মিতু নিরাপদে পৌঁছেছে । আমি পুর্বে 


' একটা চিঠি লিখেছিলাম । পাও নি কি? কেমন আছো? হাত সচল 


আছে তো? John Irwin’? না কি ওধানে যাচ্ছেন? যদি সম্ভব হয়-_ 
(সম্ভব করে তুলবো) শ্রীষ্টমাসের ছুটিতে রিখিয়ার- গিয়ে মিতুকে নিয়ে 
আসবো। এ সময় হয়ত খুব ঠাণ্ডা পড়বে | মশা আছে? নিয়ে বাবোঁ_ 
wen, মশারি? বদি পারি তোমার জন্ত কিছু “পানীযও” নিয়ে বাবো। 
লনৎয়া১২ তো ওখানে গেছে শুনলাম.। হরা-সতোশরাও’* তো বাবে 
বলছিল | আমি গেলে__অহ্বিধ] হবে হয়ত । এখানে ক’দিন Anti-Fascist 
সংগ্রাম (মিটিং এ) চললো। কলকাতায়-পাটনাঘ১* খুব সমারোহ হল। 
শত্রদল প্রায় বিপর্যস্ত! আমি পাটনার যাইনি, শ্রীযুক্ত প্রণতির ক্ষেভী-বাড়ী 
কিরকষ চলছে? একটা ক্ত্গগোছের ষালীরও তো দরকার | এখানকার 
খবর বিশেষ দেরার মত কিছু নেই Ben আদেখের প্রত্যাশার 
carts faz 

( «e ) : 
AIR INDIA (ছাপা টুকরো কাগজে চিরকুট ) 
অন্ধের সেনে, 


আজ সন্ধ্যার পর শ্রীমদাচা “বৃদ্ধ পুরোহিতকে* স্মরণ কর! যেতে পারে? 
-o শ্রীসেক্ষো১ৎ 
Ce ) | 


Jaa rtas: ইংসিজিতে faa হাতে লেখ! ঠিকানা - 
Sender's Name : aff ফকলিকাঁতি-২৬ Pin ৭৯ ০৯২৬ 
২২১২৭৫ 


Arretari acer F-a হেব “fi! oe 4 re ag 
ষথাকালে পত্রান্থিত। রোহান রানার এবং 
সেটাই কোনো অদৃশ্য কাল্পনিক ভাক বাকৃসে কেলে প্রত্যুত্বরের অপেক্ষা 
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করছিলাম। এটা সম্ভব। আজকাল অনেককেই চিঠি লিখি-নি তেবে চিঠি 
লিখি এবং চিঠি লিখেছি তেবে লিখিলা। এ এক মহা সমস্তার ব্যাপার | 
যাক তো''''**ওদিকে তো প্রচণ্ড বেগে ফ্যাশিষ্ট বিরোধী রণক্ষেত্রে Fars: 
গতিতে ঢাল তলোর়ার-াপবিক watfe চল্ছে। কী তুমুল লড়াই, ভাবা 
যায় না। সেই ৩১শে ভিলে্বরে পার্ক সার্কাস ময়দানে গিয়ে আপাতত: শেষ 
হবে 1১৬ খুব পরিশ্রাস্তভ। ভান হাতে, বা হাতে, বাই বাই করে তলোয়ার 
ঘুরিয়ে, এ বয়সে আর কতক্ষণ চলে? তাই ১লার আগে হয়ত রিখিয়। রওনা 
হতে পারযো না। তোমার নির্দেশ অনুযায়ী যতদূর সম্ভব গ্রস্তত হয়ে আসবো) 
তের সঙ্গে মোর্চা নেবার অত্যাস তো আছেই-_দি্দীতে থেকে | ভেবো ন1। 
আশাকরি সিতু-মা তোমাদের ওখানে ভালভাবে আছে। লিখেছে__জেঠু ও 
_ জ্যাঠাইমার আদর বত্বের বর্ণনা করা বায় না। ইত্যাদি ইত্যাদি । আমিও 
চাইছিলাম তোমাদের সংস্পর্শে ও রিখিয়ার নৈসপিক পরিবেশও atest 
এতে ও অনেক পরিবতিত হুবে। এখন স্কুলে অবস্ত ছুটি। কিন্ত সৈনিকের - 
ছুটি কোখায়? ‘বর্মক্ষেত্রে-কুরুক্ষেত্রে" মৃত্যু ছাড়া পরিত্রাণ কোথায়? 
‘তুফানে’ আসাই ele সীট রিজার্ভ বোধহয় করবার দরকার হবে A l 
হারমোনিয়াম আনা সমস্তার ব্যাপার । আসার নিজের তো নেই। এ 
তোমাদের লীলাযাবু’*--টিলাবাবুদ্বের বলে দেখোনা। IRTP বলে কথা, 
একট! জোগাড় sauce পারবেন না? নিশ্চয়ই পারবেন। তুমি একটু চেষ্টিত 
eel ইতিমধ্যে তারা-বাবুর** ওখানে গিয়েছিলাম । ওরাও তো রিখিয়ায় 
যাচ্ছে বল্পে। বাড়ীতে অনেক অন্ধ feed চলছে । আপাততঃ একটু 
প্রশষিত। ক্ষিতীশ নিজেকে সদ্বরণ কয়েছে। অনেকদিন কোনও খবর 
পাই না। অধিক কিছু লিখিবার নাই। ঘোর রবে যুদ্ধ চলিতেছে ও চলিবে 
ইতি তোমার লহশ্রাধিক engs একান্ত স্বেহাশিত 

a) 

cot ভোঃ পরম গ্রেত্রে শিল্প পটীরসী জীবুক্ষা প্রণতি 
তোমার অনশ্র-কসল ক্ষেত বাড়ীর এটুকু কোণে পেতে নেবো বাসা এ 
করেছিস আশা! নিতেন পক্ষে গরু তাড়াবাস অস্ত একজন সবল সক্ষম 
লোকেরও তো দয়কার। সে বিষয়ে আমার এক বিনীত আবেদন তীয় 
হরবারে পেশ করে রাখছি। আগামী বৎসর ১লা, আঙ্তারী ১৯৭৬ এর আগে 
তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে ন!। আশাকরি age তোমাদের কাছে তালই 
আছে । সে এক fa চিঠি লিখেছে । ভয়, আমাকে আবার না ভুলে 


মে-দ্কুন ১৯৭৮] জ্যোতিরিজ্্ মৈত্র treng ১৯ 


যায়। মিতুর ইদানীং স-ভৎ“সনা mothering খুব চল্ছিল ও চলে গিয়ে 
মাবেমাবে খালিখালি ঠেকে-সেটা অস্বীকার করে লাভ নেই। তবু. 
তোমাদের ( দ্বিতীয় পৃষ্ঠায়) তাই (২) প্রেহ্রে ছায়া ও যতটুকু পায় ততটুকুই 
ওর পক্ষে ম্গল। আমি তো খুব নিশ্চিন্তে Sf | জন আরউইন তোমাদের 
ওখানে আছে। অনেকদিন তাঁকে দেখিনি। নিশ্চয়ই এখন প্রৌচছ্ের 
সীমান্তে । এখন আমার আর সময় নেই! তিনটে বাজে । যুদ্ধক্ষেত্রে লড়াই 
করতে যেতে হবে। ফ্যাশিষ্টরা তো এখনও মরছে না। রুক্তবীজের ঝাড় E 
যদি বেচে ফিরি আবার দেখা হবে উত্তর দিও-টা-টা”__ 


cartfs fre 
(4) 
Post Card : fim হাতে লেখা ঠিকানাঁ9 Bishnu Dey ` 
Rikhia, (Via Deoghar-Vaidyanath Dham) 
Santal Parganas 
814 112 . g = 9.1.76 
Gonka, 


ঠিক ৭-১* মিঃ এ হাওড়ায়। ৭-৫*এ বাড়ী। ভিড় কিছু ছিলনা।, 
সে fia প্রণতির দেওধরে কেনাকাটি করে ফিরতে নিশ্চয় খুব দেরী হয়েছিল। 
বাসুদেব” » খুব ভাল হেলে। খুব সেবাপ্রবণ। তাকে এবং কষঃ ভোমাকে ২০" 
আমার প্রীতি ও শুভেচ্ছা! দিও। সন্ধ্যার ঘণ্টাধানেক Ariea ওখানে কাটিয়ে 
এসেছি । রিখির়া-তথ্য শুনে খুব খুসী। off ও গ্রপতি আমার আন্তরিক 
eS ও ভালবাসা গ্রহণ কোকো! তোমাদের আাত্যস্তিক শুশ্রযার জে 
যতদিন চলে ততদিন মঙ্গল | সমন অরণ্যভূমি, পৃথিবী ও জিকুট পাহাঁড়দের; 
প্রতি কতজ্ঞত! নিবেদন করছি | 


একাই তোমাদের AYES 
i Ce J 

Inland letter : নিজের হাতে লেখা ঠিকানা-_ 
Sreejukta Pranati Dey Sender's Name 
Dadi, Mejki, Chhutki & Party গান ছান্যা, মিতুপিসি 
Rikhia-(Via Deoghar) . ৃ্‌ Erini Ll Bl 
Santal Pargana, (Bihar) কলিকাতা-৭** 
814112 . 

রী e ট্মারের 
“Ratt আসিছে ঘাটে” | হবি | আসাম: 
carga iR, > 


তোমাদের চিঠি পেরে arai তোমাদের ছবি পেয়ে আমর 


১২ পরিচয় [ বৈশাখ-জোষ্ঠ ১৩৮৫ 


আরও খুসি। stators এই দলটির নাম দেওয়া stent পার্ট 
কি বল? আর এ Batata নাম দেওয়া যাক্‌_-“রিধিয়া*_কি বল? 
নতুন গানের হুরগুলি মনে শাছে তো? ষ্টামার পাটা কলকাতায় এলে 
লি তারপর-_*চেয়ে চেয়ে চুপ করে রই" 
ভি, 
ee wis নতুন কি পাখী দেখলে? - Adএ্রংং পাটা 
একটু সেরেছে বোঁধহ্য়। শুনদুম বৈজুং* মাখনের দাম বাড়িরেছে। ফলে 
কেক্‌ বন্ধ। বৈভুকে আমাদের Bate পার্ট থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হলো। 
এরপর মিতু পিসি চিঠি লিখবে । ভাই চিঠি শেষ করলাম | 
তৃষি, মেজ কী,** ছুটকীং* জামার আশীর্বাদ জেনো । ইতি 
'পান-দান্দা-1২৩ 
মেজোধাখু--যথাকালে tates! ভাল আছি। তোমাদের শুশ্রধার 
কথা স্কুলতে পারছি না। প্রীতি ও শুভেচ্ছান্থে_ 
তোমার-ব+ .. 


(a) 


Toland Letter : নিজের হাতে লেখা ঠিকানা__95 Bishnu Dey 
P.O. Rikhia (Vie Deoghar) 


Santal Pargana 
Bihar 814112 
নিচে J, Moitra 
Calcutta-26 ১৮২৭৬ 
Asta 


"অনেকদিন তোমাদের খবর-বার্তাদি পাই না। শ্রীমান faga কাছ থেকে 


মাঝে মাঝে Aa সংগ্রহ করি। প্রশত্ির চোখের কোশও উন্নত হয়নি, সে 


খবর পেয়েছি । এখন ষন্ন্থনের নিয়মিত বর্ষণে কলকাতা স্বাত ও প্লাবিত। 
গরমও প্রশমিত । পপাদের উদ্ভোগে ও উৎসাহে afer ভবিস্যত' এর 
long playing record করবার এক পরিকল্পপ! হয়েছে চাদা উঠিয়ে ৷ সঙ্গে 
নবজীবনের গানেরও হবে । এতে অনেকেরই উৎসাহ দেখা যাচ্ছে। পপার 
চিঠিতেও তুমি এই খবর পাবে। এটা করতে পারলে খুব ডাঙ্গ হবে, 
AUTRE নেই! 

ইতিমধ্যে স্ৃভাষেরং" পালিতা কল্তা পুশ্পের বিবাহ হয়ে গেল। স্থশিক্ষণের 


+ 


AA ১৯৭৮ ] জ্যোতিরিজ্র সৈত্রর পত্রপ্ুচ্ছ ১৩ 


বাড়ীতে এ উঠসব eee হয়। অনেক কৃবি ও কবিষশপ্রা্ধীদের ভিড় 
দেখলাম! 
এখানে আয় নতুন কিছু খবর দেবার নেই। চির বানা 
নিশ্চয়ই খুব অভিনব ও fagta হয়ে উঠেছে। কিছুদিন পূর্বে ক্ষিতীশ 
একটি পত্রাখাত করেছিল। ও বোধহয় FARCE” দেখতে বিলেত যাচ্ছে। 
তোমার ও প্রণতির কুশল সংবাদ দিয়ে নিশ্চিন্ত কোরো । আমাকে নানা. 
কাজে ও কাজে ব্যাপৃত থাকতে হচ্ছে। আর ভাল লাগছে না। এইবায় 
ছুটি নেবো। মিতু ভাল আছে। কল্যাণী রায়ের কাছে সেতার শিখছে। 
কলেছে ভর্তি হওয়া এখনও দেরী আছে। 
কমরেড তোমার খবর কি? পপ! ও মীরা** তার বা report দিল তাঁ 
খুবই হতাশাব্যঞ্ক। আমি শামার এক জায়গা খুঁজে নেবো। মিতুর একটা 
সুবন্দোবস্ত করবো। তারপর ছুই স্কূলকে*০ ছরষাসের নোটিশ | ডারপর' 
উধাও । প্রেশার বেশ বেড়েছে । আর নয় এবার কেটে পড়া। 
যদি পারো চিঠি লিখে তোমাদের সব খবর আনিও। ইতি 
একান্তই CARAS ( দেহামুগত ) 
জ্যোভিরিজ্্ 


পচিলেকোঠা”- * এল আর ঘাস রোড ২৪1৭1৭৬ 

পরস্শ্রন্ধের Sate এবং অশেষ নেহাম্পদ, মেজোবাবু, তোমার হস্ত- 
লিপি পেয়ে আভিভূত। দুই, স্কুলেয় মাঝখানে টানা-পোড়েনের মাকুতে পড়ে 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । মাঝে একবার B.P. 3 (diastolic) বেড়ে পিয়েছিল। 
এভেলফিন্‌ প্রয়োগে এখন ক্ষিভাবস্থ। ওদিকে রাত্রের বুম, আজকালকার 
modern চাঁকরের মত বাজার করে আসি বলে ছুটি নিয়ে, শার বাসায় 
ফেরেনি । ইহাকেই কি বলে বৈপ্লবিক পরিস্থিতি] এই লব নানা 
কারণে পত্র্থারা তোমাদের খবর নেওয়া হ্য়নি। সেজন্ত আমি 


১৪. পরিচয় [ বৈশাখ-ক্যৈত ১৩৮৫ 


eye Safe” ও weed! তোমার মহৎ Maan বৈষবিক উদার্ধে 
RUT ক্ষমা কোয়ো। G,D.R বা U.5.5.8 এ যাবার কোনও নিকট _ 
শপ্ভাবনা নেই| সম্প্রতি কোনও ইচ্ছাও নেই। ওসব আপিলের বড় বাবুরা 
প্ৰান, আমি তো! মধ্যম কেরাণী। তোমাদের কাছে গেলে বা অন 
কোনও নিজন পাহাড়ী atad গেলে খামার মন ভরে যায়। পপা, 
ain, ইরাঁ_তারাবাবু মারফত তোমাদের খবর সংগ্রহ করি। পপার 
‘initiative 9, Long Playing করবার একটা ww হুচ্ছে--+শ্বতি-সতা! 
SAIS ও নবজীবনের পানের--হটে| পুরে! [015০ বেশ অর্থাধ্য ব্যাপার I 
তাই biel তুলে করার বন্দোবস্ত হচ্ছে। AAA সুভাষ চৌধুরী ও VIF 
“চৌধুরী এ বিষয়ে পূর্ণ সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন | আবার ওদিকে “ye 
মিত্রের ‘চাদ বশিকের পালার” কাজও আরভ হয়েছে। প্রাথমিক তাবে 
স্ছু-একটা/গানের স্থরও দিয়ে ফেলেছি--ওটাও একটা! বিরাট project, তবে 
‘time consuming ও খুব long drawn ব্যাপার | | | 

এবারকার ‘পরিচন্ন’ তোমার হাতে পৌছেচে? আমার সেই লম্বা কবিতা 
“বাপিনের হাত ধরে সবরের মেজাজে”__পুরোটা ছাপিয়ে দিয়েছে। সকলে 
“বলছে খুব তাল হয়েছে । আমারও ভাল লেগেছে । তোমার কেমন লাগবে 
"জানি না। এ সংখ্যার জুধীনবাবুর্৩৯--তোমাকে লেখ! অনেক চিঠি বেরিয়েছে। 
‘বেশ interesting | আমার AHS “আপনার বন্ধু” বলে বেনাসা উল্লেখ 
আছে। তোমার চিঠিগুলো ছাপলে' sive ভাল হত। গোপালরারও** 
-একটা ভাল লেখা আছে। 

চলা তিনি টেন নার 
একটু ভালর দিকে জেনে, ভাল লাগল | তোমার হাত কেমন? আমারও 
“দক্ষিণ হস্ত মাঝে মাঝে ব্যথায় কাতর হচ্ছে । Gout? leader’s Camps 
কি জানি ( বয়স তো হেলো |] )। আমি এখন প্রায়শঃই বেপরোয়া ভাবে বা-তা 
কবিতা লেখা আরম্ভ করেছি । সবগুলো যে ভাল হর, না নয় ।-'তবে কলম 
মোটামুটি সচল । আশাকরি তুমি অনেক সার্থক ও মহৎ কবিতা রচন| করে 
"চলেছে|।.-'আমি পান ছাড়বো না কোনোমতে । গান শেখানো এখন খুব 
ক্লাস্তিকর হয়ে উঠছে, getting on my nerves বাকে বলে | আসলে, একটা 
পরিবেশের পরিবর্তন চাই | তাছাড়া এই সব ইস্কুল ফিল্কুল করে কিসস্য হবে 
না। এ এক স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি। এ এক ব্যর্থ শ্রম | আমি যতদিন 
বাঁচি কিছু না কিছু কাজ করে যাবোই--যে রকম কাজ আমার পছন্দ_লেখার, 


A ১৯৭৮ ] ক্যোভিরিজ্র Cram arene ১৫ 


ঘ্রহাক্টির,_এবং যা এই সবের wR পরিবেশ হাউ করে সেই রকম কাজ। 
fam বড় দূর--খনাত্মীয়। ওখানে বাবো না। তোমাদের কাছাকাছিই 
কোথাও--কলকাঁতার ৩৪ ঘণ্টার রাস্তার মধ্যে । রধীবাবুও আমার সঙ্গী 
হবেন বলেছেন। গত ose বৎসর ধরে যা PTE করেছ তার সঙ্গে 
নিজের আীবনেতিহাল বিশিয়ে-_খানিকটা autobiographical কিছু লেখা 
লিখে যাবো তাবছি। এ সম্পূর্ণ আত্মপত-_581809০0০0--এতে কারো! উপ- 
কার হবে বা ভাল লাগবে বলে বিশ্বাস করি না। fag যাদবপুর ও প্রেসিভেন্সী 
হুটোতেই apply করেছে। WIAA আগেই enroll করে রেখেছিলো । 
Presidency ২৬শে form fill up করে mark sheet ইত্যাদি দিয়ে 
পাসবে। এটাতে অবশ্য পপার সাহায্য নেবে। যেটা লেগে বায়। দিল্লীর - 
খইমুড়কি** সব ভাল আছে। teat হায়জ্রাবাদে অধিষ্টিত। তাল 
" আছে। হুদের্যা-দস্তীরা* সব সকস্তা ভাল আছে। SR হাতে বেশী ব্যথা 
না ঠিত] করো! চিঠি লিখলে কৃতকৃত্য হবে। আমার বুড়ো আলে ব্যধা। 
স্বশোভনবাবুর** শরীর খুব ভাল যাচ্ছে না। দেখ! করে আসবো _ভিনি 
ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। আর কি? 
apea ভালবাসা নিও । প্রপতিকে fre— 
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atara কষিকোহিদেয, 

তোমার ২৭11৭ এর পত্রপ্রেরণায় - আপাদমস্তক পুলকিত | আমাদের 
বর্ষা প্রত্যহ কর্মঠ এবং প্রাত্যহিক কর্দম অভিষেক ও পিচ্ছিল পতন। আমার 
সাত্বিকতায় আস্থাবান শুনে PTS | 

লঙ্ব--চাকৃতি ছটো হবে। প্রথম, Tie Ae! ভবিস্তত ও শন্তান্ বিষ্ণু 
সঙ্গীত-স্রকার গ্যোভিরিজ্ মৈত্র feet চাঁকৃতি, নবজীবনের গান ও 
বার গান। এই আপাতত; ঠিক হয়েছে__পপা, সুভাষ** আর আমি বিশদ 


১৬, পরিচয় [ বৈশাখ-ধ্যৈঠ ১৩৮৫ 


আলোচনার পর সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়েছে। চাদ্দার চাদি ও wate উপায়ে 
অর্থ সংগ্রহ সম্ভব । ওদিকে tyr 'টাদ বণিকের পালা'র কাজ সুরু হয়ে 
faei প্রাথমিক প্রারম্ভিক wn কিছু দিয়েছি । এত এক epic Ta! 
পরিচয় আমাকে ফুটপাথ থেকে কিনতে হয়েছে। তোমাকেও পাঠায়নি। 
কী ব্যাপার! | 


অরুণ সেনের সঙ্গে বেশ কিছুদিন আগে দেবেশদের আড্ডার” দেখা, 


হয়েছিল। আমি খোজ নেব। স্থশেভন বাবুর ওখানে এখনও যেয়ে উঠতে 
পারি নি। যেতে হুবে। 

মিতু প্রেসিভেক্পীতেও চেষ্টা করছে । স-ছবি আবেদনপত্র দিকে এসেছে । 
যাদবপুরে আগেই দিয়েছে। লেডী ব্র্যাবোর্ধে চেষ্টা করবে নাকি? 

রথীক্রনাথ ও আমার হুএকজন অন্তর ও বাপপ্রস্থ প্রার্থী ৷ বিশ্রা কুটির 
বল, সংকেত-গুহাই বল__একটা কিছু হবে । ভার অন্ত হয়ত পাহাড় কাটতে 
হতে পারে। কোথায় হবে কিছুই ঠিক নেই। জীবন্রে শেষ পর্যায়ে কোন 
অরণ্য-গুধায় গুহাহিত হবো, কে জানে? Ba কলকাতার কাছেই 
অযশ্ত। | - 

তোমার লেখনী-হস্ত আারোগ্য লাত করুক এই প্রার্থনা ফরি। বাংলার 
কবি-কোলাহলে কান পাতা দায়। আর এ, TRAC ন্বারক সতা। এক 
দিক বলে বেড়ে দৌড় দিতে ইচ্ছা করে। সেই জন্ত আমাদের পিষ্ট 
অপরিচিত । আঅলমিতি-_-শেহাম্প ap 


প্রতি, 

তোমাকে সরাসরি চিঠি না দিলে লিখবে না বলে লিখলাম । তোমার 
চোখ ও দৃটটশক্তির অন্ত wow বিচলিত ও Sf) ভেবেছিলাম আড়ি 
করে দেবো । পারলাম না। নিত্য তোমার আরোগ্য কামনা করি। কিন্ত 
গোড়া বামুন তো নই--কম্যুনিষ্ট। ফলে লাগসই হচ্ছে না। পৈতেও নেই 
এক খণ্ড] তোমার পেঁপে কেমন হচ্ছে ও চুরি যাচ্ছে? ভোম! কম্রেভের 
খবর কি? কিছু খবর অবশ্য পপাদের কাছ থেকে পেশ্বেছি। কুশল- 
বার্তা দিও | 

_জ্যোতিরিজ 


o 
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Inland letter ; টিকাঁলা- Shri Bishnu Dey 
P. O. Rikhia 


Santal Parganas 
Bihar a 
814112 - 
From : J. M. Cal-26 
১৫ই আগষ্ট, ৭৬ 
অগ্রজগ্রতিমেযু | : 
তোমায় লাল কালিতে লেখা পোষ্টকার্ড পেলাম। 


রেডিও প্রোগ্রাম ভাল লেগেছে জেনে আনদ্দিত। আশ! করি অরুণ 
সেনের চিঠি এতদিনে পেয়েছো। এবং পরিচয়” তোমার হাতে পৌছেচে 
(গ্রশতির চিঠি জানা গেল )। 

এখানে 'সুকান্ত-জয়স্বীর' অরে তূপছি--ভিজে ভিজে | 

শু মিজ্ের স্যাগসেলে পুরঘার প্রাপ্তি আমাদের সকলকেই আনম্দিত 
করেছে। শ্থতি-সতাঁতবিস্তত”, recording উপলক্ষে কথা বলেছিলাষ। 
সে পপান্বের ওপর আস্থাহীন--বিয়ক্তিই প্রকাশ করছে-_শ্াশ্চর্য | এবং সে 
আদৌ এই projecta যোগদান করবে কিনা সম্দেহ। অবশ্য এক ক্লাবে 
তা ভালই হুবে। কারণ ইদানীং ভিনি যে ঢঙে কবিতা বৃত্তি করছেন, 


. সে চও আমার পছন্দ নয়। 


মিতু যাদ্বপুযরে ভর্তি হ্যারই of করছে। মনে হয় ভালই হবে। 
সম্প্রতি সে ইন্কুয়েজায় ভূগছে। l 
আমিও খুব সুস্থ নই। খুব BIW! ছুটি নেবো তাবছি। একেবারেই 
স্থুল-সম্পর্কহীন হলেই ভাল হ্য়। এমনিতে ওরা ছাড়বে বলে মনে হচ্ছে না। 
কিছু কৌশল অবলম্বন করতে হবে বলে মনে হচ্ছে। প্রাপটা এবং লেখাটা 
সবার আগে। এখন কলমের ডগায় ধা আস্ছে, লিখে ফেলছি। এ এক 
উৎপাত সুরু হয়েছে। তাতে way মনটা ভাল আছে। একট! নির্জন 
পরিচিত লোকহীন জারগা qafi | 
তোমার ও প্রণতির সাধিক পারোগ্য কাষ্না করে 
একাস্্ই তোম্মদের 
জ্যোভিরিজ 


-© 
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খামে লেখা £ ঠিকানা_Shri Bishnu Dey 
P. O. Rikhia 
Deogher 
Sental Pargana 
Bihar: 814112 "২৮1৭৬ 
Thar | 

তোমার ১৯ তারিখের aa ২৩শে হুম্তগত। আনন্দিত । উৎসাহিত । 
সুকান্ত জয়ন্তীর জর নেমেছে। বৃষ্টি থেমেছে। চিলে কোঠার. আকাশে 
খুড়ি। রাত্রে উজ্জল তার1। Stray বৃটিহীন জীবনযাত্রা ঘামে তেজ]11... 

মিতু আজ ফাদবপুরে ভর্তি হল। শ্রীমতী যশোধরা বাগ চির কাছে কি 
প্রণতির কিছু বই আছে? 

ক্ষ্যাপা বাউল ক্ষিতীশ কলকাতার এসেছেন! এখনও দর্শনলাভে 
বঞ্চিত। ফোনে সমাচার পেলাম 1***আমার টিউটনিক দীর্ঘ কবিতা তুমি 
পড়েছ জেনে আনন্দিত । এখন পরিচয় কবি-সম্প্রদায়ের ভাল লেগেছে | 

আজ সলিল চৌধুরী পরিচয় কার্যালয়ে twit করেছিলেন । অনেক 
তালে! ভালো কখাক্ল। অনেকদিন বাদে তাকে দ্বেখে, কথা বলে ভাল 
নাগল। আগামী ২৫শে সুশোভন বাবুকে তার ৭৫তম অন্মদ্বিনে শ্মারক 
are দেওয়া হবে। তিনি এখন পি. জি হাসপাতালে স্থানান্তরিত । 

আমি ১৯৭৭ সালে কলিকাতা ত্যাগ করবো । ৬৬ বৎসর বয়স্ক বালকের 
এবার বিশ্রাম weet মিতুর wr কোনও দুশ্চিন্তা নেই। এখানেই, 
ভাল থাকবে। দেখভাল করবার লোক আছে। নিষ্ঠাতী। আমার 
সংস্পর্শ মাবেমাঝেই পাবে । কলকাতার খুব বেশী টানাটানি, চল্ছে__-অবখা 
আযুক্ষয়। cease কলিকাতা-ত্যাগ। পরিচয়ের অরণ্যে বিশ্রাম। 
খ্মরণ্য ছাড়া আরোগ্য নেই। KAS ব্যর্থশ্রম। 

তোমার হাত, এবার থামো হে-বলছে। বললেই EN ই়া্ষি? 
afer চোখ অনেক ভালো, তবে এখনও চাক্ষ্-_€32181) with 
reference to the contexte. stri বাবুদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। 
সম্রাট টিপু» তখন ywi Somat’ clas we আপ্যায়ন | 
আনন্ত ঘরে হৃনীলবাবুর*১ সাঙ্গীতিক গর্জন। 

অন্তান্ত খবর যথাযথ | 

= cafas fiie বট 

** বিশেষ কারণে চিঠির অশেষিশেষ ছাপা হল লা। , A 
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হও1৮1৭৬ 
প্র 
রর চিঠি ও anecdotes পেয়ে “tafe সত্যিই এ-জীবন 
বিচিত্র । বিশেষতঃ কবি--সুরকারের | ঠিক বলেছ-_পুরা অতিনয় করুন 
আমি বা মাথায় আসে লিখে বাই। কিছু আত্মজীবনী লিখবার দায়িত্ব 
অচ্ভব করি। নির্জন পরিবেশ না হলে হবে না। স্রাযু ক্লান্ত ও বিধ্বস্ত | 
মিতু আজ বাদবপুরে sfe হল। বশোধরার কাছে তোমার কিছু বই 
াছে--ভারাবাবু বললেন । মিতুর কাজে লাগবে 1 ভোমরা চিঠি লিখলে 
ভাল লাগে। ক্ষিতীশ কলকাতায় Aag তোমাদের উত্তর আশা করছি 
| স্পজ্যোতিরিজ 


( ১৪ ) 
খানে লেখা চিঠি, মিতুর চিঠির অন্ত gite ঠিকান| fees হাতে লেখা 
Sree Pranati Dey 
P. O. Rikhia (vie Deoghar) 
Santal Parganas, 
Bihar Pin Coda 814 112 


errs 


প্রতি, 

কার্ড পেলাম । আগামী কাল fig regular ছাত্রী হিসেবে যাদবপুর 
কলেজে যাচ্ছে «Ate ওদের 36৩০000০1ধদেরু নিয়ে একটা get together 
welcomeay একটা! বেশ অচ্তান A | ছাত্র-ছাত্রীদের aperti—snacks 
ইত্যাদি। বেশ ভালই তো! বন্দোবস্ত । পরিবেশ মিতুর ভাল লাগছে। 
ffa নির্দেশ অন্থযাত্ী মিতু পপাদের ওখানে গিয়ে বইগ্জলি সন্ধান নিয়ে 
দ্দাসবে। এতে কোনই অস্থবিধা নেই । 

পপাদেয় ওখানে ক’ দিন থেকে যেতে পারি নি। মাঝে শরীর বেশ 
aas হয়ে পড়েছিল। সর্দি, কাশি জর ইত্যার্দি। we চাঁপও ataia 
একটু বেড়েছে। এখন থেকেই সাবধান Sf তো হোলে! |” 

যেজযাবুর শরীর কেমন চলছে? তার Bes কি বলে? Aes প্রসাদ 
“থেকে বঞ্চিত। আমার, শরীর বলছে__বিশ্রাম নাও-_কিন্ত এখানে থাকলে 
বিশ্রাম কোথায়। নজরুল গেলেন--তারপর মিটিং, শোকাশ্র, গান, তারপর 
আলোচনাচক্র। এই আলাভচক্রে ঘুরে খুরে প্রাণাস্ত। এইবার পালাই 
পালাই ভাব! “PRE বন্ধন মাঝে সহানন্দময়, লভিব মুক্তির vty 


“২ - পরিচয় [ বৈশাখ-জ্যৈষ্ট ১৩৮৫ 


বলবার মত শরীর ও মনের অবস্থা নয় । EONA বাঁধাধরা £0000৪এর মধ্যে 
মন বসাতে পারছি না। আমাদের দেশের শিক্ষাব্যবস্থার অন্তস্থলে একটা 
মারাত্বক রকমের গণ্ডগোল আছে। WRA মরুক গে। লেখাটাকে 
জিইয়ে রাখার চেষ্টা করছি। হিজ্জিবিজি কাগের ঠ্যাং বগের ঠ্যাং লিখে 
চলছি। তোমরা দু জনে সামার শ্রীতি-শুভেচ্ছা নিও__ 
জ্যোতিরিজ্ মৈত্র। 
(১৫) 

Inland letter : টিকানা-32566 Bishnu Dey, 

P. O. Rikhia, 

Santal Parganas 


Bihar-814 112 
Fromm J.M. Calcutta-26 


প্রিয় মেজোবাবু, 
তোমার Ava fates বিষঃ-ভঙ্গী-রিখিয়া ত্রিকুটের কেলাসিভঃরেখাচত্র-_ 
অত্যন্ত স্বত্তি দেয় ste শান্তি। আনন্দিত । 

মর্ত্যলোকে আবার গণ্ুগোল। নজরুল wefie বাংলাদেশের 
অভব্যতা। আমার আগামী, ভাবী কঙ্ঠশ্রমের অন্ত ভাবিত। লেখনীর 
নিরুপত্রব | | 

গত রবিবার (€ই) খড়গপুরে সুকাস্ত-স্রয়ণ সভাত বলে এলাম--আৰুত্তি 
কয়লাম-_“তবু আজ যতক্ষণ ঘেহে আছে প্রাণ 

- প্রাণপণে পৃথিবীর সরাবো wate” 

এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাবো আমি-_এবিষয়ে কতটুকু 
অবহিত আপনারা? শুধু এ শিশু নর, axe শিশুদের, সমস্ত নবজাতকদর 
wee fren রচনা করুন--নাম দিন “সুকাস্ত-পল্লী*__এ নবজাতককে 
Cat, ধর পার্টি) ধরে রাখার জন্ত নব নবতর শিশ্তদের উত্তবের 
প্রয়োজন সুকোস্ত-কাস্তি নিয়ে...ইত্যাদি। এইসব বাক্তাক্লা মেরে» 
পালিক্বে এসেছি। fee লোষ্ট-প্রাধি হবার সম্ভাবনা । এবার theta 
পারবো না? বলাস্মারভ করেছি। কলিকাতা নগরী ত্যাগ না করলে ঘাড়ে 
ধরে পারাবে। আসল কথা কলিকাতা নগরীতে মিতু থাকে | ফলে a 
তা নইলে কলম বগলে করে RB পলায়তি স fe 

ভিডি নন জাবি 
টাটায় ata’ কাছে যাচ্ছি। তারপর খাটশিলা, ধলতৃমগড়-চাকুলিক়া- 


৩৯1৭৬ 


টি 


x 


CRRA ১৯৭৮ J cafenin সৈত্রর পত্র গুচ্ছ ২১ 


পরিভ্রষণ ও পরিধর্শন। ও দ্িকটাও বেশ ] পাখী, পাহাড়-নদী। পরে ফাক 
বুঝে--রিধিয়া। পপার ভার! aR কি বাড়ী ক্রয় করেছে? 

শরীরে নানা প্রকার ব্যাধি অনুপ্রবেশের চেষ্টা করছে । গানের ধমকে 
ভাগাচ্ছি। চোর ব্যাটার! যদি ভাগতো, wheel হত। চৌর-লোক কলিকাঁতার 
ব্যোষক্ষেশ মুস্তাফি হয়ে বসে থাকা মুস্কিল । অবশ্য রিখিরায়-ফুলতোড় পেঁপে- ‘ 
CE চোরের অভাব নেই। কি করা ষাষে--যে দিকে ফিয়াই আখি... ! 

মিতু” প্রণতিকে পরে চিঠি দিচ্ছে। কিছু বই নিয়ে এস্ছে। আপাতত 
স্ব ভাল। 

তোমাদের আত্যন্তিক স্বাস্থ্য ও কুশল কামনা করে 

একান্তই তোষাদের-_একেবারেই-_বাকে বলে--*ব*। 2 
Toland Leiter: হুশ্সিতা waT - * 26.11.76 
প্রশতি cece লেখা চিঠির সঙ্গে 

ছে সেজোবা বু, i 

তোমার আয়ক্ত আহ্বান পৌছেচে। 

আমি আছি-__বাকে বলে আছি-কায়ক্কেশে তো! বটেই আরও বহুবিধ 
GRS রয়েছে | তোমরা এখন তো খুব হুরক্ষিত- প্রান ২০১* হাজার 
'হোমগার্ড তোমাদের ঘিরে রয়েছে--প্রণতির চিঠিতে সংবাদ বিবৃত সঞ্জয় 
sats. সজীব (আসল নাম ) যুগ যুগ জীয়ো | 

গান? হা গান পাইতে যাবোঁহোষ গার্ডরা চলে গেলে | 

এখন আপাতত--স্কুল ব্যন্ততাঁ-সমায়ধিক ক্লান্তি--নিজাহারা trs 


ভবদীয় 
এ > Catal 
( >% ) 2 i 
Inland letter : ঠিকানা আয Bishnu & Mrs. Pranati Dey. 
P. O. Rikhia 
Dist. Santal Parganas (Biber) 
7 814112 i 
Ftom Jyotirindra 
Calcutta-700 026 : 
~ L177 
qfaia, : 


ইংরালী নববর্ষের শুভ কামনা আানাচ্ছি। কিছুদিন পূর্বে তোমাদের কার্ড 
পেয়েছি । গত বছর মনে পড়ে, ঠিক এই সময়ে তোষাদের কাছে ছিলাম | = 
CMTS দেখতে বছর খুরে এলো | ' নে 


২২ পরিচয় [ যৈশাখ-ত্যৈষ্ঠ ১৩৮৫ 


কলকাতায় i “করলে তখন অবশ্য সাক্ষাৎকার দর্শন শ্রবণ সবই 
সম্ভব হবে। 
প্রায় মাসাধিককাল কবিভাঁগানে ভাটা পড়েছে । শরীর ভাল জাছে। 
নৌকো awa ছিশ্ডবো ছিড়বো করছে। মনে হয় ১৯৭৭-এই কুলের 
দড়ি-দড়া ছিড়ে ফেলতে সক্ষম হব । কোথায়, কিভাবে; আপাতত উহ্‌ । 
প্রীতি wewe 
তোমার জ্যোতিরিঙ্জ 


১131৭৭ 

প্রতি, 
- RA নববর্ষের (১৯৭৭) শুভেচ্ছা গ্রহণ কোরো। তোমাদের কার্ডে 
লব অবগত হই। ভোমরা কবে TR গতবার এই সময়ে তোমাদের 
কাছে ছিলাম। আমি ও মিতু বহাল তবিয়তে আছি। মিতু মনে হচ্ছে 
কলেজ-_পড়াশোনা serieusly নিয়েছে | ভালও লাগছে নিশ্চয়। আশা 
করি তোমার আশ্রমে এখন অনেক তীর্ঘঘাত্রী। এবার আর যাওয়া হল লা 
তোমাদের সকলের কুশল সংবাদ চাই | 

প্রীতি গুভেচ্ছাস্তে 

cart fe fares 


Inland Letter : fiaa হাতে লেখা ঠিকানা 
সতী cif, সেজিং ৪ ও ছুট কী হচজিতাহ্‌ 
Shri Bishnu Dey & Mrs, Pranati Dey 
P. O. Rikhia 

Dist. Santal Pargana 

Bıhar 

814112 


From Jyotirindra Calcutta 700 026 


Aar, 
তোমাদের সম্মিলিত পত্রসঞ্ধারে অভিশিঞ্চিত। তোমাদের কলকাতা 
আগমনের সম্ভাবনার পুলকিত। এসব "গৃহ-রাক্ষলেরা এখনও তোমাদের 
o শান্তিপূর্ণ উপত্যকা অধিকার করে বসে আছে,-_খুবই উদ্ধিপ্ন করে তোলে 
তোঙার লারসেক্-লংলার নবাগতদের ভীড় শুনে আনন্দ শিহরণ! বেকর্ডের 


~ 


<£ 


মে-জুন ১৯৭৮] ক্ষ্যোভিরিন্্র মৈজ্রর পত্রগুচ্ছ ২৩ 


আয়োজন চলছে একটু wy গতিতে। এখানে শীত কমে আসছে। 

wow আমেজ দিকে দিকে । অর্থাৎ টিকা নিতে হবে। মিতু ভাল 

আছে। পড়াশ্তনায ব্যস্ত । তোমাদের, তোমার একান্ত কুশল কাহনা করে-_ 
: জ্যোতিরিজ 

© ইলল্যাগু লেটারে আড় করে লেখা 


পরম সুচরিতানু, প্রপতি, cornices সকলের চিঠি পেয়ে পরম আপ্যায়িত । 
তোমরা গৃহ-রাক্ষিস্দ্ের অত্যাচারে Tye খবরে বিশেষ উদ্বিদ্। এ 
আপদ বিদায় হবে কবে? আমরা ভাল জাঁছি। আমার হাতে আজকাল 
খুব ব্যথা হয়, গরম জলে ডুবিয়ে রাখলে কমে বায়।- সুতরাং লেখনী 
সব সময়ে সচল নয়। তোমাদের সকলের অশেষ কুশল কামনা করে-_ 
জ্যোডিরিজ 
vife, RB. crate, 
তোমাদের সকলকে “try ও - জেহাশিস পাঠাচ্ছি। Jojo-Adaর 
বাচ্চাদের কুশল কামনা কর ছ। ওরাই যেন সত্যিকারের Home-Guard 
হয়ে ওঠে । তোমরা কবে tel তিনটে শালিক আশা করি সুখে 
শান্তিতে জাছে। ইতি- আনীর্বাক 
| mnane 


(৯১৯) 


- Inland letter: S#{q}—Shri Bishnu Dey, 


Sreemati Pranati Dey, | 
Dady, Mejki, Chhutki 
P, O. Rikhia, 
Dist Santel Parganas, (Bihar) 
814 112 
From J,M. Cal-700 026 
2৬১৭৭ 
_ CIA দেজো, 
cota সম্মিলিত পত্র-কোরাসে অভিভূত । দাদি, ছুটকী, মেজকী 
এবং তোমাদের soprano ও baritone aad মিলে ated Sym- 
phonic effect) কী যে তাল লাগল, বলতে পারি না। 
আছি সম্প্রতি ছুই স্কুলের আকর্ষপ-বিকর্ষণের মাঝে পড়ে বিপর্যস্ত annual 
function ইত্যাদি সব ব্যাপার] পাঠভবনের ভামাভোল্‌ শেষ পর্যন্ত শেষ 
হয়েছে। এবাব শুরু কমলা গালপ স্থুল। একটা ছাড়ে তো আরেকটা 


২৪ পরিচয় [ বৈশাখ-জ্যোষ্ seve 


ধরে। মাঝে মাঝে ভালই লাগে । আবার মাঝে মাঝে খুবই tired 
হয়ে পড়তে হয়। তখন মন পালাই পালাই ডাক ছাড়ে। we উৎক্ষিপ্ত 
হয়। রিখিত়ার মত অত দুর ছুরধিপম্য জারগায় নর, কাছেই একটা ভেয়া 
করার মতলবে আছি--ভাল অরপ্যলম্পন্র--অদুরে পাহাড় অথচ বাংলাদেশের 
মধ্যেই। তবে আমার এটা হবে কর্মযন্রশীলা।' একটা group সংগৃহীত 
হয়েছে--তখাকখিত চেনা a CT মধ্যে নয়। ঝাড়গ্রামের টাউনের অস্তঃপাতী 
একবার গিয়ে দেখে এসেছি । আবার ধাষো। এবং একটা যৌথ সংস্থা 
cafe করা হবে, নাষ-_“ক্্ষইরু*--৪8:০ economic complex of 
multipurpose farming | এবং স্থানীয় অত্যন্ত influential আদিবাসী__ 
মাহাতো আমার প্রধান সহায়। যতদূর মনে হচ্ছে (বেশ বহ্বাস্ফোট 
করা ঠিক নয়) আগামী ছয় মাসের মধ্যেই তোমাদের ঝাড়গ্রামে বন- 
ভোজনের আমন্ত্রণ জানাতে পারবো । কলকাতা থেকে যেতে”: Steel 
Express ২ঘ: ১৫ মিঃ লাগে “uty local shuttles «2 ঘন্টা। WS 
stretegic WNT, যে ধরনের ste করতে যাচ্ছি তার পক্ষে। তা ছাড়া 
রিখিয়ার অনেক অন্থবিধা অনেক বিহার-স্ুলভ ঝগড়া এখানে নেই__ 
মানে অনেক কম ও controllable অথচ অন্তহীন হুবিন্তত্ত খরপ্যলোক 
হাত বাড়ালেই ছোওধা যায়। হুদেষা আর তার বর-_জ্যোতির্সন 
বন্দ্োপাধ্যা-_কর্ষণীগ্রামে ডেরা বাধতে প্রস্তত burning all their boats | 
আর কাউকে টানছি না-বা আসবে না। এ মালে registered হয়ে 
যাক পরে সব progress report দেওয়া বাবে । আমরা একটু দাড়িয়ে 
গেলে-2৪5 after 1978— খানে environmental workshop-school 
ইত্যাদি যা এখানে ভাল করে করতে পারা গেল না--ছোট ছোট ছেলেমেরে- 
দেয় নিয়ে আবাসিক ভাবে করবার প্রয়ান করবো । তখন তোমাদের কথা 
বিশেষ গ্রশতির কথা খুব মনে হবে। তোমরা এখানে এলে গুনো। পান, 
লেখা--নাটক ইত্যাদির প্রচুর অবসর পাবো । এবং লিখবো । আমরা ভাল 
আছি। মিতু কলেজ ও পড়াশুনায় ডুবে আছে। ভালই হয়েছে। "SY, 
খইবাবু খুকু (২)৪৩ সব ভালো আছে। ভালে! থাকো] 1 Keep away from 
Home Guards! মার্চ অবধি টিকে থেকে কলকাতা চলে এসো | তখন 
সাক্ষাৎকার চলবে । অধিক অনেক কিছুর লেখার ছিল few স্থানাভাবে 
হল না। অলমিতি। ভালবাসা জেনো 
| | তোমাদের APT 


RE ৯% ] জ্যোতিরিজ মৈত্রর ta গুচ্ছ ২৫ 


প্রপতি, তোমার ace fore খবর পেলাম “ তোস্বরা আসছে! শুনে ভাল 
লাগছে। প্রতীক্ষার দিন গুশছি। তোমার চোখ কি বলছে? fam চিঠিতে 
অনেক সংবাদ আছে । পড়ে নিও। c-a আর জ্যাঁভাদের বাচ্চারা 
Home Guards দের তাড়াবার মত শক্তি সঞ্চয় করুক। দাদি, ছুটকী, 
মেজকীদের অশেষ ভালবাসা: জানাচ্ছি। সকলের প্রতি Afs ও RVR] 
জানিয়ে একান্তই তোমাষের | E cart fafa 


দাদি, যেজকী, ছোটকী তোমাদের চিঠি পেয়ে আনন্দিত 1 বে পাখি 
দেখেছো স্থানীয় বাংলা নাম “কনা কুফা” “Crow pheasants" — কুউৎ | 
কুউং || করে ভাকে | Larks, Finch lark দেখেছো? আছকের মত 


আশীর্বাদ জানিয়ে--তোমাছের -. গান দাছেনদা 
জো-জো, ৯899 
গান দাদেনছা 


( ২* 
Inland Letter : টি Sat Brel aif a, 


মহামহিম ত্ৰিকূট, fori acy 
পোঃ ক্রিখিয়া। জেঃ সাঁওতাল পরগণ! 
বিহায় ৮১৪ ১১২ 
Sender—cantfs fax 
কলিকাতা-২* - rain’ 
* প্রিয়বরেষু, 


তোমার পোষ্টকার্ডে পরষ আপ্যায়িত | হ্যা, ছুই স্কুলের টানা-পোড়েনে 
গ্রাস শিল্প সন্মত একটা আধহাতি গামছা তৈরি হচ্ছে বটে! কিন্ত তা কবি ও 
সঙ্গীতলঙ্টার লক্ষ্মা, নিবারণের পক্ষে যথেষ্ট নয়। তবে ব্যাপারটা কাটিয়ে 
উঠবো ঠিকই । তবে ক্লান্তি অবস্তভাবী | সেখানেও তোমাকেই যানছি-_- 
“ক্লান্তিতে কিসের তয় 1...মাটির যেমন ক্লান্তি stm ফললে”-_ইত্যাছি। 
হ্যা, তাছাড়া পল্লাপারের শিতলাই হাউস তো আছেই। তবু সেটা যেন 
অবত্বলাক্ছিত পেইন্টিং এর মৃত অম্পষ্টতর হতে চলেছে। শারীরিক ও মানসিক 
afecwi আমি যেমন agro-economic complex এর স্বপ্ সকল করবার 
প্রয়াসী, সে fire খেকে বাড়গ্রাম আদশশ্থানীয়। on all counts Fast 
train এ পৌছতে (Steel Ex. বা tw) ২ eel ১৫ কিঃ লাগে। 
শালবনে ঘেরা কলকাতার শহ্রতলী বললেই হয় | বাংলা দেশের ভিতর | 


২৬ পরিচয় [ বৈশাধ-জ্যৈষ্ঠ ১৩৮৫ 


স্বাস্থ্য, বিহার বা u. D. র যেকোন স্বাস্থা-প্রদ জায়গার সমতুল্য । এবং অর্থ 
উপাজনের উপায় ও সুযোগ বিভিষ্ন। তুমি ও প্রশতি এখানে আসলে নিশ্চয়ই 
খুব আরাম পাবে। শহর ও অরণ্যের মধ্যে নিধিরোধ সহাবস্থান। আগে 
একট! আস্তানা বানিয়ে নিই। হয়তো পরও sie মাস সময় লাগবে? 
বাড়ীতে iS: কাউকে জানাই নি। একটা ছেলেমামুষী গোছের surprise 
দেবার জন্ত। আমি এখনও কিছুটা কর্মক্ষম | এখানে বাড্ডা গাড়তে পারলে 
একটা। সম্পূর্ণ renewal হবে--শরীরের ও মনের । সাক্ষাতে অনেক কিছু 
বল! যাযে। একদিন মিতু ও আমি পপাদের ওখানে গিয়েছিলাম । সকলের 
সঙ্গে দেখা হয় নি। জোঁজো ও জ্যাভার সম্ভান একটা পপার ওখানে 
শুনলাম--তীক্ষ কঠ । মিতু ভাল আছে। পড়াশুনা, কলেজ, বন্ধু__বাদ্ববীদের 
নিয়ে ভালই মজে আাছে। আমি আগামীকাল পুরুলিয়া যাচ্ছি। ফিরবো 
বাড়প্রাম হয়ে, ১৫ই বা ১৬ই | 

সঞ্ধীব-সঞ্জয়ের ব্যাপারটা সত্যই চযৎকাঁর। অগুবাবুর বাড়ের West 
বেশ মারাত্মক প্রবল। কীর্তনের gate শারও অনেকে । তোমাকে ও 
প্রপতিকে tye দেখবার আশাহ়-_ তোমাদেরই cartes 

পুঃ শ্বিতি-সতা-ভবিষ্যতের মহড়া হুদিন দেওয়া হয়েছে । পাঠ ভবনে। 
সুভাষ? ও সত্যেশ এর কর্ণধার | | 

: 7 abe 


( Rs ) 
Inland letter: ঠিকানা] Biahnu Dey 
P.O. Rikhia, Santal Pargana, Bihar 
From; Batu-babu, 5 S. R, Das Rd. Cal-26 


প্লীতিভাজনেবু, ১লা আগষ্ট, '৭৭ 

অনেক আগেই চিঠি লেখ! উচিত ছিল। নানা কারণে সম্ভব হয়নি । চিলে 
কোঠার ঘর থেকে লিখছি | মধ্য রাত্রি) aoe বারি বর্ষণের আওয়াজ ও জলের 
বাপ টায় cars উঠেছিলাম। রহীবাধুর বড় ছেলের বিয়েতে খাওয়া দাওয়া 
ভালই হল। মেয়েটি বেশ ৷ রখীবাবু বল্লেন, তোমার চিঠির কথ|। র্নিখিয়া কি 
এখনও হোম পার্ডদের দ্বারা সুরক্ষিত ? আমাদের এদিকে অর্থাৎ ঝাড়গ্রাফে 
আমাদের ৮৯ বিঘের ক্ষেতে এখন ধানে ভর্তি । কবিতা নতুন কি লিখলে? 
তোমার হাত ? আর প্রণতির চোখ? বরন লি সংবাদ পপাদের কাছে 
সংগৃহীত হয় | 


মে-জুন ১৯% ] -  জ্যোত্তিরিন্ aaa পদ্রগুচ্ছ ২% 


আমি ভাল আছি। কবিতা লিখছি না, গান মাঝে যাঝে । ret 
বা অন্তত্র। আর কি? মিতু ভাল আছে। রাজনৈতিক বেরাদারি শিথিল 
ক্লান্ত । অনেক জায়গায় ডাকে যেতে পারি না। শ্রদ্ধেয় ক্ষিতীশ বাবুর* খবরু 
কি? চিঠি পেলে spite হব। নিত্য শুভান্ধ্যায়ী 
তোমার 
বট্বাবু 
( ২২ ) 
খাসে লেখা ছাপানো কাগজে “চিলে কোঠা” 
বকের ছবি-_ ও: e এস আর দাস বোঁড়, কলিকাতা-২৬ 
ছাঁপা Grey রঙ্জের অক্ষর 


লাল অক্ষরে ছাপ1--€ ০১০ (AGRO ECONOMIC COMPLEX) 
JHARGRAM, MIDNAPORE, WEST BENGAL, INDIA 


মাই ডিয়ার crataty, Pi ach) 
বধাকালে পত্রাভিসিক্লিত। ডিগয়িয়া ত্রিকুটের পরিচিত হস্তাক্ষর ৷ 
তোমাদের প্রস্থানের পর “seh” নিয়ে are হয়ে পড়ি। ফলে তোমাদের ও 
আরও অনেকের সঙ্গে পা্রিক সংযোগ ছিন্ন হয়। তাছাড়া বারিপাতেরু 
প্রাবল্যে শরীরটা ঠিক যাচ্ছিল না। আমাদের সকলের পরিচিত প্রিয়জন, 
আমার সঙ্গীতগুরু, বন্ধু ও অসাধারণ সঙ্গীত শিল্পী ভী্মদেব প্রয়াত হলেন | 
আমি সেদিন সন্ধ্যায় সুধলাল কার্নানি হাসপাতালে fete সাড়ে 
সাতটায় বাড়ী চলে আসি। আট্টা পাচ মিনিটে (৮ই অগাষ্ট ) Sha চলে 
গেল। রাত দ্বশটার পর বেতারে ঘোষণা । মন খুব খারাপ | 
বাড়গ্রাম থেকে সম্প্রতি ফিরেছি। ওখানকার বৃট্টিসাত শাল অরণ্য, 
উচ্চাবচ জমি খুবই নয়নাভিরাম | কর্ষণীর ক্ষেতের এখন একমাত্র গান 
এক কোমর ধান! আয় ধার ete ৮/১ বিধায় আউস বুনে দেওয়া 
হয়েছিল৷ ওখানে eal Rowe, আমার জামাতা এবং অপি n ও, 
myers’ (এর মধ্যে একজন “তামার টিপত্বাত্রী ) আহেন। এবং বাসস্থিত 
হবেন। অর্থাৎ ঝাড়গ্রামে আমার উত্তরণের প্রথম সোপান প্রতিষ্ঠিত । 
fiaa ঘর বাড়ী ঘরদোর আপাততঃ দূরু অন্ত । পর্যায়ক্রমে ক্রমশঃ সবই 
হতে পারযে। মিতু ভালই ণাছে। ইতিমধ্যে গুতেজ্রের** বিয়ে হয়ে গেল। 
নিমন্ত্রণ পম পৌঁছেছিল নিশ্চয়ই । প্রণতির অধ্যবসায় ও কর্মপ্রয়াস afte । 
বাগান ফলপ্র্থ। প্রপতির চোখের কষ্ট, তোমার হাতের | আমারও হাতের 
কষ্ট-ফুলে যায় বৃদ্ধানুষ্ঠের কাছে। ব্যথা হয়। 'দ্যা, বয়স তো হোল” 


২৮ পরিচয় [ বৈশাখ-জ্য্ ১৩৮৫ 


ইত্যাদি। পরম crete ক্ষিতীশের* অনেকদিন খবর পাই না। আমি 
আগামী ১৫ই অগা শান্তিনিকেতন যাচ্ছি_-“নবজীবনের গান” গাইতে | 
তখন হয়ত দেখা হবে । ভোমাদেব হোম্‌ গার্ডরা কি বলে? খস্ছে?।না 
বাড়ছে? . ; 

অবসর ও মেজাজ অনুযায়ী চিঠি লিখো। আজকের মত geie দেখালাম 


বেশ টন্‌ টন্‌ করছে। একান্তই তোমাদের 
জ্যোতিরিন্ মৈত্র 
পুঃ FNS লেটার হেড, সম্বন্ধে মন্তব্য প্রার্থনীয়। 
বট 
( ২৩ ) 
Inland Letter, ঠিকানা ৩৮0 Bishnu Dey 
Mrs. Pranati Dey From: Jyotirindra 
P.O, Rikhia 5 SR Das Rd. Cal-26 
Dt. Santal Parganas 700 026 
Bihar 814112 
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পত্রাহ্িত। বাড়গ্রামে গিয়েছিলাম, পাকা ধানে কেউ মই fang কিনা, 
দেখতে । লব বধাঘথ। ভীম্মের প্রয়াণ আমার খুবই ব্যথার কারণ হয়েছে। 
প্রকৃতপক্ষে TG সঙ্গীতের সেই আমার প্রথম গুরু। ভীম্মের তোজনপ্রিয়তা 
সম্বন্ধে কিছু তথ্য আমিও জানি | ধন স্ব কিন্বদস্তী হয়ে গেল। তবে দ্বিলীপ 
ব্রায়ও তো কম গেলেন না দেখছি। প্রপতিপত্রে হোমগার্ড সংবাদ খুবই 
উদ্বেগজনক | 

INRECO (ইনরেকো) নামক এক কম্পানী ng মিত্রের কণ্ঠে “মধু 
বংশীর পলিঃর একটা লং ধেইং বের করেছে। তারা আমার কাছে কিছু 
পাঠায় নি। অন্তের মার্ফৎ একটা পেলাম । সৌজন্ত Sat! We ' 
যেমন আবৃত্তি কবে,সকলে নিয়েছে । শল্গুর আবৃত্তি সম্বন্ধে আমার অবশ্য 
কিছু reservations আছে। রাই হোক একটা রেকর্ড তো হয়ে রইল | 
স্বৃতিসত্তা ভবিষ্যত বা নবক্সীবনের পান AWE এখনও স্পষ্টভাবে কিছুই 
কবতে পার! হা নি। এটা আমার মনোকষ্ট্রেরে কারণ হয়ে রইল। 
অথচ শুভাকাজ্রী ও উৎসাহীর দল কম নেই। ইতিমধ্যে ( ১€ই অগাষ্ট) 
শান্তিনিকেতনে তখনকার আমন্ত্রণ পেয়ে নবজীবনের পান শুনিয়ে এলাম। 
ক্ষিতীশ বাউলের সঙ্গে দেখা হয়েছিল । বলছিল কলকাতা বাবে । এসে ফিরে 


RRG Gi ১৯৭৮] জ্যোভিরিজ.সৈত্রর পত্র গুচ্ছ ২৯ 


গেল কিনা জানি না। আর বিশেষ -কিছু খবর দেবার নেই। মিতু ভাল 
আছে। পড়াশুনা কলেজ ও বন্ধুদের নিছে, ব্যত্ত। প্রণতির চিঠি পেরে খুব 
উৎসান্ধিত ও আনন্দিত । আশাকরি সব কুশল--আজ তাহলে আসি, এয, 
একেবারেই যাকে বলে--তোমাদের 
জ্যোতিরিআ মৈঅ 
শ্রুতি, ; 
“ছোমগার্ড-সংবাদ” সত্যই harrowing! লীলাবাবুও লীলায়িত এর 
মধ্যে ? মিতু, চিঠির উত্তর দেবে! বাড়গ্রাম থেকে প্রত্যাগত। ধান ভাল 
আছে। আর সকলে ভাগ। তোমাদের শারীরিক তাল থাকার প্রয়োজন 


আছে। নিত্যশুভানুধ্যায়ী 
জ্যোভিরিজ্দ্ 
খামে লেখা চিঠি £ টিকানা-_90::6৩ Bishnu Dey 
Sjte. Pranati Dey 
P.O. Rikhia 


Dt. Santal Parganas 

Bihar 
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“ate বৰ্মাই বে” একই নাঁসে পাঠানো fig 


চিঠির তারিখ ১৫. ৯. ৭৭ 
acer বিষ্ণু ছে সমীপেহ্ব_ 
হখাকালে rates | গানের আসর । মাঝে মাঝে ite পরীক্ষা নিই? 
জর-জাড়ি সর্দি-কাশি হাতে ব্যথা এখানেও । অথচ আকাশ fan: 
ঝাড়গ্রামধান্রা নির্মিত । ধানের ফপল কাটা হয়েছে । বেশ লাগে মৃত্তিকায়- 
মমতা। প্রায় দ্রিশ চল্লিশ মণ হবে| মমতার ওজন | wate বিঘেয় এই ৷. 
ক্ষেত্র সম্প্রসারিত হবে| এয পর বায়ো বিঘা। peban সরিষা ও. 
সর্য্যমুখী লর্বজ নির্মমভাবে বিদ্যুৎ সংরক্ষণের অত্যাচার । কলকাতায় ভিড় 
STL অসম্ব ত বেপরোয়া নায়ক যৌবনের সুখে ঝুলো গৌঁফ ছাড়ি, “fw. 
চুল। রাছনীতি বিপর্যস্ত । তবু ভালে! লাগার কলকাতার সাহিত্যে পুষ্ট: 
et, বেঁচে উঠি।- ক্ষমার যোগ্য ক্লান্ভিও আসে । কি করা যাবে। তোমাদের 
হোম গার্ড জর্জরিত জীবনের প্রতি গভীর -সহাহুতভূতি | 8 ধার 
অ এহ্‌ বান্ধ । ‘একটা কবিতা উপহার দিই 
" শ্রাবণে 'বর্ষণই: শেষ্ঠ অগণন যাটিরস্থায়ীতে | ` 
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এক আদিগ্রাম উদ্ধাহ স্বপ্রের, ।. 
বাস্ধহারা শশ্তের খান্ভাখান্ত জীবনের ছকে | 
শ্রমিক গ্রন্থিল হাত অহ্ভবপুষ্ট পেশী, 
চৈতশ্লের গোবধনি ধরে রাখে অনায়াস 
স্থৃতির যৈভবে || 
অভ্যন্ত নদীর পাড়ে এখানে কোথায়? শাল 
সেগুন অথবা ঘন অজেয় শিমুল দীর্ঘ 
কণ্টকিত আরণ্যক প্রত্যয়ে প্রবীণ i 
ওদিকে wan হাতে 
বর্ষণেয় বীজ নিয়ে সমাধিস্থ চাষী, 
যুগাস্তরে লোকায়ত আদিম শ্রেণীর পণ্যে 
আনন্দের ধানে || 
অথচ সংহত লব নিলেভ ক্ষত্রিয়-পগানে 
wary শিবিরে । তাই শ্রীবণে বর্ষশই শ্রেষ্ঠ 
আরোগ্য আনে, 
রক্ত ক্লে রানির বিশ্রোহে। 
ধুতায়ত চিত্ত মাধবী অরণ্য সংসারে 
wires বিপ্লবের হাতে ছন্দ পার . s 
ave vie মা গভীর ময় ARN 
জ্যোতিরিজ্ মৈত্র | 


বুক প্রণতি দে সমীপেবু, 

তোমার চিঠি পেয়ে আপ্যাত্িত। Statesman এ রিখিয়া সংবাদ ছেপে- 
ছিল। তোমাদের bome thieves 4 home rascals বিশেষতাবে বিহারে 
বহার করে। বুর্জোয়া সমাজের arch reactionary ব্যাপার serm i 
সুন্দরকে এরা নষ্ট করে| আনন্দকে ধধিত করে। তোমাদের T মনো 
বৃত্তির ধার এরা ধারে না! উচ্ছৃঙ্খল হৃশ্চরিত্রতার প্রতীক এর1। অত্যাচারী, 
‘লেই হিলাবে ফ্যাশিষ্ট । এর awe চি চরম বিস্ফোরণ । কিন্ত কোখার সেই 
প্রতিশ্রুত বিপ্লব ? : মন ক্লান্ত হয়, হতাশ হয়। এদিকে ঝাক়গ্রামে Sade” 
খান কাটা সারা হল। এবার বাড়াই হবে। . মেয়ে জামাই ওখানকারই 
বাসিন্দা হয়ে পড়েছে । একটা English medium school নেই | তাই 


+ 
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খআাচ্চাদের পড়ান্তনার অসুবিধা হয়েছে । ওখানে কিন্তু বাচ্চাদের পড়াশুনার 
অস্ব্ধি হয়েছে । ওখানে কিন্তু বাচ্চাদের একটা ideal school করা সম্ভব। 
খড়গপুরে ভাল HN আআছে__পুরোপো_56 Agnus (St. Agnes ?}— 
নাম আছে। সেখানেই ভর্তি করার চেষ্টা হচ্ছে৷ নবজীবনের গান ও WTS 
সত্বা ভবিষ্যতের recording কর] সম্ভব হচ্ছে না। আমি ও মিতু ভাল 
'আছি। রথীবাবু আজকাল T.V. তে আবিতুর্ত হচ্ছেন। sats খবর 
স্থাষথ। -T তোমাদের নেক্ধন্ত 
জ্যোতিরিল্ত্ 


পাঙ্গটীকা 


cuntfefaen মৈ পৈতৃক বাড়ির চিলেফোঠায় খাকতেন। 
বিষ্ণু ছে-র পুত্র 

catfefierttqa কনিষ্ঠ কভা, ফু স্মিত! 
সহপাঠী বন্ধু ক্ষিতীশ রায় । 

বিষ্ণু দে-র বাড়ির একটি কুকুর | 

মনত বহর কনিষ্ঠ পুত্র । 

১ জ্যোতিরিজবাবুর পরের ভাই। 

৮. আবাদের বাড়িতে ছোোতিরিন্গবাবৃয় ছোটি ছেলে সিদ্ধার্থর ডাকনাম। এই দাঁমকষপের 
সঙ্গে একটা মজার ঘটনা! জড়িত জছে। 

» দেবভ্রত বিশ্বাস । 

১০, বিষ্ণু দে। উনি ওত বাঁবাবার মেজো! ছেলে । (১*নং পাদটীকা অষ্টব্য) 

১১, বিজ ধে-র বন্ধু । Victoria & Adbert Museum Indian Section-s¥ 
Keeper. কাজের ww ভিপেম্বর te এ এসেছিলেন! কদিন রিখিয়ার ছিলেন। 

১২. AAS TT 

১৩. ইরা বিজ দে-র বড় মেয়ে, সত্যেশ (চক্রব্তী)-_বড় জামাই । 

১৪. কলকাতার ফ্যাসিষিবোধী রাজ)সশ্দেলন এবং পাটনায় জান্তর্পাতিক সম্মেলন 
ব্জনুকিত T । 

১৫, ক্যোতিরিশ্রবাবু Ste দাঁবাবার েজোছেলে । Re দে-র পরের ভাইটি- কেশব__ 
কার ভাইহেদের সত্যে ছিল সেজে | কেশব ১৯৪৮ সালের জানুয়ারি দাসে মারা বায়। জ্যোতিবিন্র- 
বাবু কেশষকে খুব ভালোই চিনতেন! উনি লিজে A সেতো হয়ে fry দের সনের সেই 
ভাবটা পূৰণ করবার COR করতেন_ হেন চুজনে পিঠোপিঠি ভাই | 

১৬. ভায়তেয় ক।সউনিস্ট পার্ট প্রতিষ্ঠার পঞ্চাশ বৎসর পূর্তি উপলক্ষে পার্ক-সার্কাস ময়দানে 
২৫ থেকে ৩১ ডিসেম্বর সপ্তাহব্যাপি উৎসব হৃযেছিল | এই উপলক্ষে জ্যোতিরিলরবাহু একটি 
নতুন গান বেধে ছিলেন | তাছাড়া বন্তিবাসী তরুণ ও কিশোরদের নিয়ে গড়েছিলেন ‘ener 
পার্ট । ‘নংলীবনের গান' ও গাওয়া হয়। লীশড় মিত্র এসে আবৃত্তি করেন aga গলি'। 
বিজন ssi Sates প্রথম দৃশ্য অভিনয় করেল । জ্যোতিরিজবাবু হন “সুক্ষিল আসান" 1 

১৭, ভরানাখ হুখোপাহ্যার, সিখিয়ার গঁন-পঞ্চায়েছের মুখিত্রা। ডাকনাম লীলা? । 

১৮, -বিকু দের দ্বিতীয়া ক1-_তার1--উত্তরা ey | 


Sse 
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" ঘামিনী দে, বিফ দের বড় দানী ৷ 


. জিখিয়ার বাড়ির golden retriever কুকুৰ | নাসকরণ করেছে তারার ছোট ছেলে ? 


. জীলাবাবুর (afia) বাড়ির লোক i 


২৪ ও ২৫, বিষ্ণু দে-র মেজো ও ছোট নাতনী । 


, łe, 
২৭. 


বিপনন REG 
qE মুখোপাধ্যায়। 


২৮. ক্ষিতীশ রায়ের বিলেত-প্রবাসী সেজ মেষে ) 

২৯. fey দে-র পুত্রধযু। 

o. কমল] বালিকা wie ও পাঁঠন্তবন | 

৩১. atlanta we, কবি) 

৬২. গোপাল হালদার | 

৩৩. সিদ্ধার্থ (৮নং পাদটাকা আস্টব্য) ও তার স্বী 

es, জ্যোতিক্রিশ্রযাবুর বড় ছেলে ৷ 

৩৫. কুদ্েকা_ক্যোতিরিক্রবাবুব বড় ফেয়ে। pa at Sunes 
নাম দিরেছিলেন। 

৬৬. শুশোতন সরকার! 

৩৭. guk চৌধুয়ী | ‘ইন্দিরা'র সঙ্গে ae | 

w. লেক টাউমে ফ্েবেশ রায়ের ate 

৩৯, Bi ftp aa ছোট দৌহিত্র, উত্তৰ! বনহুর ছোটপূজ | 

ee, অতুল বস্থ_ বিখ্যাত শিল্পী | উত্তরার een মহাশর | - 

সুনীল বহ-উত্তব-তারতের সঙ্গীতবিশারধ । সম্পর্কে অতুলবাধুর তাই, ও (ঘর 

বাত cr 


৪২. জ্যোতিরিআবাবুর এক বোন, টাটামঙগরে খাকেন। 


se, 


carte frerat 
"88 ও Se, carthsfaeratgs ছুই 


aaran (নে ও লং AN আধা), 


৪৬. রখীন মৈ হর বড় পুত্র । 


64. 


গতি 1 Te OOTY 


nfs বিচিত্রধর্মী 
প্রভাতকুমার সুখোপাধ্যার 


সাহিত্য শব্দের আভিধানিক অর্থ অতি বিচিত্র । ধাতুগত অর্থ হচ্ছে অন্তের 
সহিত যোগাযোগ স্থাপন-মাধ্যম। রামমোহন রায় এই অর্থে লিখেছেন 
qra সাহিত্য [ fara] অথবা পার্থক্য! অন্তের সহিত মিলনের ae 
বাক্য কই । মানুষের মনে বিচিত্র ভাবনার cate, না বলা কথার বস্তা! 
FANUA বরে চলেছে। প্রপ্নেও সে কথা বলে অশরীরীর সাথে | এই বাক্যবন্তার 
কতটুকু সে শব্দে ব্যবহার করে? WAR ভাবনা শব্দে ব বাক্যে রূপগ্রাহ্ণ 
করে তখনই তার সামনে আসে শ্রোতা। মাছের এই বাক্যবন্তার কতটুকু 
লিপিবদ্ধ হয়! মোটকথা তামরা ধা কিছু বলি বা লিখি সবই অন্তের Beers 
ব্যক্ত হয়--এই মিলন প্রয়াসের আদি সংজ্ঞা ‘সাহিত্য’ | 

সাহিত্যের অন্ত আভিধানিক অর্থ হচ্ছে ‘কাব্য'। কাব্য বলতে বোঝায় 
১ কবিতা, wars যেষন--কাহম্বরী | “পাহিত্য দর্পণ একটি অতি পরিচিত 
সংস্কৃত ay! ব্রচয়িত| হচ্ছেন সাহিত্য-ভাত্বিক বিশ্বনাথ কবিরাজ । এই 
গ্রন্থে TIS অলংকার সম্বন্ধে আলোচনা থাকলেও বন্ধ ব্যাপক বিষয় নিয়ে 
কথা আছে) যেষন--কাব্যের লক্ষণ, ব্যঞ্জনা, অভিধা, নারকোচিত লক্ষণ, 
কাব্য, মহাকাব্য, PIA, গন্যকাব্য, চম্পৃকাব্য প্রভৃতির পার্থক্য ইত্যাদি! 
এ ছাড়া আছে কাব্যের বা সাহিত্যের বিভিন্ন রীতির আলোচনা, বেষন-_ 
tars, গৌড়ী, মাগধী । 

জানেশ্রমোকন দাস তার বাঙ্গাল! অভিধানে জানাচ্ছেন বে, লাহিত্য- 
যক্ষলকার মতে কর্মশাজ, Ste, যোগশান্ব, বিয়োগশাঙ্গ, কাব্য-কবিতা, 
গণিত, জ্যোতিব-__সমত্তই লহিত্যের অধিকারিট্ী। তিনি আরও বলেন, 
ভাগ, বিভাগ, শ্রেণী, অজ, প্রত্যঙ্গাদি ভেদে সাহিত্যের ভিন্ন fen নাম প্রযুক্ত 


ও 


os | পরিচয় [ Cotte: tarh ১৩৮৫ 


হয়। তিনি উদাহরণ দিয়েছেন বেষন Pure Literature বিপ্রন্ধ সাহিত্য, 
Scientific Literature, বৈজ্ঞানিক সাহিত্য, Historical Literature 
এতিহাসিক সাহিত্য, Religious Literature, ধর্মসাহিত্য | 

ভারতের আদিতম ধর্মসাহিত্য বেদসংহিতা। একদল বলেন cay তিনটি-- 
64, বলত, সাম TaN লোকে দেবতার উদ্দেশ্যে ae বা কবিতা রচনা 
করত-_সেইগুলি সংগ্রহ করে ARES সংকলন করেন বেদব্যাসরা। 
খে লব কবিতা বজের as ব্যবধ্ৃত হত তাদের বলা হত PETN | 
কালে মতাস্তরে তা দুইভাগ হয়ে toe ও Fel আর এই সব 
কবিতার মধ্যে যেঞ্ছলে৷ গানের মতো Wa দিতে গাওয়া হত-_তাদের বলা 
হত “লাষ'। এই মী হলো রক্ষণ ব্রাঘপদের বেদত্রদ | এই অ্রয়ীয় 
বাইরে ছিল ব্রাত্য । এই বিরাট জাত্য জনতার মন্ত্র গান তুকতাক, বিচি 
সংস্কার, কুসংস্কার অর্থাৎ জনতার সর্বপ্রকার ভাবনার চিত্র পাই অধর্ববেছে | 
কিন্তু বেদ তে! আর ধর্মপুত্তক নয় শুকাদি বেদের ate আবুর্বেধে আছে মানবের 
চিকিৎসা বিষয় | গজাযুর্বেদ লেখেন পালকাপ্য সুনি। আছে অনশ্বাযূর্বেদ, 
ধন্র্বেদ ইত্যাদি । আমতা বখন বৈদিক সাহিত্য বলি, তখন চতুর্ষেদীক গ্রন্থ 
ও বেদাজাছি বুবি। হেমন বৈদিক ধর্মপাহিত্য আছে, তেমনি - আছে 
পৌরাণিক ধর্মলাহিত্য, তান্ত্রিক ধর্মসাহিত্য। 

ধর্মপাহ্ত্য sah ব্যবহার করলেই প্রশ্ন ওঠে কোন্‌ ধর্মের সাহিত্য ? 
তখন ধর্মওয়ারি সাহিত্যের wring! দিতে হয়, যেমন--হিন্দু ধর্মসাহ্ত্যি, 
ats ধর্মাহিত্য, Butte ধর্মপাহিত্যা। তারপর আসে দেশওয়ারি ধর্ম- 
সাহিত্যের কথা, বেমন-_চীনের ধর্মসাহিত্য। ভার আবার ভাগ উপতাগ-_ 
' চীনে বৌদ্ধ সাহিত্য। যখন বিশেষ দেশের সাহিত্যের কথা আসে, তখন 
শুদ্ধ সাহিত্যের আলোচনা wow হয়_ইংলশ্ডের Ecclesiastical history 
পৃথকভাবে আলোচনার বিষয় হয়ে আছে । এখানে বেড়ে-এর লেখা লাতিন 
ভাষার ধর্মসাহিত্য খেকে শুরু করতে হবে। কিন্তু কেভমন-এর গ্রথষ 
ইংরেজি বাইবেল কাহিনী ‘ow সাহিত্যের অন্তর্গত হয়ে আসছে। Ys 
সাহিতোয় অতি xe তাগ-বিতাগের ইতিছাল চর্চা হচ্ছে--যেমন ইংরেজি 
নাট্যসাহিত্যের ইতিহাস--জর্জ সেইপ্টাসবেরি লিখলেন History of 
Criticism and Literary Taste in Europe. 

শুদ্ধ সাহিত্য বলতে কেউ যেন vin সাহিত্যই না বোঝেন। কারণ 
সাহিত্য, ঈগীল বা অঙ্গীল দুই-ই হতে পারে। মহাভারতে জঙ্গীলতা নেই? 


A 
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শকুন্তলা পড়াতে পড়াতে অধ্যাপকর] বিশেষ অংশ তাড়াতাড়ি Beb যান না? 
মোটকথা wre অক্সীলতা আপেক্ষিক শঙ্ব। লেখকের Sows aft হয় 
অঙ্লীলতাকে ফুলিয়ে কাঁপিয়ে পাঠক পাঠিকাদের-মনকে কামনায় উত্রিক করা 
তবে লেই লেখা pornography- মধ্যে পড়ে। ইতালীয় লেখক 
বোক্কাচিওর 'ভেকামেরনের গল্পগুলি অক্সীল বলে নিন্দিত হলেও ভা বিশ্ব- 
সাহিত্যে স্থান পেয়েছে--রচনাশৈলী, কাহিনীবৈশিষ্ট্যের অন্ত। কিন্ত 
ক্যাসানোভা-র লাম্পট্য কাহিনী সরস করে লেখা হলেও তো wi সাহিত্যের 
দরবারে স্থায়ী স্থান পায় নি। aasa তার Mysteries of the 
Court of London গ্রন্থে ইংলণ্ডের বহু কেলেঙ্কারির কখ| সবিস্তারে বর্ণনা 
ক্করেছিলেন। বাংলায় এই সরসগ্রস্থের তর্জমা হয়েছিল “লনভন্‌ TET’ নামে 
এ থণ্ডে। অল্কবাদ করেন তূবনচঙ্র মুখোপাধ্যায় ও দীনেজকুমার রায়। কিন্ত 
আৰ তার নাম কেউ জানে না, পড়া তো দূরের কথা। আরব্য রজনী বা 
Arabian Nighte-এর বহ কাহিনী অন্লীল। কাহিনীর বাচনভঙ্গির 
we সে-গন্থ বিশ্বসাহিত্যে অমরঙ্থান লাভ করেছে। সকল ভাবায় তার 
“aR কাহিনী প্রচারিত হয়ে আসছে । 'আধুনিককালে তলন্তয়ের আনা 
কারেনিনা আর লরেন্সের-এর cafe চ্যাটারলিজ লাভার এর মধ্যে দেখ! 
যাচ্ছে আনা ফারেনিনা সাহিত্যের দরবারে স্থান লাভ করেছে আহ্বানের 
মাধ্যমেও | প্রশ্ন--কেন এটি হল? মোটকথা Perel, অঙ্লীলতা সাহিত্যতদ্বে 

গৌধ__শৈলী, রীতি, ০০০০9 
O হয় সার্থক অর eB | 

মধ্যযুগের সংস্কৃত কবি জয়দেবের প্লীভগোবিন্দের গান oxy erotic বা 
watt) কিন্তু ভার ছন্দ, অমুপ্রাস,- শব্দচয়নের বিশিষ্টগ্ুণে অমরসাহিত্য 
হতে পেরেছে, এমন কি ধর্মলাহিভ্যক্ূপে স্বীকৃতি পেয়েছে বৈকবসম্প্রদায়ের 
মধ্যে । আসলে সাহিত্যিক শৈলী বা রচনাকুশলতা এই গীতগালকে way 
স্থান দিয়েছে, এমন কি ইংরেজি অমুবাদ সমাদৃত হয়েছে। শুদ্ধপাহিত্যে 
কবিতা, নাটক, গল্প, ধর্মঘর্শন, সমাজসমন্তা ধাকতে পারে, কিন্তু এসব গৌপ। 
কেননা এইসব তত্বকথা মুখ্য হয়ে উঠলে তার সাহিত্যিক সত্বা ata হয়ে যায়. 
জন বানিয়ান এর পিলগ্রিমপ প্রোগ্রেশ তার উদাহরণ । আবার 
েটারলিঙ্কের রাহস্যিক নাটক বু বাড” শুদ্ধ সাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করে বিশ্বসাহিত্যে স্থান পেয়েছে । শদ্ধসাহিত্যে প্রধান fasti হচ্ছে--/30£ 
what you write, but how you write | এই ‘how’ হচ্ছে সাহিত্যে 
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অযরতালাভের. একমাত্র Sota) Baw যচনাশৈলীর উপাদান হচ্ছে 
অলম্করণ। কিন্তু অতিঅলঙ্করণ বা fitan বাক্য কোনোটিই সাহিত্যকে 
UE করতে পায়ে না। একটি উদ্বাহ্রণ দিই--পিঠে একজন হাত বুলুচ্ছে 
আর একজন ধামচাচ্ছে--হুটো একই প্রক্রিয়া--তফাৎ- হচ্ছে degree-T | 
অতিকখন, অপকখন সৌন্দর্যের সীমা লঙ্ঘনের BIW! এই T যার 
আছে তিনি সার্থক শুদ্ধ সাহিত্যিক | 

কিন্ত কাল বদলের হাওয়ায় সৌন্দর্যের সীষার পরিবর্তন হচ্ছে। রুচি বা 
ফ্যাশনের সাথে ভার যোগ acme) এককালে সাহিত্যে যে-সব উপমা 
বা নীতি সমাদৃত হত কালাস্তয়ে তার attr হচ্ছে। তবে সমসামহ্িকের 
জয়ধ্বনি বদি সাহিত্যে না থাকে তবে তাকে পাঠকসমাজ ধরে রাখে না? 
রাজরুফণ রায়ের fer) কিরণময়ী উপস্তাসের কথা আজ আর কেউ আনে না 
কাঁচিনশন-এর If winter comes ১৯৩০ সালে কি জনপ্রিম্ন হয়েছিল, 
কিন্ত লোকে আজ তার কথা ভূলে গেছে। অখবা হুপকিন্ল এর 
নাম তার জীবৎকাঁলে কেউ জানত না। মৃত্যুর (১৮৮৯) ত্রিশ যৎসর পর 
তার কয়েকটি কবিতা প্রকাশিত হল--যা পড়ে বিস্মিত হল ইংরেছি কবি- 
সাহিত্যিকের দল। কেন এটি হল-_লাহিত্য নতুন হুন্দ, নতুন রস পেল-- 
“মরে al মরে না সত্য, শত শতাব্দীর বিস্বাতির তলে’ | 

শুদ্ধলাহিত্যের বাইরেও বৈজ্ঞানিক, এতিহাপিক, দার্শনিক রচনা সাহিত্যের 
মর্ধাদা পেয়েছে। গ্রীক দার্শনিক Platoa রচনার অমুবাদ বারা পড়েছেন 
তারা সাক্ষ্য হেবেন এ কথার! গত শতকে ইংরেজ লেখক হাক্মলে, বর্তমান 
শতাষীতে few, এতিহাসিক গিবন, দেকলে, ক্রয়েড, চার্চিল ইংরেজি 
সাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান লাভ করেছেন। বাংলালাহিত্যে রামেল্রমদ্দর 
অ্রিবেদী, eats, জগদীশচজ্ বিআানব্ষিষক গ্রন্থ লিখেছেন যা লাহিতেচ 
সম্মানলাভ করেছে। 

কয়েকদশক পূর্বে শিক্ষাবিষরক একটি ইংরেজি বই-এ পড়েছিলাম ক্রান্সের 
প্রাথমিক বিস্তালয় থেকে ছাত্রদের ফরাসী ভাষা রচনার দিকে YB দেওয়া 
হযে আসছে । ফলে ফরাসী tw রূপে-রসে যুরোপীয় লাহিত্যের দরবারে 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। দৈনিক Temps (Times) পত্রিকায় 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধগুলি গন্ধলাহিত্যের শ্রেষ্ট নমূনারূপে পঠনীয। আমাদের 
দেশের কোনো পত্র-পত্রিকার সম্পাদকীয় প্রবন্ধ এ মান পায় না কেন? 
কী গুণে Temps সম্পাদকীয় প্রবন্ধ সাহিত্যে সম্মান পেয়েছে ? বিষয় গুণে 


CAE ১৯৭৮] সাহিত্য বিচিত্ধর্মী ৩৭ 


নহ, রচনাশৈলীর WA রূচনাশৈলী অর্থাৎ বাচনভঙ্গিই সাহিত্যকে রসোত্ীর্ণ 
করে। প্রশ্ন এই acetates কীভাবে পৌঁছানো যায়? তার উত্তর 
“মেলে না। আমি হে মধুর রসের স্বাদ উপতোগ করি তা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত 
ss রলাহতভৃতি sera মধ্যে সঞ্চারিত করা যায় না। শুদ্ধ সাহিত্যের 
পরম সার্থকতা তখনই যখন লেখক পাঠককে এই জানদলোকে উত্তীর্ণ করতে 


au 


চতুরঙ্রের করণ-কৌশল 
দার্শনিক ও সাঙ্গীতিক কাঠামো 
কাঠিক লাহিড়ী 


wire আদৌ চেষ্টা করেছিলেন কিনা তা আমাদের জানা নেইল 
তবে “চতুরক্গ-র শরীর থেকে তত্বেব মোড়ক কিংবা প্রলেপ হাজার প্রষত্বেও 
মুছে ফেলা বায় নি। এ-উপস্তাসের হজে ছত্রে ছড়িয়ে আছে আধ্যাত্মিক 
সাধনার নিগৃঢ় কথা; কখন-বা কোনো কোনো সাধনার এফদৈশিকতা৷ যা 
এসব ছাপিয়ে যাুষের পূর্ণতার একটা wd ছবি, যে ছবি নিশ্চিত afer 
নয় যাতে ধর্মীয় অন্তঃসার আবিষ্কার করা সহজ, তবু এসব TT 
আধ্যাত্মিকতার পরিপূর্ণ সবাত হয়েও কেউই “চতুরঙ্গকে ধর্মার উপস্তাস 
o বলবেন না। 

আধ্যাত্মিকতার নিধি অথচ ধর্মীয় ares কুটাভাস (paradox) 
আমাদের ধন্ধ লাগায় যথেষ্ট, এবং এই কুটের Tat উন্মোচনে আদপে 
উপস্ালটির অভিনবস্থ বা প্রকরণের নবীনন্থ নির্শয় সুনিশ্চিত করে কিনা we 
ভাবনার বিষয় হয়ে পড়ে, অথবা “চতুর্'-এর করণ-কৌশলে নিহিত 
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= গুরুজী আমাদের ভুজনকে যে রসের স্বর্গলোকে বাধিয়া রাখিবার 

k করিলেন, আজ মাটির পৃথিবী তাচাকে ভার্তিবার wy কোমর 
বাধিয়া লাগিল। এতদিন তিনি aires পাত্রে ভাবের we কেবলই 
আমাদিগকে ভরিয়া ভরিয়া পান করাইয়াছেন, এখন কূপের সঙ্গে রূপকের 
ঠোকাঠুকি হইয়া পাত্রটা মাটির উপরে কাত হইয়া পড়িবার জো হইয়াছে? 
( পৃঃ ৩৮৫, নিয়-রেখ আসায় ) 

২. এই নাঁট্যের মুধপাত্র যে ছুটি তাদের অভিনয়ের আগাগোড়াই 


মে-জুন ১৯৭৮ ] চতুরঙ্গের করণ কৌশল ৩৯ 


আত্মগত-্নামি আছি প্রকাশ্ডে, তার একমাত্র কারণ, আমি নিতান্তই 
গৌশ। (পৃঃ ৩৮১-৮২ )* 

প্রথম উদ্ধৃতি, বিশেষ করে নিয়রেখ অংশে, ‘চতুরজ’-এ উপস্থাপিত 
সমন্তার কিছু আতাস ফেলে? at ও রূপক EP একাস্ত ও WHE 
পরস্পরবিরোধী প্রত্যয় না হলেও met প্রত্যয় নিশ্চয় নয়, বরং উভয়ের 
মধ্যে বিরোধের fete ও সময় সময় প্রত্যক্ষ উপস্থিতি লক্ষী ও অম্তৰগম্য + 
বিশেষত নিয়য়েখ অংশের পুর্বাংশ পড়লে আমরা রূপ ও কপকের জায়গায় 
THY কপ ও অরূপ বলাতে পারি, অন্তত এখানে অরূপ অর্থেই ক্পককে 
গ্রহণ কয়া হয়েছে, এবং সমগ্র উপন্তাসের পরিমগ্ডল তেমন বিষয়ের ETETE 

রূপ ও রূপকের সুবাদে এসে পড়ে রূপ ও অরূপ, জান ও রস, মল 
ও শরীর, সীমা ও অসীম, আন্তিক্য ও নাস্তিৰ্য ইত্যাদি বিরোধী প্রত্যয়প্তলির 
কথা। চতুরঙ্গ” Saver বিপরীত প্রতীতিগ্ুলি যেমন জগসোহনের জান 
ও afer এবং শচীশের হত ও রস লাঁপরে নিষজ্জন নিশ্চিন্তভাবে 
wane: বিপরীত, যেমন বিপরীত মনোভঙ্গি শচীশের শরীরকে উপেক্ষা 
কর! এবং ঘাঙিনীর শারীরাহৃতব মান্ত করা বা অন্তভাবে শচীশের অরূপ 
সাধন ও দা্িনীর রূপের প্রতি আকর্ষণ। 

অর্থাৎ চতুরক্গ'-এ চরম বিরোধী প্রত্যযঞ্ছলি কেবল পাশাপাশি পবস্থিত 

নয়, প্রতিটি বৃত্তি ব! অন্থভূতি woe বিরোধী কিংবা একটির সঙ্গে অন্তের 
ee eee LE LION 
বরং প্রতিটি প্রত্যয়ের অধিকার wed য়েখে Re অটুট রাখা হয়, বাতে 
জীবন সামগ্র্য সন্ত আপাত বৈপরীত্যের যধ্যে উজ্জল ও দৃঢ় হয়ে ওঠে, 
যেন সমস্ত বিরোধের অবসান হয় জীবনের প্রচণ্ড সন্গতির টানে। আর 
এখানেই উপশ্তাসটির সঙ্গে “ঈশোপনিষদ*-এর উপস্থাপন! পদ্ধতি বা করণ 
কৌশলের মিল খুঁজে পাওয়া বায়।** কারণ এ-উপনিষদের were 
বিচার-পদ্ধতি হুল চরম বিরোধী সংজ্ঞার কোনোটির অধিকার Rata 
কু না করে তাদের মধ্যে সঙ্গতি বিধান sali (Aafa: বিব্ধি রচনা, 
উপনিধদাবলী, শতবাধধিকী সং, শ্রীশরবিন্ সাহিত্য সংগ্রহ, পৃঃ ১৫৫) 
ae Bae Ga তি রবীন-রচনাবলী ( অন্মশতবার্ছিক সং) মৰন খণ্ড খেকে গৃহীত । 

os ঈশৌপনিবদ riae জন্ততম প্রিয় পুস্তক ছিল, এই উপনিব্যটির বিভির সনের 
EaR কৃত নামা errai রবীজ certs পাও! বার | etai বিলী জানিয়েছেন 


“ভারতীয় সমস্ত tan wg Gifs, তন্মধ্যে আবার ঈশোপনিবৎ রবীন্ছনাখেহ সবচেয়ে 
fete (রবীল্রনা্য প্রবাহ, festa খণ্ড, ১ম সং, পৃ ১৬) 


Be পরিচয়- [ বৈশাধ-জ্যৈষ্ঠ ১৩৮৫ 


ত্যাগ ও ভোগ, EPS ও gfs, fawi ও অবিস্ভা, কর্ম ও wF, 
প্রভৃতি বিপরীত সংজ্ঞাগুলি অথচ 'দঈশোপনিযৎ’-এ কোনো আখ্যান, 
কথা, অস্তরঙ্গ সংলাপ বা আলাপের মাধ্যমে স্থাপিত নয়, বা অন্তান্ত উপনিযদের 
একটি প্রিয় পদ্ধতি ও কৌশল। Btw উপরিউক্ত সংজাগুলি নিশ্চিন্ততাবে 
wife (abstract) ভাবনা এবং ভার উপস্থাপনা রীতিও বাস্তব সম্মত 
নয়। মন্ত্রে পর মন্ত্র fees হয়েছে, অথচ তার মধ্য দিয়ে প্রকাশিত ও 
সহাযস্থিত হয়েছে বিপরীত শ্বরূপসমূহ, তবু তাতে চিন্তন কোন সময় করণ 
(action) বিহীন নয়। জান ও মননের উপর জোর পড়লেও সেই আন 
Ce কর্মবিষুক্ত নয়- তা স্পষ্ট হয়ে গেছে উপনিষদটির দ্বিতীয় মঞ্জে--কাজ্, করে 
বাচা চাই এইখানে একশ বছরু। / অন্তথা নেইকো এর, কর্মলক্ত হয় না যে নর I 

চতুরুক্গ-এ Sifter ভাবনার আধিপত্য অস্বীকার করা যায় না, এবং 
আমরা আনি বিমূর্ত ভাবনার উপস্থাপনায় সচরাচর পান্র-পান্দীয় অস্তনট্যের 
উপর জোর পড়ে ধেশি, ores কাহিনী ও ঘটনার দিক থেকে দেখলে 
উপন্ভাসটিকে আকম্বিকভা ও REAA PUIA বলে মনে হতে পারে, 
তখন উপরের দ্বিতীয় উচ্চ তিটি এক্ষেত্রে আমাদের সহায়ক হয়। এবিলালের 
উক্তিতে (উদ্ধৃতি নং ২) উপত্তাসটির করণ-কৌশলের যে Bes মেলে 
ভাতে কোনো কুয়াশার হাট হয় না, অথচ তাতে রহম্ত ও গ্রকাশ্ত মেশামেশি 
করেই তো আছে। সেজন্র চতুরক্গ”-এর উপস্থাপন রীতি ত্থাকখিত কিংবা 
প্রথাচ্গত কোনোও সাধারণ রীতি নয়। 

অথচ প্রধান totale বতিনয় 'আত্মগত্‌ হলেও তা আত্মবিক্লেষণের 
প্রশস্ত প্রকরণ মনোবিকলনের রীতিও নয়, যেহেতু সেই আত্মগত অভিনয়নটি 
প্রকাশিত হচ্ছে এ আখ্যানের অন্ত একটি চরিত্রের মাধ্যমে, যে-চরিত্রটি 
গৌণ ও অ-সাধারণ নয়। শ্রীবিলাস কথক, সে যেমন প্রত্যক্ষ ও চাক্ষ্ষ 
ঘটনা লিপিবদ্ধ. করে, তেমন ভাবে সাহায্য নেয় ডায়েরির কিংবা চরিত্রের 
কাছে জেনে নিয়ে বর্ণনা করে এমন ভাবে UW প্রায় প্রত্যক্ষ গোচরেরই 
সামিল। ফলে উপত্তাসটিতে তথাকথিত মনস্তত্ব মূলক রীতি কিংবা 
সর্বত্র লেখকের সর্বগ্রাসী তঙ্গি গৃহীত হত-না, বদ্বিও সাহায্য নেওয়া হয়েছে 


তৃতীয় এক ব্যক্তির হে প্রধান পাদ্জ-পাত্রীর সঙ্গে অত্যন্ত T অথচ- 


যে কথকের আসনে বসেও-নিরাসক্ত Te ও. প্রায় নিরুপেক্ষ দর্শক । ভাই 
এউপন্তাসের্‌ করণ-কৌশল কোন অভিনব বা নব্য হয়ে ওঠে না, হয়ে যায় 
arte মৌলিক | 


টি 
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এই- বইখানিয়-নাষ চতুরঙ্গ । -'জ্যাঠামশার+। শচীশ’ দ্বাদিনী' ও 
" “বিলাস, ইহার চারি অংশ. চারটি অংশ আপাতদৃষ্টিতে যেন চারটি. 
কঠিন পাথরের যত দাড়িয়ে শাছে, যার: একটির সঙ্গে আর একটি অংশের: 
কোনও সম্পর্ক নেই। তাই একটি অংশ থেকে. আর একটি অংশে যাওয়ার 
সময় হ'চোট খেতে হয়, কারণ ডু-টি অংশের মধ্যেকার ফাক তরাট করা 
a নি কোনও কাহিলী বা মনস্তাত্বিক. বিশ্লেষণ দিয়ে, বরং উল্টে 
অংশ্রপ্তলিকে কঠিন জমির উপর দাড় করিয়ে দেওয়| হয়েছে এবং, etf 
ভাবে তাতে জোড় লাগানো হয় নি। সংযুক্ত করা সম্ভব ছিল কিনা 
তা বিচার সাপেক্ষ, আমর! তবু এইটুকু বলতে পারি, যে চারজন উপন্তাসের 
নট-নটী তাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিত্ব এত স্বকীয় ও প্পষ্ট (এমনকি 
প্লিবিলাস যাকে অত্যন্ত নিরীহ ও সাধারণ বলে মনে হয় প্রথমে, সে-ও যে 
প্রধান পাত্র পাত্রীর অন্তনট্যে এবং ভাবের নেশায় তিত্তবিরক্ত হয়ে ওঠে 
ভা তার কথায় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। (জঃ পৃ ৩৮৫-৩৮৬) যে তাদের সাধনার ধারা 
পৃথক খাতে-ই শুধু বয়ে যায় না, তা তাহের যানস-আীবনের গভীরে চারিরে 
গিয়ে যেন পারস্পরিক হিলনের পথই বন্ধ করে দেহ সময় সময়-_ভাই 
জ্যাঠাষশায়ের প্রত্যাক্ষবাদ (positivism), লীলানন্বশচীশের বলবা এবং 
তা খেকে শচীশের অরূপবাদ, দামিনী ও, শ্রীবিলাসের বূপ-অনূপেয় সীষা- 
waa সমন্বয্বাদ প্রতৃতির প্রশস্ত মিলনের ক্ষেত্র আছে কিনা ত! প্রচণ্ড 
ছিজ্ঞাসার বিষয়, হয়ত সাধনাগুপির সমন্বয় সম্ভব নয় কিংবা এজন্ত যে 
ভূয়োদর্শনের প্রয়োজন তা ব্যক্িত্ব-বিভাজিত faa এমনকি দানিনীর 
মত ante চরিত্রের অধিকৃত নয় বলে 'সাধ মিটল না” তেমন হাছাকারে 
Borate সমাপ্তি ঘটে, অথচ স্পষ্টতই সমন্বয়ের, চেষ্টা ছিল মামিনী-প্রীবিলাসের 
জীবনে। 

পাও রাত বু 
নিবিড় পাঠে বোঝা ate) cree চারটি অংশ সৌধের চাটি aw বলে 
মনে হলেও সেই স্তন্তের উপর বিশ্রাম করে থাকে সৌধের ছাদ, আর 
we সরিয়ে নিলে যেমন ছাদ নিরাবলক্ব ঝুলতে: থাকে, তেমন ভাবে 
উপন্তাসের চারটির মাত্র একটি ow সরিয়ে নিলে ‘চতুরঙ্গ'-এয় wire শুধু নয় 
ইমারত ধসে পড়বে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। - - 

অন্তভাবে দেখা যায় যে কাহিনী এক. এফটি অংশ খেকে আয় একটি 
অংশ উপচে পড়ে পাঠকের অগোচরে aS ঈষৎ চকিতে, তখন চারটি 
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অংশ আর বিচ্ছিন্ন থাকে লা, অবিচ্ছিন প্রবাহ ব! ধারায় পরিণত হয়? 
প্রবাহ যেমন অবিচ্ছিন্ন বহুমান, অথচ তাতে নানা can ঘটে হয়ত প্রাকৃতিক 
কারণে, যেষন বিরাট উপলখগুই পথ রোধ করে দাড়ায় সময় সমর, তবু 
শ্রোতস্বিনী হলে তাকে ঘিরে পাশ কাটিয়ে প্রবাহ ফেবলই নিচে নেমে 
আসে স্বাভাবিক নিয়মে, এই উপন্ধাসে তেমন ঘটে) কারণ এখানে বস্তার 
বর্জন করে লেখক তাতে গতিবেগ সঞ্চার করেন অথচ সে-গতি এতই 
Mes যে প্রাথমিক পাঠে তা অলক্ষ্যেই থেকে বার। তাই পাঠককে 
কখনো লাফিয়ে যেতে হয় ভু-তিন ধাপ বাকছ্গাচ শ্রোতের টানে নজরে 
পড়ে না যে সেই প্রবাহ এক একটি ভাধখারাকে fafi অতিক্রম করে 
চলেছে উত্তশ্কষন না করেই। বাইরের ঘটনা-পরিবেশকে এষন দূরে ঠেলে 
রাখা হয়েছে যে আমাদের সাধারণ মাপের কার্ধ-কারণে চরিত্রদেয় আচরণের 
হদিশ মেলা ভার হয়ে ওঠে--বলাকা’-র যেমন গতি-স্থিতির See হাস 
করে দিয়েছে গ্রবলতায়, অথচ স্থিতির টানে-ই সেখানে গতি প্রচণ্ড হয়ে 
উঠেছে, ফলে সেখানে বহমানতা TER অমুভব্য। চতুরঙ্গ'-এ সমগ্র 
আখ্যানটি কেবল ঘটনা-পরিবেশের ভারমুক্ত হয়ে হয়ে আন্তরে এত STENT 
হয়ে ওঠে জন্তু তাকে প্রবাহ ভাবতে প্রথষে অঙ্গবিধে হ্য়, কিন্ত 
ফল্ধধারাও তো! প্রবাহ বটে এবং সেই প্রবাহ বে মারাত্মক ও বিপদজনক তা 
অনুমান করা ছুঃসাধ্য নয়। এমন চারটি ভাবের প্রবাহ আবিষ্কার করেন 
শ্রনরবিদ্দ ঈযোপনিষৎ প্রসঙ্গে, যে-প্রধাহের বলে ‘wane: বিপরীত সব 
মুল দ্বন্মে সমন্বয় ও সঙ্গতি সাধন করা হ্য় সেখানে ।’ প্রিত্বরবিদ্দ, এ, পৃ ৮৫) 

আপাতদৃষ্টিতে ঘা পৃধক পৃণক মলে হয় উপন্তালে তা যে একটি অন্যের সঙ্গে 
অন্বিত সেকথা স্পষ্ট হয়ে ওঠে এক-একটি ছক ভাঙার বিচ্ছেদ বিন্দু-রূপে 
আক্পুহননের হটনাগুলিতে-_ননীবালার মৃত্যুতে জগমোহনের ছক, 
জগসমোহনের মৃত্যুতে (এক হিসেবে জপমোহনের মৃত্যু আত্মহননের 
সামিল ) শচীশের নাস্তিক্য gaa ছক বিধ্বস্ত হয়, আর প্রধান পাত্র-পাত্রীর 
অভিনয়ের সবটাই MEAS বলে ‘এক একটা ভাববৃত্ত মনের মধ্যে ভেতে 
পড়ার পরই আত্মহননের ঘটনা সংযুক্ত। qpe এক একটি ছকেরু 
প্ৰান্তবিন্দু বলে বৃত্ত থেকে বৃত্ধান্তরে পাওয়ার কৈফিয়ৎ অ-প্ররোজনীয়: 
হয়ে পড়ে? (কাতিক লাহিড়ী £ বাংলা উপন্তাসের রূপকল্প ও প্রযুক্তি; 
পৃ ১2৯ )। আর এ-উপস্ভাস্রে এক একটি সাধনা বা মতের চরম ate 
Fras স্থাপিত হয়েছে মৃত্যু ও বিচ্ছেদের ঘটন ফলে একটি ভাব geas 


A 
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শেষ প্রস্থিমোচন হলেই অন্ত ভাববৃতের পথ সুগম হয়ে, বায়, অথচ সংক্ষিষ্ত 
* অংশ বা ভাববৃত্বগুলি শেষ করার জন্ত লেখকের কোনও তাড়াছড়ো নেই? 
প্রতিটি তাববৃত্তকে স্পষ্টভাবে প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে অথচ একটি যে আর 
একটিতে আশ্রিত (যেমন জপমোহনের মৃত্যুর পর শচীশের রসসাগরে ' 
নিষজ্জন বা! স্বামীর বাড়াবাড়িতে ছাঙিনীর বিক্বোহ বা 'আসক্কিয় বন্ধনের 
Afis সহ না করার wat বিবাহের অনতিকাল পরে দামিনীর মৃত্যু 
ঘটানো” (ওঁ পৃ sao) ইত্যাদি, তা লেখক স্পষ্টভাষে না লিখলেও কথনের 
বিবৃতি ও নানা অনুযঙ্গের বাবহায়ে গুপ্ত থাকে না। 

আর এ আখ্যান রচনা যে কঠিন তা প্রীবিলাসের কথায় প্রকাশিত হয়ে 
পড়ে, হয়ত সঙ্গতি বা সমর ERE বলেই অথবা “জীবনের পর্দার আড়ালে 
অদৃষ্ত হাতে বেদনার যে জাল বোনা হইতে ধাকে তার নকশা কোনো শাহের 
নয়, করমাসের নয়--” চেতুরজ, Yor) অস্ত বৈচিজ্াকে কৈবল্যের চরম, 
Am নিয়ে shen হয় নি, বদলে ট্র্যাজিক হাহাকারে উপন্তাসটি শেষ হয় যা 
আর এক ধরনের মুক্তি, তবে তার সঙ্গে ধর্মীয় কৈবল্যের প্রভেদ TER এবং 
মৌলিক। আর ভাতে আমরা আশ্বস্ত হই, কারণ কৈষল্যে উপন্তালের সমাপ্তি 
ঘটলে বা উচ্চাঙ্গ দার্শনিক প্রস্থান হলেও উপন্তাল হয়ে উঠতো না। অধচ 
‘চতুরঙ্গ'-র অন্তরে রয়ে গেছে সেই সুস্থ দার্শনিকতার পেটিকা এবং শরীরে মিলে 
soe পাওয়া যায় ঈশোপনিযদের তঙ্গিটি। 

ঈশোপনিযদের ‘চেষ্টা হল লব গ্রন্থির চরম গ্রস্ত গ্রহণ করে, পৃথক করে 
পাশাপাশি রাখা, যাতে. প্রস্থিষোচন হবার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের যথাযথ স্থান ও 
wey নির্দিষ্ট হতে পারে। চরম প্রাস্ধ-হয়ের একটি wats উপর আশ্রিত, 
স্বীকার করা হয়েছে বটে, কিন্ত কোনটির TATA সঙ্কোচ করা হয় নাই বা' 
কোনটিকে অবধা শৌশ স্থান দেওয়া হয় নাই।, (প্রীনরাবন্দ সাহিত্য সংগ্রহ 
(৮), পৃ ১৫৬ )। শুধু চতুরঙ্'-র করণ-কৌশলের সঙ্গে এর মিল আছে এমন 
নয়, তীর সমগ্র কাব্য-সাহিভ্যেও এ প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা যার--কবির দৃষ্টিতে 
আপাত-বিপরীত লকললমন্থিত। কবিতায় কবির যনে এই তত্বই অন্ততাধায় 
কপ পাইয়াছে। র্নবীআদর্শনে বলা হইয়াছে ক্ষপ-_অন্মপ, স্থিতি_-গতি, 
বন্ত-তাবনা AIF পৃষক সত্বা নহেএকই অধগুতার feat বাঁ 
mama (প্রতাতকুমার মুখোপাধ্যায় : wa জীবনী, দ্বিতীয় খণ্ড, 
পৃ ৩৭১-৩৭২ ) 

pp-a এই রীতি গ্রহণ করার জন্ত লেখককে আগ-বাড়িয়ে VET 


৪ পরিচয় [ বৈশাধ-ছ্যৈষ্ঠ ১৩৮৫ 


বা নীতিশিক্ষকের আসন নিতে হয় নি, ফলে কোনও মতবাদ সম্পর্কে এখানে 
পক্ষপাতের প্রশ্ন ওঠে না। হয়ত ঞটবিলাসের মতো কথকের মারফৎ বিবৃত না 
করলে এষন অপক্ষপাত নিরাসক্তি সম্ভব হত না; তাই আধ্যাস্মিকতত্বের 
স্পর্শ উপন্তাসের ছত্রে ছত্রে অনুভূত হলেও তা ধর্মীয় হয়ে ওঠে না, হয়ত প্রকৃত 
আধ্যাত্মিকতা আত্মবিষরক অনুসন্ধানে. ব্যাপৃত [ অধ্যাদ্ম-অধি+- আত্মা, যা 
আত্মা অধিকার করিয়া বর্তে (জ্ঞানেজ্রমোহন win: বাঙ্গালা ভাষার 
“অভিধান, প্রথম ভাগ; অব্য বঙ্গীয় শব্দকোষ ] বলে মানুষের আস্তর সেখানে 
CFR হয়ে ওঠে, ধর্মের বাহ্‌ অহ্ষ্ঠানের প্রতি তত সনোযোগী হয়ে ওঠে না-- 
spe সেই অর্থে-ই ity বা সাম্পরদারিক মতবাদ প্রচারের মাধ্যম হয় না; 
'্রবীন্রনাথের কাছে শিল্পেব নিয়ম প্রাধান্ত পার বলে এমন কাড়া Afo 
“কেটে হায়। 


2 


ঈশোপনিষদের করণ-কৌশলের সাদৃশ্তে আবার অন্যদিকে ‘চতুরঙ্গ’ ভারতীয় 
উচ্চাঙ্গ সংগীতের আলাপ ও ঞ্রপদের গঠনের সঙ্গে সহজেই তুলনীয় হয়ে: ATT 
আলাপ ও এ্রপদ্ধের চার তুন বা কলির ( আস্থায়ী, অন্তরা, সঞ্ধারী ও, আভোগ ) 
মতই '‘চতুরঙ্গ'-রু চারটি অংশ স্ব-স্ব নির্টিষ্ট কক্ষে অধিষ্ঠিত । আমরা গান ও 
“আলাপের ates সিল্সিলা (পারম্পর্য) ও sisted বিষয়ে বিখ্যাত 
সঙ্গীতজ্ঞ INTE Fa বন্দ্যোপাধ্যায়ের উক্তি উদ্ধৃত করছি: 

গানের প্রথম ভাগের নাম TMT, বাহাকে মহাড়া, কিছা ধু ( #7) 
* বলে) ইহা আরম্ভ হওয়ার কোন সুর নির্দিষ্ট নাই। কিন্তু আলাপে প্রথমেই 
রাগের উত্থান দেখাইতে হয়, তর্জন্ত AINA, দ্বরগ্রামের প্রথম সুর যে সা, 
“Brel হইতে অস্থায়ী Maw করার য়ীতি প্রচলিত । প্রসিদ্ধ পাকের রাগের 
“অধিকাংশ রূপই AS প্রকাশ করিয়া থাকেন । যাহা বাকি থাকে, তাহা 
'অন্তান্ত কলিতে পরিব্যক্ত হইয়া রাগের মৃতি সম্পূর্ণ হয়! 

“গানের দ্বিতীয় কলির নাম অন্তরা) ইহাতে সুরের একটি নিয়ম নিদি 
আছে এই'যে, ইহা প্রায়ই মধ্যস্রকের মধ্যহ্থান হইতে S হইয়া ভার 
সপ্তকের সা_এ আরোহণ করত; তথায় কিঞ্চিৎ বিশ্রাম লইয়া, তৎপরে রাগ 
বিশেষে কেহ আরো! উপরে বাইয়া নামিয়া আইসে, কেহ বা এ সা হইতে 
নামিয়া আসিয়া সাস্থারীর সুরের সহিত মিলিত হইয়া সমাপ্ত হয়। 

- ধানের তৃতীয় কলির নাম সঞ্চারী ) ইহার নিয়ম এই, পালের আস্থায়ী ভাগ 


CHET ১৯৭৮ ] চতুরঙ্ের করণ-কৌশল se 


ধে মধ্য সপ্তকে সম্পাদিত হয়, ভাহারই Sort হইতে wate করিয়া 
O পায়কের সাধামত খাদ সপ্তকের কতকদূর পর্যন্ত লামিয়া, পারায় আরোহণ 
করতঃ সাঁএ সমাপ্ত হয় । .তৎপরে গানটি পুনর্বার আরোহণ গতি অবলম্বন 
PS, তার IIT কতকস্থান dw বিচরণ পূর্বক পুনর্বার আরোহণ করিয়া” 
মধ্যসপ্রকের কোন স্থানে সমাপ্ত হয়, _-এই প্রকার অবস্থাপর কলিকে আভোগ 
বলে; ইহা গানের শেষ কলি।, (পীতিহ্ত্রসার, ইং ১৯৩৪, পৃঃ *৬-৯৭)1 

- অর্থাৎ আলাপ বা গানের চার অংশের বিচরণ ক্ষেত্র সথনিষ্দিষ্ট, এবং সম 
রাগ-রাগিনীর আলাপও ক্রুপঙ্গে এখনও এই নিয়ম অচলিত নয় ) অথচ চারটি 
তুক সম্পূর্ণ wee ক্ষেত্রে বিচরণ করলেও প্রতিটি তুক অন্ততুকের সঙ্গে অস্বিত- 
হয়ে যা রাগের বিশিষ্ট আমেজে । রাগ-বোধক ব্বরসষাষ্টর সাহায্যে রাগের 
প্রকৃতি ও ছন্দ অচ্যায়ী গায়ক চারটি তৃকের বিশেষত্ব স্পষ্টভাবে তুলে ধরেন, 
অথচ সংগীত লমা হ’লে যে রাগে লংগীতটি পরিবেশিত হয় তার অমুরণন 
“ধ্বনিত হতে থাকে শ্রোতাদের সনে এবং তখন প্রতিটি কলির স্বফীযত্ব ও- 
stew সিলে দিশে সংগীত সামগ্র্যে এক হয়ে যায়। - 

“চতুরক্গ-এর চারটি অংশ পানের সেই চার কলির সঙ্গ সহজেই মিলিয়ে 
নিছে পারি। অবশ্য রবীজ্রনাথের তেমন উক্তি উদ্ধার করা সম্ভব নয়, ফে. 
উক্তি বলে দেবে রবীন্দ্রনাথ সচেতন ভাবে সাংগীতিক কাঠামো বিংশ রচনাকে 
উপস্তাসে Ras করতে চেয়েছিলেন, অথবা সাংগীতিক কাঠামোর আদলে. 
উপস্তাসের পারিপাট্য রচনায় উৎসুক ছিলেন) vine তিনি গল্তরচনাকে- 
সংগীতে frre করতে চেয়েছিলেন তার নজির মেলে Baw) নির্মলকুমারী 
মহলানবীশকে লিখিত এক চিঠিতে, তিনি লেখেন 'পল্তরচনায় আত্মশকির,- 
সুতরাং আস্মগ্রাকাশের, ক্ষেত্র খুবই প্রশস্ত । হয়তো ভাবীকালে সংগীতটাও- 
বন্ধনহীন গন্ডের গৃঢ়তর বন্ধনকে আশ্রর করবে। কখনো কখনো গন্ধরচনায় 
স্থুরসংযোগ করবার ইচ্ছা ক্র । - লিপিকা কি গানে গাওয়া যার না ভাবছ ?- 
( সংগীত চিন্তা (১৯৬৬) পৃ ২০৫ )। কবির এ ইচ্ছা উপন্তাস পৰ্যন্ত প্রসারিত 
ছিল কিনা বা প্রসারিত হতো কিনা কে জানে ।**+* 


woe উপন্তাসের নামটি অবস্ত acca যথেষ্ট ইঙ্গিতবহ, কারণ চতুরঙ্গ ভারতীয় Sate 
সংসীতের wets একপ্রকার সংগীত-__“ঘে গানে চাবিট তুকের ম্যে একটিতে বাপি, একটিতে 
তৰানা, অন্তটিতে বাস্ভের বোল এবং অবশিষ্ট তুকে সরগষ'খাকে তাহাকে চতুরঙ্গ কহে। ইহার 
প্রথম কলিতে চতুরঙ্গ শব্দটির প্রয়োগ খাকিবে। ইহা খ্যালের sefer (atoa. 
বন্দ্যোপাধ্যায় £ চিক রবীজকারতী বিশ্ববিদ্যালয় ১৩৭৪, পৃ ১৯) 


a পরিচয় [ বৈশাখ-জ্যেষ্ঠ ১৩৮৫ 


তবু উপস্তাসে সাংগীতিক রীতি অচল নয়, ভার প্রমাণ মেলে টমাস মানের 


স্উক্তিভে--'ভেখ, ইন্‌ feg উপস্তাসে I first learned to employ 
‘music as a shaping influence in my art. The conception 
of epic prose-composition as a weaving of themes, asa 
mnsical complex of associations. I latter on largely 
employed in the ‘Magic -Mountain. (Stories of Three 
Decades, 1946, Preface, page VI)1 Sater সাংলীতিক বিস্তাস 
লেই রচনায় হুপ্রযুক্ত হয় cy Basin বিশেষ করে আজ্মমুখী এবং যেখানে 
্মাবেগ ও আদর্শ প্রকট হয়ে উঠতে চায়। ‘চতুরঙ্গ’ উপন্তাসে এই উভয় লক্ষণ 
বর্তমান, তদুপরি ভাষা ব্যবহারের বিষয়টি এক্ষেত্রে উল্লেখ্য হয়ে পড়ে, কারণ 
“চতুরঙ্গ এ নির্বাচিত ভাষা ধ্বনি ও ছন্দের থে টান হৃষ্ট করে তা কবিতার 
এলাকা পেরিয়ে সংগীতের রাজ্যে পাড়ি দেয়। 

জ্যাঠাফশায় অধ্যাযটি চতুরন্-এর আস্থায়ী, কারণ এই পর্বেই স্থির হয়ে 


গেছে উপত্তাসটির wa, যেষন আস্থায়ীতে গায়ক প্রকাশিত করেন রাগের 


“অধিকাংশ ও অপরিহার্য an. আগমোহনের নীরস জান চর্চা বুঝিয়ে দেয় 
পজীবন কেবল যুক্তির শাসন মেনে চলে না, সেখানে “মাহযের ITE বিজ্ঞানের 
পরিমাপ যে খাটে না”, আর তাই এই অধ্যায়ে যেন অবারিত হয়ে যায় সেই 
মোদ্দা কথাটি যে আংশিকতা বা একইৈশিক্তায় জীবনের বিরাট তাৎপর্য- 
আবিষ্কার করতে গেলে ভার পরিণতি বিযাদান্ভক হয়ে ওঠে নিশ্চিতভাবে | 

শচীশ অধ্যায় যেমন তুলনীর অস্তরার সঙ্গে । অন্তরায় স্থরকে উচ্চগ্রামের 
দিকে তোলার চেষ্টা করা হয়, ভার চলন স্বাভাবিক ভাবে উত্ভরাঙ্গের দিকে । 
জ্যাঠামশার়ের মৃত্যুর পর শচীশের রস সাগরে নিমজ্জন ও নোজরহীন নৌকোর 
“মৃত নানা পরিবর্তনের শ্রোতে ভেলে চলা, তা আরও তীব্র থেকে তীব্রতর 
হয়ে ওঠে দা্িনীয় প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে, বে প্রবেশ জীবননাট্যকে কেবলই 
টানের ( tension ) দিকে নিয়ে চলেছে, যার তার সপ্তকের বড় কিংবা আরও 
উচ্চন্থর বোধহয় গুহার সেই gI | 

তারপর দামিনী অধ্যায়ে আস্থায়ীর যে সুর জন্তসপ্তকে স্বরিত হয়েছিল 
তাই এবার WU AGT বেজে ওঠে সঞ্চারী হয়ে। এখানে আমর! দেখি ও 
এখনি হুট হায়ের দীর্ঘ হওয়ার সংগীত চড়ারণে বা উচ্চগ্রামে অঙ্কিত বা উদিত 
নয়, তবু জগমোহনের সোচ্চার বিজোছের মত দামিলীর facate সোচ্চার 
হয়ে ওঠে মধ্যে মধ্যে আস্থায়ীর-ই ঈবৎ অনুসরণে কিছু ভিন্ন এবং নিয় সপ্তকে | 


A 
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আর নবীনের শরীর বিষ. খেয়ে আত্মহত্যার পর শচীশের কাছে হাসিনীর 
“্দাজুনিবেদনে আখ্যান একার সরাসরি প্রবেশ করে আভোগে, vite Afaia 
পর্বের পুর্বে আমরা দামিনী-র পরিশিষ্ট অংশে কিছু সংবাদ পাই, কিন্ত 
কাহিনীটি কিভাবে উপসংহারে পৌছয় ভার বিবরণ আমে মহপ নয়, এবং 
ভা যে কত নির্মম সেকথা atta বেয়ে বালির উপর দিয়ে পিয়ে জলার 
বারে উপবিষ্ট শচীন ও ছাঙিনীর ঘটনায় গ্রকাশিত। আর তারপর ছ্বামিনী 
একসময় শ্ীবিলাসের দিকে মুখ ফেরায় ও তাদের স্বাভাবিক পরিণতি fing 
হলেও “লাধ যিটিল না’-র Se হাহাকারে “শাভোগ' শেষ হলে আমরা কেবল 
"উপস্তাসেয় সামগ্রিক বুলেটের দিকে চমৎকৃত ভাবে তাকাই, ভাতে তখন 
ব্দাত্মদচেতন আত্মসনাক্তকারী-নর-নারীর আজ wreta আত্ম আবিষ্কারের 
স্পাকৃতির সুর afte হতে শুনি। 

আলাপ বা ক্রুপদের বিভিন্ন অঙ্গের মধ্যকার ফাক ভরাট হয়ে যায় পরিবেশ 
রাপটির নকশার টানে, কারণ গায়ক বা বাদকের ধ্যানে মানস নেতে ছুটে ওঠে 
স্লাগের সাষগ্রিক চেহারা এবং তারই বলে গায়ক কেবলই তুলে ধরতে পারেন 
রাগের বিশিষ্ট আমেজ। Spaa তেদন একটি অস্তলান সুর কাজ করে 
"চলে থাকে বলা যায় TERS আত্মাবিষ্কার করণ-কৌশলে যাকে বলবে 
সারি বন্ধন-মুক্তি কিংবা মৃক্তি-বন্ধন, কবিতার ভাবায় যা দাড়ায় অসংখ্য বন্ধন 
যাবে ষহানন্দষর়/লতিব মুক্তির ste অর্থাৎ সেই মূল সুরটি হচ্ছে পাশাপাশি 
“বস্থিত vate: ছুটি বিপরীত প্রত্যয় এবং তা পেরিয়ে সঙ্গতির সাধনা । 

জগমোহনের মত মুক্ত পুরুষ শেষ পর্যন্ত জড়িয়ে পড়ে ননিবালার মায়ায়, 
খন তিনি তো আগাগোড়া জড়িয়েই ছিলেন শচীশের বাধনে । তাই যখন 
WF OUT বলতে হয় তখন শচীশের চলে যাওয়া জপযষোহনের বক্ষ 
Fane করিয়া সমস্ত জগৎ আলীমতায় ছাইয়া ফেলিল। (পৃ ৩৬*) উপশ্গাসেয় 
সবচেয়ে মুক্ত ও খু পুরুষটিও জড়িয়ে যায় হৃদয়ের বন্ধনে, অবশেষে ভার 
মুক্তি ঘটে মৃত্যুতে । শচীশও মুক্তি পেতে চার, few বার বার সে-ও জড়িয়ে 
পড়ে--এমনকি তার অরূপ সাধ নার ক্ষেত্রে লে ছখিনীর বন্ধন কাটিয়ে ওঠার 
জন্ত ব্যাকুল হয়ে ওঠ--াকে আমি ধুঁজিতেছি তাকে আমার বড়ো দরকার 
আর কিছুতেই আমার দরকার নাই। -দামিনী তুসি আমাকে দয়া করো, 
তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়া বাও। (পৃ ৩৯৯).আর দামিনী তো বন্ধনে 
জড়িয়েই যেতে চায় তার মুক্তির অন্ত, শচীশকে সে বলে “তুমিই আমার গুরু 
হও! আমি আর কাহাকেও সানিব .না। - তুমি আমাকে এমন 
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কিছু we দাও বা এ সমস্তের চেয়ে অনেক উপরের জিনিসস্্যাহাতে আমি 
afer যাইতে পারি। আমার দেষভাকেও তুমি আমার সঙ্গে সজাইয়ো। 


না।* (পৃৎ৮৯)। এমনকি শ্রীবিলাসও সেই বাধনকে টেনে ফেলে মুক্তি- 


প্রশ্রালী হয়__“তাবের নেশার আলাদে আমি একেবারে জর্জরিত। মাহুহকে 
'ঠেলিয়া ফেলিয়া সুন্ধমাত্র মারুর্ষের হায়বৃত্তিুলাকে লইয়া দিবারাঘি এমন 


করিয়া ধাটাখাটি করিতে আমার যতদূর অরুচি হইবার ভা হইয়াছে।” 


(পৃ ৩৮৫-০৮)। তখন এই দুক্তি-বন্ধন wafer পাখার ফুটে উঠেছে 
আত্মাুসন্ধান আত্মাবিষ্কারের সুর । 

‘চতুরঙ্গ'-এর সাঙ্গীতিক কাঠামো নিটোল, অখণ্ড ও সমগ্র হয়ে উঠেছে 
এ বন্ধন মুক্তিয় নকশায় আত্ছাহুস্ধানের রাগিনীতে, কিন্ত তা নিগৃঢ় westi? 
হয়ে আছে যেমন তানপুর! পার়কের সুর ধরে রাখে সঙ্গতকারীর চেয়ে 
নিজেকে আরও গুপ্ত রেখে । আর উপস্তাসটির অতি সংক্ষিপ্তি ভাষার. 
কারুকাজ ও সেই ca একটি নিটোল বন্ধন অথচ সীমা পেরিয়ে অসীমের ww 
আকুতি প্রভৃতি লক্ষণঞ্জলি যেন তায়তীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের ক্রুপদের সঙ্গে 
মিলের ইঙ্গিতটি স্পষ্ট করে দেয়, এবং রবীন্রনাখের পদের প্রতি পক্ষপা্ 
ছিল সে-সম্পর্কে তার নাম উক্ত ‘সঙ্গীত চিন্তা, গ্রন্থে মেলে, আর তার সংগীত- 
জীবনের প্রথম পর্যায়ে ক্রপহের অনুসরণে রচিত বাহুল্য বাধিত গান গুলির) 
যতো Sga. হয়ে ওঠে প্রায় অনার অলঙ্কার বর্জিত একটি গভীর রচনা। 


আবার ভারতীয় স্জীতে ela যেন সাজীতিক কাঠামোর মধ্যে নিহিভ- ' 


হয়ে থাকে, তাকে প্রদর্ণিত করতে হয় না, বরং সঙ্গীতের ঈখ-সস্থর গতি ও. 
লয়ের মধ্যে নিত্য ফুটে ওঠে ভারতীয় চরিত্রটি, তেমনভাবে ‘চতুরঙ্গ'-এর 
সার! শরীরে তার করণ-কৌশলে পরিস্ফুট হয়ে যায় উপন্তাসটি কোনও অবসর. 
বিনোদনের তরল উপকরণ নয়, তার wee রঙ্ে ছড়িয়ে আছে রক্তাক্ত 
হৃদয়দীর্ণকারী সমস্যা ও ব্যক্তিত্বের সক্কট-_এমনকি দার্শনিক অর্থে ছার্শনিক তা 
অথচ তা ফেবলই অন্তঃললিলার মতো! আমানের অগোচরে থেকে প্রবাছিত- 
হয়ে চলে সারাক্ষণ । তাই ‘চতুরঙ্গ’ দার্শনিকতা আধ্যাত্মিকতার পরিপূর্ণ হয়ে 
শিল্পিত আবেগে ওপন্তাসিকের প্রচণ্ড নৈর্যক্তিকতায় উপন্তাস হিসেবে সার্ধক 
এবং আর্ট হিসেবে WATT হয়ে ওঠে ison 


eee টেক্শিক্‌-খর প্রতিশব্দ হিসেবে “করণ কৌশল'-এর শ্রতি আমার ই আকৰ্ষণ 
করেন আদ্ধের ডক্টর অসলেন্‌ বনু, এজন জমি স্তর কাছে অশেষ কৃতত্র। জীনন্দ্লাল যন ভার 


“ier KE ''করণ-কৌশল” ব্যবহার করেছেন টপরিউক্ক অর্থে। শুনেছি rerit 


পর়িভাবাটট প্রন্বোগ ও জনপ্রিয় করতে চেয়েফিলেন | 


+ 


Ww 


আফসার আমেদ 


বাংলার মুসলমান অন্দরে বিয়ের Aw একটি অনাবিক্কৃত wee বিয়ের 
গীতে সর্বপ্রকার লোক সাহিত্যের মত অতীত থেকে বর্তমানে ধারাবাহিক 
গতি লক্ষ্য করা বায়। দুখে মুখে শুনে শুনে ব্যক্তি পরম্পরায় গীতের 
চলমান রীতি wd হয় নি আজও । বিশেষ করে মুসলমান সমাজে। 
এর আদি পটভূমি গ্রাম, প্রামের সুসলমান ঘরে লোঁকাচারের মতই বিয়ের 
সীত চলে আসছে । গীতের প্রাচীন গতিতে বর্তমানের মিশ্রণ হ্য় অলপ 
অল্প করে। এইভাবেই, বেচে থাকে তার প্রাণধারা। গীত রচনা হয় 
আপনা হতেই । সঠিক রিতার নাম জানা যায় না। তবে তিনি বেশি 
চর্চা করে থাকেন তারই পক্ষে স্ব গত রচনা কযা। কারণ ভূয় ভুরি 
সীত নাড়াচাড়ার ফলে তার মনে বে প্রভাব পড়ে তাতেই সীত স্যার wes 
স্বাপ্তাবিকভাবে জেগে ওঠে। সতের আদি রূপটির ঝাড় পৌছের ফলে 
কে কোন সময়ের বলা মুশকিল । বে গীত কয়েকটা আছি শব্দ বরাবর চলে 
আসছে সে অবস্থার সতের বয়স সম্পর্কে ধারপা করা A | অর্থের দিক 
থেকে শীতে প্রাচীন ও বর্তমানের মে সম্পর্ক গড়ে ওঠে তাতে অর্থের. কিছুটা 
ব্যান্ধাত ঘটে বইকি। একটার সঙ্গে শব একটার জোড়াতালিতে গীতের 
প্রথম ও শেষ অংশের অসঙ্গতি লক্ষ্য কয়া যায় তা হলেও ছেড়া ছেড়া 
অর্থগুতিতেও arity ব্যাহত কয়ে না। লোকসাহিত্য কোনমতেই 
ক্রটিমুক্ত নয়, তাহলে সে সাহিত্য হয়ে যেত। 

আধুনিক যুগে সাম্মবের চলাফেরা সহজ হয়ে গেছে। এক জেলা হতে 
আর এক জেলা খুব কম সময়ের মধ্যে যাওয়া যায়। তাই একটি Aw যে 
জেলায় রচিত সেটি লে জেলার আর থাকে না। পাশাপাশি জেলায় জেলায় 


te | পরিচয় [ বৈশাখ-জ্যোষ্ঠ ১৩৮৫ 


ছড়িয়ে পড়ে। জেলার জেলায় উচ্চারণের যে বৈশিষ্ট্য সে কারণে কিছু 
কিছু গীত কোন জেলার চিচ্ছিত করতে পারি। বিপরীতে বলা বায় এক 
জেলার গান আর এক জেলার সিয়ে উচ্চারশগত পার্থক্য সাই করতে প|রে। 
সেজন্ত যে গান যে অঞ্চলে পাই সে গানপ্ধলি যে সে অঞ্চলেরই একথা ঠিক 
নয়। একই গান fon ভিন্ন জেলায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে । তাহলে কোনটা কোন 
জেলার তা সঠিকভাবে বলা যায় না। তাই কোনটি কোন জেলার বলতে 
যাওয়ায় গোলমালটি বেশি। 

ভাষাগত দিক দিয়ে এই সব অন্দরে রেষন আরবি উহু প্রভাব আছে 
conta সে লব শষচরন দেখা যায়। তুল উচ্চারপের ব্যবহার অনেকখানি । 
গানগুলি বাধ! হয়েছে কথ্যভাবায়। প্রাচীন সাহিত্যে যে সাধুভাবার ব্যবহার 
আছে এই সীত yew যরলভার দিক হতে অনেকদিন থেকেই আধুনিক। 
কথোপকথনের যে তাবা Asafa সর্বকালের পাই কথ্যতাষায় রচিত হয়ে 
শাসছে। . | 
বিয়ের Ace ছুটি প্রধান চরিত্র বর-কনে। এই দুটি শব্দের প্রাচীন ছুটি 
বিশ্লেষণ পাই, তা হুল: erate gfe | আবার কনের আর একটি নাম 
‘কামিন’ বা ‘কামিনী'। তাছাড়া আর সব চরিত্র ভিড় করেছে লে-লৰ 
গৌশ-চরিছ । বরের কনের মা-বাবা নানা-নানি ete হেওর-লনাদ 
শালাশালী wate ইত্যাধি। এইসব চরিত্রের ভিড়ে wet ব্যঙ্গরসের 
সম্পর্ক আরো ঘন করে ভোলে। নায়ক-নারিকাঁকে নিয়ে শুধু বললে এক- 
খেয়েমি লাগে । এবং যেখানে গারিকাছের মধ্যে গৌশ-চরিক we হাজির 
সেহেতু তারের যোগাযোগে Ase জমজমাট ও অর্থপূর্ণ হয়। আর 
আনন্দ, উপতোগ বর-কনে করে না, করে আত্মীয় গারিকার] | ব্যঙ্গসীতিতে 
তানের উপস্থিতি না থাকলে পুয়ো আনন্দ হয় না। তাই বিয়ের গীতে গৌশ-. 
চরিক্রগুলি খুবই প্রয়োজনীয়! 

মূমূলমান ঘরে সাধারণত বিয়ের সীত গাওয়া হয় বিয়ের NFR আগে। 
অন্তান্ত অঞ্চলে জারে! সাগে থেকে গাওয়ার নিয়ম আছে। বরের বাড়ি 
বরকে নিয়ে কনের বাড়ি কনেকে নিয়ে পাড়াপড়শি ও আত্মীয় যছিলার! 
an বিয়ের ছ-ছিন আগে বর-কনের গায়ে হলুদ পড়ে (tarefa ) i 
আমরা মুসলিম হিন্দু যে ধর্মবন্ধনে আবদ্ধ হই না কেন লোকাচায়ের দিক 
থেকে অনেক সময় একাত্ম হয়ে বাই। হিন্দু বীতিতেও গায়ে EW দেয় 
সুসলমাঁন রীতিতেও ওই একই। উভয়ে পাশাপাশি থাকার কলে একে 
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অপরের প্রভাব বেড়ে ফেলতে পারিনি । বিয়ের ছু-দিন আগে যা হিড়িক 
সেই ছু-দিন বিকেলে ছুটি একই রকম লোকাচার দেখা যায়। প্রথম দিন 
বরের বাড়ি বরকে নিয়ে গায়ে হলুদ মাখানো হয়। এবং কনের ORT 
ওই একই । সেই সাথে গাগ্িকাদের সরু গলার ‘ইনানো-বিনানো? গান 
পরিবেশটাকে মাতিয়ে তোলে। দ্বিতীয় দিন wer হয়। সেটি হল 
বরের বাড়ি বরকে কনের বাড়ি কনেকে একটি চৌকিতে বসিয়ে দেওয়া 
Rl কনের পরনে যে লাল পাড় শাড়ি থাকে তা আলতা ছিটয়ে রাঙানে! 
TI বরের ধুতিভেও একই নিয়ষ। যে চৌকিতে কনে বা বর বসে 
তায় পারার নিচে চারটি পান থাকে । এবং চারটি পারায় লাল সুতো বাধা 
হ্য়। এবার ময়দা ছেনে কপালে পটি বসিয়ে মাথায় এক পো কিংবা আরো! 
বেশি সরষের তেল ঢালা হয়। কপালে ময়দার পটি দেবার কারণ হল যাতে 
তেল গড়িয়ে চোখে না পড়তে পারে। সেই তেল বড় একটি থালায় এসে 
গড়ে। সেই থালায় গুড়ো হলুদ ধাকে। সবটুকু তেল হলুদ yh 
মাখামাখি হয়ে যায়। সেই তেল EE গারিকারা বর বা কলের গায়ে মাখাতে 
থাকে। এই তেল ea মাখাবার পেছনে ছুটি কারণ আছে, একটি হল 
পায়ের ময়লা সাফ হয় এবং অপরটি হলুদের স্পর্শে শরীরের লাবণ্য আরো! 
বেশি করে ফুটে ওঠে। এইসব আচার-অহ্ষ্ঠান চলাকালীন গীত বিন্ধ 
- খামে না। ওয়ই সঙ্গে গেয়ে চলে। বারা গান পান প্রত্যেকেই মহিলা । 
বর-কনের মায়েদের পান গাইতে দেখিনি খুব একটা । তবে এমন রলিক। 
মা ছেলেমেয়ের বিয়েতে ঠোট সামলাতে পারেন নি দেখা যায়-। শুধুমাত্র গানই 
নয় ভার সঙ্গে অপটু নাচের ব্যবহার আছে। আর পাড়াপড়শি আত্মীয়-স্বজন 
ছাড়াও ভাড়াটে গায়িকা দেখা যায়। ভারা নাচে ও গান গায় ছুই-ই। 
এবং কিছু কিছু হিড়া এইসব সতের পুরোপুরি বৃত্তি অবলঙ্ধন করেছে। 
wa পেশাছগার। পেশাদার গারিকাছের গ্রাম্য কথায় 'লিচো? বলে! একা 
afis না হলেও পড়শি ও আত্মীয়েরা গীত পরিবেশনের wa ভূমিকা 
পালন করে। সেই সঙ্গে ছেলেদের পিচকারির রং তো আছেই । এই রং 
খেলার যে হিন্দু লোকাচার হোলের প্রভাবে প্রভাষিত। সারা বিয়ে বাড়ি 
আনন্দে মুখর হয়ে ওঠে। গায়িকার মুখে পান পুরে টুকটুকে লাল। সরু 
ঠোটে ‘ইনানো-বিনানো হের সীত লারা পাড়াকে গ্রাম করে ভোলে। _ 
Unit তেলে সুরু বুরু 
আর নাহাদার দানা যে 


চা 
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কোথা গেছলে কোখা গেছলে 

আহি cae শিশু আরশে 
নৌকাখানি লাগে যে। 

বরের মায়ের কাঘাল দিয়ে 

যাচ্ছে যেন লাল দাদা শাহাজাদা 

HET ছেলে বউ তো পেয়ে. "| 8 
আমায় ধরে ভাকবে না | 
' বাপকে বলে কুত্তা ছাগল 

বার ছাগল সাজবে না। 

চাই নারে তোর খাট stars 
বিছানা তোর সাজবে ai— 

কোন ধরিতে চলে গেছে 

আসবে কখন ঠিকানা । 


ene NT EE EE OE EY EEE 
যেতে দেখল। তারপরেই সুর কেমন আস্তে আস্তে পালটে বাচ্ছে। 
বউ পেকে মুখ ছেলে আর তার বোনটিকে মনে রাখবে. না। এবং পরবর্তী 
RRs জীবনে বাপের সঙ্গে' ঝগড়া প্রভৃতি অপ্রীতিকর ঘটনাঞ্জলো মনে 
মনে নিরীক্ষণ কয়ছে। দাদার চরিজ্স বোনের কাছে যদি এরূপ হয় তাহলে 
সে তার বিয়ের সময় তার দেওয়া খাট পালক্ক নিতেই পারে না। শেষের 
হু-লাইন News মৃখ্য ভাব হতে অসংলগ্ন হয়ে পড়েছে । দাদা কৌখায় কোন 
গ্রামে বিয়ে করতে গেছে, কখন আসবে তার অপেক্ষায় সে আছে। 
₹ বিয়ের আগের দিন তেল হলুদ মাখাবার সময় কনে-বরের সুখে ক্ষীর 
(চালের পায়েল ) দেওয়া হর। শাস্মীয়-স্বজন যারা সুখে ক্ষীর দেবে তারা 
সাধ্যমতো টাকা দেবে। এই DST প্রচলিত। সেজ্জন্ত এক খালা কিংবা 
আরো! বেশি ক্ষীয় আলরে উপস্থিত থাকে। বর-কনে নাম মা ক্ষীরের 
ব্বাদ নেয়, খানও না।. থালার ক্ষীর ওই আসরে হাতে হাতে বিলি হয়। 
TOS ছোট ছেলেমেয়েরা খায়। ক্ষীর বিতরণের যা হিড়িক পড়ে 
কাড়াকাড়ি ঘাপানাপি সে এক হরিলুটের পানন্দ। বয়-কনের মুখে ক্গীয় 
দিয়ে A টাকা দেয় আর গার্নিকারা পীত গাঁওনা’ করে, চলে। 
সেই সময় সীতের স্বর গালটার | 


-A s 
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- যা বেঁধেছে জননী | 
উঠো রে মোর সার়েমা খাতুন ক্ষির খাও . 
_ লাইভের লগন তোমার বয়ে বায় 
বাবাজী কোর্ট আপিসের টাকা tty 
" তবে উঠে সায়েমা ক্ষির খায়। 
মায়ের cea হাতের বান্না ক্ষীর খেলে গালে মিলিয়ে tte তেল- 
we সাধাবার সময় কনেরা কেউ কেউ ঘরের কোণে বসে কাদে । এবং 
~ তার পরেই মুখে ক্ষীর ঘেবার পাল!। কনে বদি বিছানা নেয় তাহলে 
wiat হয় না। কনের এই ঘরের কোণে বলে থাকার একটি ate যুক্তি 
দেখিয়েছে গায়িকীরা। কনের বাবা কোর্ট থেকে যতক্ষণ মাইনে না পায় 
সে কি করে যেতে পারে। কারণ টাকা না কলে বিয়ে হবে না। তারপর 
যখন শোনে বাবা টাকা পেয়েছে তবে মুখে ক্ষীর নেয়। কনের ঘরের প্রতি 
ভালোবাসা তা সীতটিতে প্রকাশিত। : 
বর আর কনের | বাড়িতে এই একই ছবি দেখা বায়। ছুই বাড়িতেই 
. গীত গাওয়া চলে । বর পালকী করে বিয়ে -করতে আসবে এই বা। সেই 
দিনটির অপেক্ষা কত আল্পনা কল্পনা as -প্রকাশ পায়। কনের বাড়িতে 
কনেকে নিয়ে পায় I - : 


Stel চাল ওই ভেঙে গেছে 

পুই শাগের ভায়েতে ," 

দেড় টাকা দিয়ে ate গড়ায় 

আমিনা বিবিজীর তরে বে।' 

আমিনা ভাঙে পানের খিলি 

জামাই খায়নি ভাই লাজে যে 

কি ফুল কুটালি আমিনা 

“কড়ে? গ্রামের মাঝে যে। :- 7 
“inte বরের আাসয়ে_ | ee 
atate তো আসতেছে খামারে MRE 
কামিন কর বাতাস জামাইকে : / 

ee 
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wife বাতাস করবনি করবনি 
কব far হেলনে'হাতও মোর ব্যথা হবে যে। 


বরের ঘরের নেয়েরা কনের ঘর থেকে অনেক কিছু আশা করে। 
পুরুধদের অলংকার বলতেই ধরা যায় ঘ়ি-আংটি-বোভাষ। গীত গায়িকায়া' 
ওই তিনটি অলংকার কিরকম পেতে চায় ভা নীচের গীভটা হেখলে বোবা 
TH এবং সেই সঙ্গে মনমত অলংকার না হয় সেগুলে৷ কাকে কাকে 
Wit করে দেবে সেটিও লীতের মাধ্যমে বলে দেওয়া হয়েছে বরকে । এখন 
Aebi শোনা যাক ।__ l a 


উত্তর দখিন পুবে যে লাল 
জোড়া ময়ূর পাখি উড়ছে যে লাল 
ওই বুঝি থালে দ্বিবে রে লাল 
ওই বুঝি খালে দেয় রে লাল 
সোনার ঘড়ি যদি হয় রে লাল 
হাত বাড়ায়ে লিও রে লাল 
এমনি খড়ি যদি হয় রে লাল 
মামাশ্বন্তর বিলায়ে freta লাল। 
হিরার আংটি যদি হয় রে লাল 
হাত বাড়ায়ে লিও রে লাল 
সোনার আংটি aft হয় রে লাল 
শালা বিলায়ে fre ca লাল। 5 
সোনার বোতাম যদি হয় রে লাল 
চাচাশ্বন্ধর বিলায়ে দিও রে লাল 
গেনিয় বোতাম fe হয় রে লাল 
গলা বাড়ায়ে লিও রে লাল। 
সীতটির প্রথম হু-লাইনে যে ভাবটি প্রকাশ হয়েছে তা কেবলমাত্র কল্পনার 
"= বুলে একটি মনোরম পরিবেশের foo Ee হয়েছে। উত্তর-পুব-্পশ্চি্ক 
আকাশে জোড়া aya উড়ছে। তারপরেই Awe আসল বক্তব্য ছুড়ে 
দেওয়া হয়েছে | এ . 
বিষাহিত্ জীবনের পূর্বাভাসে কনে বরের কাছ থেকে কি ধরনের গহলা 
আশা করে তাও গারিকাদের কল্পনায় সুন্দরভাবে রূপ গেয়েছে। পুরুষরা 
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অনেক সময় টাকা থাকলেও অলংকার গড়ার সময় কাপণ্য করে| স্ত্রী স্বামীর 
চাতুর্য বরে ফেলেছে । তাই প্রতি লাইনে “জালিম” বলছে ।_ . | 
বড়ই চতুর বাজে জালিম নিউনি তোমার কান হয়া 
জামলেট ধদি আনলে জালিম দায়মল কাটতে ভূল গিয়া 
বড়ই চতুর বাজে জালিম নিউনি তোমার কান ছা | 
তোড়া যদি আনলে আলিম nya দিতে তুল গিয়া 
হার বদি আনলে জালিম লকেট দিতে ভূল গিয়া 
বড়ই চতুর বাজে আলিম নিউনি তোমার কান হুয়া | 
আবার ব্যঙজগের সয়ে স্বামী feat অলংকারে লাঁজাবে Mies তা নীচের 
সীতটিতে রসালো তংসীতে আছে — 


ও নাক -নেড়ে নেড়ে 

ও তুই ধাবি চলে 

ও তোর ভালই হবে। 

ঘরে আছে ভাতা ঠেকা ( চুবড়ি ) 

cane গড়িয়ে cata মাখার কাটা 

ও নাক নেড়ে নেড়ে .. 

গাছে আছে পাকাতাল 

cew গড়িয়ে দোব মাথার জাল 

ও নাক নেড়ে নেড়ে--. 

ঘরে আছে Stel ঝোড়া 

টি 
- ও নাক নেড়ে নেড়ে... 


এটার এবং পায়ের তোড়া না হলে 
তার চলবে না। এই তিনটির ates যথাক্রমে চুবড়ি তাল আর বোড়ায়। 
বস্বগত সাদৃষ্তে গীতটির কৌতুক সার্থক রূপ পেয়েছে। প্রথম অংশে বউ 
নাক নেড়ে নেড়ে দায়ের বাড়ি ঘাবার ইংগিত আছে। 
বউ স্বামীকে কিনতে বলেছে, _ 
' নীল আলমানী চুড়ি গো meate 
CRA ঘেষে! তার আরশি-- 
বউ-এর সাধ বর আনবে আসমানের মত নীল চুড়ি এবং তাতে হেযাঘেষি 
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আন্না বসানো থাকবে। মীর আবেদন রোম্যার্টিকভায় ভয়া। কিন্তু ভার 
পরিবর্তে স্বামী কি করল Nols শেষটায় আছে। 
মায়ের চুড়ি কিনিলুষ 
আগে! চুলে বাধিলুম_ 
বুবুজ্ীর চুড়ি কিনিলুম . 
ধৃতি কিনিলুম ধৃতির খুটে বাধিলুষ। 
.. ভাবিজীর চুড়ি কিনিলুষ, 
... পকেটে পুরিলুম। 
কামিনীর চুড়ি কিনিলুষ . 
মায়ের গুষা মানালুম 
কামিনীর em মানালুজ_ : - 
খেজুর ছড়ি মান্রিলুদ। 
যাষোন-তাবির ও wa চুড়ি কিনে আনল স্বামী few চুড়ি কারও 
পছন্দ হল না। সাঁবোন-ভাষির cited কাকুতি. মিনতি করে ster ı 
শেষে Bq পোষ! তাতাতে cega ছড়ি লাগল। স্ত্রীর আয়না বসানো নীল 
চুড়ির মধুর আবেদন শেষে এভাবে ঘে মিটবে জী কখনোই ভা কল্পনাই 
করেনি । পাদ্দিকারা বাস্তব অভিজভাঁদ এই আশাহত ঘটনার সঞ্চয়ের 
সমালোচনা করতে ছাড়েনি। পর্দানুশীনা Aa নালিশ জানাবার stare 
ASS TS | - | 
আগে বলে নিই ঈীতে যে সব নাষ ব্যবহার তয় কনে-বর ও প্রাষের নাম 
সেগুলি গারিকারা সেই লব নাম বসিয়ে দেয় বেগুলি-বর-কনের আসল নাম 
এবং ওই এলাকার গ্রামের নাষ বিয়ের সতের আসরে আসল বয় ACT নাষ 
দেওয়ার যুক্তি একটিই যা হল Reefs আসল নামঞ্জলি teen আরো 
বেশি ERA হয় এবং বর-কনেকে বিদ্ধ করতে সুবিধে হয়। কাছাকাছি হাট 
স্টেশনের নাম উল্লেখ থাকে । শীতের মধ্যে ঠিকানা প্রকাশ sate বীতি। 
নীচের Hate দেখলে বোবা ঘাবে। 
ছোট শিশি পানা আনা বড় শিশি gta 
মাথায় ছিলে মাথা ধরে এ কেমন যন্ত্রণা 
কোথা থেকে আলছ নবাব কোথায় তোমার ঠিকানা ? 
আরামবাগ থেকে আসছি আমি খানাকুলের ঠিকানা । 
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“কি কি নাস্তা খাবে হে নবাব আমার তুমি বল না। 
খাতার নানা খাবো গো কামিনী তাও জানো না। 
ছোট faee | : 
শনেক দিনের পর এসেছি কামিন তোমায় রেখে বাব না 
৫ কোথা থেকে MOTE ন্যাব কোথায় তোমার ঠিকানা? 
আর একটি গীতে সেখানকার কুমোরছের উল্লেখ করেছে । কোথাকার 
কুমোর সে জায়গার নাম পাওয়া যায়। বিয়ে বাড়িতে খাওয়ানোর whee 
ws মাটির হাড়ি সর! মালসা জাল! যাবতীয় জিনিসপত্তর ব্যবহার করা হয়। 
কুমোরদের সেসব জিনিস বায়না দিতে হয়। - তার জন্ত বিয়ে বাড়ির একটা 
খরচ আছে। ফিছ কয় কায হর বারের: 1? দিয়ে 
করেছে। তা হল: 
হিরেপুরের ফুষোররা বার়ন। চেয়েছে 
বত গোড় হাড়ি যত গোড় সরা দিবে বলেছে 
বরের,বুবুকে তারা দানে চেয়েছে 
ঘোব রোব বরের বুবুকে দানে ঘোষ যে__ 
সায়েনা জবাব পেয়ে কুমোরভাই 
কোষে ফোর বেধেছে, 
বরের বুবু ( দিদি )-কে নিয়ে বরের ঘরে লোরগৌল পড়ে যায়| বরের 
বুবু এমন একটি ব্যঙ্গ চরিত্র. wines কিছু নেই বরং দোষ ভুরি তৃূরি। 
বরের বুবুকে নিয়ে আর একটি AW শোনা বাক। কনের মনে প্রশ্ন হচ্ছে 
এত রাত হল তবুও তার WAN ঘরে এল না। Acer ভবিস্তৎ গণনা কিন্ত 
'পীয়িকারা বিয়ের আপরেই করে থাকে। বা হোক, জ্যোৎ্পারাতে কনে. 
স্বামীর অপেক্ষায় বসে আছে। TS অনেক কথা ভাবছে, নিজেকে প্রশ্ন 
করছে।- 
ধগদুমুর চাল্লিরাত 
কেন রে জালিম এ্যাতো রাত? - 
গারিকারা পাণ্টা উত্তর তৈরী করে : 
বরের LCF ধরেছে বাত 
ডাক্তার আনতে এযাতো রাড | 
আমরা জানি বরের বুবু হল কনের ননদ | সমাজে ননযের চরিত্র কনের 
কাছে কিরকম বলতে হয় না। তাই RAN গানে aay বা 
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করতে ছাড়েনি। এই গানে ননদের ews ভাক্তার আনতে স্বামী এই 
জ্যোৎপ্রারাতে আরো কত রাত করে বাড়ি ফিয়ল। হতক্ষণ স্বামী ধরে 
ফেরে না ততক্ষণ বউ কিছু খায় না। তারপর স্বামী বখন এল £-- 

সেই ঘরেতে মাস্থরা 

জল গিরণ করে গো 

সেই ঘরেতে জলিল আলি. 

চুলে ঢুলে পড়ে গো। 


বিয়ের আগে পর্যন্ত বর কেমন দেখতে কনে জানতে পারে না। লোকমুখে 


অনেক কথা শোনে কিন্তু কৌতুহল থেকে যায়। কেউ রসিকতা কয়ে বলে 
খোঁডা-কানা-কুঁজো। তাই কনে আমড়াগাছের হরেক রঙের পাখিকে প্রশ্ন 
করে নিজের মনে বোধ দেয়। | 
- আমাদের ওই আমড়াগাছে 
হরেক রঙের পাখি বসেছে 
সত্যি করে বল না পাখি 
- আমার বন্ধু কেমন আছে? 
লোকে বলে খোড়া খোড়া 
খেশড়া নয় সে বলবার মোড়া 
লোকে বলে Sy কুজু 
কু্ু নয় সে মুড়ি তুম, 
লোকে বলে কানা কালা 
কানা বলে কানা কানা 
কানা নয় সে নখের টানা। 
কনের মাও জামাই সম্পর্কে অনেক কথা শোনে। আর একটি Ace 
ব্যঙ্গ রলের চাতুর্ষে মায়ের মনবোধ দেওয়া হয়েছে । যদিও সীতটিতে fete 
বর্ণনা দিয়ে cope তাষাসা কর] হয়েছে । 
জানিনা সাপো জামাই মোর কালো গো! 
হোক না পোড়ে জামাই 
আধার আলো গো। " 
জানিনা মাগো জামাই মোর দেঁতড়ো গো 
নীরকোল কুরবার ভাল গো | 


ob 
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আবার জামাই কিরুকষ ae তা দেখাতে গারিকারা গেছে বিয়ের 
৬... আসরে । ভাল কি খারাপ কনের মায়ের মনে এই সব হস্ব হয় বই কি। 
, আমলিপাতা শালি গামছা 
জামাই কেন cats কালো গো 
কোন্‌ যশালজী মশাল ধরেছ 
ঘুয়িয়ে ধর মশাল যে! 
কনের মাও আরমান করেছে 
দেখবে ছ্গামাছের FNS যে। 
বাইরে বেরিয়ে ces গো কুরির যা 
মজলিশ উজালা জামাই গো । 
এবার কনের বোনের ছটফটানি। শালীদের ছটফটানি কনেদের 
খ্বেকেও বেশি। l | ; 
আমলি পাতা শামলি গামছা 
বোনাই কেন যোর কালো গো 
কোন্‌ যশালজী মশাল ধরেছ 
ঘুরিয়ে ধর মশাল যে। 
. কনের বুবু আরমান করেছে 
দেখবে দাষাছের মুখ যে। 
বাইব্রে বেরিয়ে crac কুরির বুবু 
wafers Sete বোনাই যে। 
শালীকে ব্যঙ্গ করতে ছাড়ে না গায়িকারা। এখানে ঘেড়-শালী অর্থাৎ 
কনের বুবুকে ব্যঙ্গ করেছে । কনের বুবু সাধায়ণত যোনায়ের সামনে বেরোদ 
alr ছোট শালীকে নিয়ে বর যেমন Oat ঠাট্টা-ভাষাসলা করে কিন্ত 
ফেড়-শালীর বেলায় wi ব্যতিক্রম ! লব সময়ে সে লুকিয়ে ধাকবে। কিন্ত 
গাতিকারা এতই চতুর যে উভয়ের মনের FY জেনে ফেলেছে । বোনাই 
ছে়্-শালীকে দেখবার লোত সংবয়ণ করতে পারে না, শালীরও একই মনের 
কথ] টেনে এনে পীতিকার রং চড়িয়েছে। 
কনের বড় বুনের খিড়কির সয়ে 
লালও মেহেদীর গাছও যে 
সেই না মেহেদী তুলে কনের বুন- ~- 
হাত পা করেছে লালও CR 
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সেই না লালও ছেখে বোনাই 
দেড়-শালীকে চেয়েছে দানেতে । 
এখন উপায়? বোনাই যদি দেড় শালীকে পেতে চার তাহলে এমন 
লজ্জার কথা হতেই পারে না। যত দোষ করল ওই যেহেদীর গাঁছ। 
মেহেদীর লাল দেখেই বোনাই মুগ্ধ হয়েছে । এখানে দোষ করল ওই মেহেদী 
পাছ। অতএব গাঁরিকারা ক্ষোভ দেখাল 
ভাকাও ডাকাও কনের বড় বোনাইকে 
কাটাও মেহেদীর গাছও হে 
সেই না মেহেযীর গাছও থাকলে 
পায়ে ইজ্জত লুটায়ে বাবে ষে। 
aw ও লমালোচনার -কনের মাকেও ছাড়েনি রসিক মন। কনের 
মাকে Face প্রত্যক্ষ হাসি তামাসা করতে দেখেছি। উপরোক্ত গানের মত 
আরে] গভীর রলালো সস্ভব্যে কনের মাকে ঠাট্টা করা হয়ে থাকে। তাছাড়া 
কনের মায়ের গালে তেল-হ্লুদ মাখাবার দাপাদাপি হয়ই । এই তেল-হলুদ 
আাখাযার হিড়িক Sax মেয়ে বন্ধুর মধ্যে দেখা ate হোলির wth 
দেবার ছড়োছড়ি দাপাদাপির মতো! লে দৃশ্য | বিয়ে বাড়ির সে চিত্র আঁকতে 
গেলে অনাবস্তক ব্যাণ্তিতে প্রবন্ধের বিষয় ভারাক্রান্ত লাগবে। আগের 
বীতের মত রপিকা গান্িকাদের ভামীসা লক্ষ্য করা বাক | 
i চালতাতলায় চালতা PISTEI খেলেছে 
সেইখানেতে লুতফর জামাই পালক্ক ঢেলেছে 
সেই পালছ্ষে বসে শাউড়ি জামাই পাশা খেলেছে 
সেই না পাশা খেলতে খেলতে শাউড়ী হেরেছে 
কোথায় ছিল গায়ের গৌসস্তা fom মেরেছে । ' 
বারেক ছিল নতুন জামাই শরম ঢেকেছে। 
" এই বয়সে শাউড়ি আমার পাগলা সেজেছে । 
এতেও পারিকাদের তৃপ্তি হল না। তারা আবার পাইল 
উঠোরে মোর কচি জামাই ছিপে মাছ মুই গেঁখেছি 
মাছের মাথায় কাচ] ডালিম জামায়ের মাথায় রত্বমালা 
সেই না মাছও বেচতে যাবে উলুবেড়ের হাটে যে। 
শাউড়ী লেবে দাছের বাকা 
জামাই লেবে পানির বালতি ষে 


মে-জুন ১৯৯৮] - মুদলদান অন্দরে বিয়ের সীত w> 
সেই মাছও বিক্রি করে জামাই কিনবে পাছা পেড়ে শাড়ি যে 
সেই শাড়ি পরে শাউড়ি জামায়ের কাছে IA যে 
উঠোরে মোর কচি জামাই... 
নোনিষ্বাই-এর কাছে সেলেজের বলা থাকে t- ০০০০ 
শাপ্তড়ীর প্রতি মন্তব্য : 
| E 
জামাই রসের পেয়ারা | 
- তারপরেই কনের নোনদাইের কাছে পাবেদন 
i - ও নোনদাই উঠো না . 
উঠেছি আছি শিরভালে 
পাড়ব আমি পাকা পেয়ারা 
ও নোনদাই উঠো না। 
নোনঘাই-এর প্রতি কনের লতার দন উতর তেলে 
Oa এবার আরো! অরধপূর্ণ। . 
বাসন তরা নাস্তা দিছ নোনদাই খেলো গো 
পালক্ক ভরা বিসনা fey নোনদাই শ্তলো গো 
সেই না খাবার খেয়ে বলে নোনটা নোনটা লাগে গে! 
সেই বিপনায় শুয়ে বলে কেমন কেমন-লাগে CH | 
কনের প্রতি এই রসালো মন্তব্যের শেষে কনেকে তার বড় বুবুর কাছে 
নিয়ে সিয়ে ওপরের Aren শাবেদনে কিরে সে সাড়া দিল দেখা বাক। 
- হলুদ wer পাখিরে মন 
সবুজ রঞ্জের পাখি 
ছুরি মেরে দেখ বুধু রসেতে ভরা । 
বিয়ের পর বর কনে সম্পূর্ণ অপরিচিত হঠাৎ কনের পাশে গাঁছেফে 
SOC Comat PIC a LE যয ত ইলে SOU কাণ যাক হয 
| লাল ছড়ি হাতে ঘড়ি ড় 
" হামাদ বেরুল বানাতে 
কোখাকারের বেগানা দামাদ 
বলেছে বুরির গাঁখোবে 
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. তার উত্তর দিচ্ছে বর £ 
হাজার টাকার দেন-মোহর কিনে 
বসেছি তোমার গাঁ-ধেবে। | 
বিয়ের সময় দেন্-মোহ্‌র বীধা হয়। কোনো বিয়েতে ছাঙ্জার এক টাকা 
কিংবা আরো বেশি। কোনো! কারণে যদি বিবাহ farmer হয় তাহলে কনের 
দেন-মোহরেয় টাকার দাবী খাকবে। মুসলমান সমাজে এই রীতিতে 
বিবাহ বন্ধনেয় দৃঢ়তা অনেকটা Wed থাকে | সেই দেন-যোহ্র বেঁধে 
স্তবেই কনের সংগ পেয়েছে । এই রীতি কনের পক্ষে গৌরবের ব্যাপার। 
করতে দেখেছে । মেয়েদের মন যেমন একটুতেই আশঙ্কা করে তেষনি 
ামীদের জন্য করতে FATS কম বায় না। ঘরে খিল এটে বলে থাকে। 
এবার CHT stete | 
টান 
কপাট যেনো গো কামিন বাসর বাই। 
কনে বলে ঃ i 
আমার বাসরে নাইকো ঠায় 
তোমার তাবিজীর বাসরে রছো ATT | 
কনে দরজা খুললই না। স্বামী হরজার কাছে বার বার আসবে ফিরে 
স্বাবে। স্বামী বার বার মান তান্তাতে int লে তৃপ্তিটা কম নয়। কিন্ত 
স্বামীকে রাতেয় বেলা যে ঘয়ে চুকতে দিল না তাহলে স্বামী কোথায় 
mt সকালে উঠে কনের ভীষণ Berd কাটে। ( গারিকাদের 
অভিজ্ঞভালব্ধ তাই গানগুলি আসরে বেশি জনপ্রিয় |) মানুষটা কার কাছে 
লারারাত wal, শেষে স্বামীকে সরাস্রি জিজ্ঞাসা করে বসে। 
ঘুমালে সায়ারাভ ? 2 
দামাদ তোমার মাথার পাগড়ী face মালুষ হয়! 
পাগড়ী ভিজে হবার অর্থপূর্ণ কারণ আছে। সহবাসের পর মুসলমান 
সমাজে পান কর্নার রীতি শাছে। শ্বামীর পাগড়ী ভিজে দেখে মী অর্থ 
বুঝতে পায়ে। তাই আবার জিজ্ঞালা করে। 
abate তুমি কার বিছানায় 
yaten সারারাত? 


খ্মে-ছুন ১৯৭৮] মুসলমান অন্দরে বিয়ের গীত wo 
স্বামী বলেঃ 
কামিন গো তোমার ভাবিজীর দরুদলানে yay সাঁরাত। 
সতের শেষের পরিণতি যে এরকম হবে কনে ভাবতে পেরেই ছিল না। 
মান অভিমানের মধ্যে অমন ভয়ংকর ঘটনা ঘটল তাতে কনের বুক ব্যথায় 
ভরে যায়। গীতে বাস্তব সমস্যায় জীবনসুধীনতার রূপ গায়িকাদের অভিজ্ঞতা 
টেনে এনেছে | 
সাধারণত WHR শহুরে চাকরী করে। ফেরে অনেকদিন ছাড়! ছাঁড়া। 
স্বামীর অনুপস্থিতিতে win কিভাবে কাটে wie Ace বলা হয়েছে। স্বামী 
না আপার স্ত্রী হালকা রাগ অভিমান করে বসে । মন উড়ো উড়ো। কিছু পার 
ভাল লাগে না। সব থেকে বেশি রাগ স্বামীর ওপর। ছাচিপান বাটা ভরে 
রেখেছিল তাও শুকিয়ে গেল। গাঁদাফুল তুলে রেখেছিল তাও প্রকিয়ে 
গেল। ছাচিপান আর গাঁদা ফুলের ওপর দিয়ে রাগ প্রকাশ করল at 
বাটা ভরি ভরি ছাচিপাঁন 
পবনে ওই fant গেল রে 
জউসি গ্যাদাফুল 
আগে যছি জানতুম রে 
গুপ্তা বলে ডাকতাম রে 
PUA গ্যাদাফুল। 
বাটা ভরি ভরি ছ।চিপান... 
আগে fe জানতাম রে 
বাঙ্গি বলে ডাকতাম রে। 
RA গ্যাদাফুল। 
বাটা ভরি sf 
আগে বদি জানতাম রে 
তিয়োর বলে ডাকতাম রে 
শুকিয়া গেলরে পরদেশী গ্যাধাফুল | 
ঘাটাতর! পান Angers সৌন্দর্য শুকিয়ে গেল। af প্রতীকের ব্যবহারে 
নতুন যৌ শ্বামীর অনুপস্থিতিতে কিভাবে ছাচিপান গাদাফুলের তো শুকিয়ে 
বাচ্ছে তা বোঝানো হয়েছে। স্বামী দেরি করে আসবে স্ত্রী আগে যদি বুঝতে 
পারতো তাহলে স্বামীকে wal বলে ভাকতো, বান্দি-তিয়োর বলে ভাকতো। 
ব্বামী না আসায় WT মনের অবস্থা এরকম শুকনো ফুলের মতো হয়ে গেছে। 
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দুরদেশী পরদেশী সে। বিলে হয়ে শ্বশুরবাড়ি আসছে fe স্বামী তাকে ছেভে 
শহরে। শ্বামীর প্রতি ভালোবাসা গীতটির বক্তব্যের কাছে সহজেই ধবা 
পড়েছে। | 
আবার দীঘির ধারে জোড়া ডালিমের গাছের পাকা ডালিমের লোভ 
দেখিয়ে @ প্রবাসী স্বামীকে চিঠি লিখে ঘরে আসতে বলছে । বলছে: 
উত্তর পাহাড়ে কাটালুম দীঘি 
সামনে শাহানের ঘাট যে 
তারই পাহাড়ে রুয়ে এমু 
জোড়া ডালিমের গাছ যে। 
ভালিম ধরেছে ধোকা থোকা 
পরে লুটায়ে খায়ও যে 
লিখন লিখিলুম ডাকে ফেলিলুম 
একবার যেন দেখে যায়! 
গাছে ভালিম ধরেছে শুধু তা দেখার wee চিঠি লেখা? না এর মধ্যে 
কোন গুঢ় অর্থ আছে? পত্র লেখিকার মনের বাসনা ভালিমগাছের মধ্যে 
মূর্ত। সাধারণতঃ মুসলমান মেয়েদের কম বললে বিষে হয়। স্বামী শহরে 
কয়েকমাস থাকলে স্ত্রীর বয়সের A কমনীয়তা ফুটে ওঠে । Whe আবেদন 
স্বামী এসে একবার তাকে দেখে বাক। ভালিমটি সম্পূর্ণ সৌন্দর্যের সার্থক 
প্রতীক | 
উত্তরে স্বামী লেখে : 


“iff করি ব্যাঙ্কের চাকুরি 

ছুটে নাহি ttre A 

কামিন তুমি থাকো শিশু ছারশে 

আম্মজানের কোলেতে 

আমি যাচ্ছি আশ্বিন মাসে 

afta পার্বণে 

ডালিম মেকে রাখো যতনে 

যেয়ে খাব ছজনে। g 

স্বামীর বাড়ি ফেরার এখন আর আশা নেই। Toa অভিমান aeto 

গীতটির শেষ ছুটি লাইনে | 
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ভালিম পেকে লয় হল 
মুখপোড়াটা কই এল | 
এবারের Awety AAT আলবে বলেছে সেৱন্ত স্ত্রী সারারাত জেগে জেগে 
কাটিয়েছে কধন আসবে ভার অপেক্ষায় । কিন্ত জেগে জেগে ভোর হয়ে গেল 
তবু স্বামী এলনা। 


ঘুম তো আসে না 
ভোরেরবেলা উঠে দেখি গাড়ি চলে না 
বিম্‌ ঝিষ্‌ তুণযের লো নিবিয়ে গেল 
এ পান আশাহতের গান। স্ত্রীর আকাঙ্ষার গান। ফুলের বিছানা 
সাজিয়ে বাতি জাগিয়ে সারারাত বসে থাকল স্বামী সার এল না। গাড়ি না 
চলাটা wa বুকে ব্যধার Gras হল। স্বামীর কাছ থেকে সুখ পাওয়া বড় 
একটা ভাগ্যের ব্যাপার | 
বিয়ের গীতের মাধ্যমে আনন্দ উপভোগ তো চললই | অবশেষে বিষেৰ 
দিন এল। কনে বিদ্বা় করতেই হবে। মা-বাবা-ভাই-বোন আপনজনছের 
ছেড়ে চলে যেতে ary! বিয়ের Hew যে আনন্দ হল তার Tira ওই একটি 
বিশেষ করুণ সুর সকলকে ছেড়ে তাকে চলে যেতে হবে। ATW এই ARE 
পারিকাদের rch রূপ পেয়েছে: 
qi কাদে পো মা কাছে গো 
দুধের বাটি ধরে 
সেই মা দুধ দিয়েছিল গলা ভিজায়ে 
বাপ কাদে গো বাপ কাদে পো 
R পরলেন বাতা ধবে। 
সেই বাপ গরু কিনেছিল গোল সাজাতে । 
ভাই কাদে গো ভাই কাদে গে! গরুর খুটো ধরে 
সেই ভাই গরু দিবে বসেছিল গোল লাজায়ে। 
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বুন কাদে গো বুন কাদে গে! পালকীর খুরো ধরে 

লেই বুন গাল দিয়েছিল রাচী খাকি বলে। 
মায়ের স্নেহ মমতার প্রতীক ছুধের বাটি। মেয়ে বিদায়ের সময় সেই 
CRE মমতার প্রতীক হাতে করে মা কাদ্ছে। চাবি বাপ গোয়ালের বাতা 
ধরে কাদে । মাঠে মাঠে লাঙল কষে চাষ করে মুখে অন্ন তুলে দিয়েছিল সে 
বাপ। ভাই গরুর ধুটো ধরে কীদ্ছছে। তার সাধ ছিল বোনকে সে গোয়াল 
ভরে গরু দেবে। মা বাপ ভাই-এর ভালোবাসার এমন টান তাদের ছেড়ে 
কনে কি করে তিন দেশে চলে বাবে? শেষে বোনের কথা বলা ক্যেছে। 
বোন পালকীর খুরো ধরে কাছে । কিছুতেই যেতে দেবেনা এমনই ভাব | 
বোনের তালোবাসার টানটা আরো বেশি। eB সংসারে যখন Sorry 
ঝগড়াবাটি হয়েছিল তখন বোন “রাড়ীধাঁকি* বলে গাল দিয়েছিল। যে বোন 
এ কথ! বলেছিল সেও বিদায়ের বেলায় সবচেয়ে আপন হয়ে গেছে। লীতের 
এই বান্তব-হুন্দর করুণ রূপটি মন প্রাপকে সত্যিই স্পর্শ করে। 

সীতের ভাণ্ডার এখনও বাংলার মুসলিম অন্দরে জন্দরে লুকিয়ে রয়েছে । 

‘mate সম্প্রদায়ে এই রীতি প্রায় মুছে গেছে । কিন্তু মুসলমান নিচু সম্পরদাষে 
গীত ছাড়া বিয়ে হয় না। নকসি কাথার মতো আজও তারা afer সুতো দিয়ে 
বাকাট্যারা ছন্দে বুনে চলেছে গীতের মত ছড়াগান প্রবাদ PTEN | 


বাংলা মুদ্রণের সমস্য! 
wegga মুখোপাধ্যায় - 


সম্প্রতি সাহিত্য একাডেমি বাংলা ভাষায় লেখা, ছাপা ও টাইপ করার 
meal নিয়ে এক আলোঁচনাচক্রের ব্যবস্থা করেছিলেন। ARF ছাড়া বহু 
লাহিত্যিক ও wifey উপস্থিত ছিলেন। যুক্তাক্ষর-পঠনে সমতা ও বাংলা 
মুদ্রণের বিভিন্ন লমন্তা নিয়ে আলোচনা হয়। 

একই অক্ষর, বিশেষ করে যুক্তাক্ষর-গঠনের বিভিন্ন at দেখা যায় মৃক্রণে, 
লেখায় ও He, স্থ, শু, শু. দ্ধ, PT, কৃ, ক্র, কতু 
ক্র ইত্যাদি । এইলব' যুক্তাক্ষর লেখা, মুন্রশ ও টাইপে সমতা আনার 
প্রয়োজনীয়তা সন্ধে সালোচনা হয়| টাইপ-রাইটার ও মনো-কী-বোর্ডের 
ছকে বিভিন্নতার কথা উল্লেখ করা হয়। একাডেমির এই প্রয়াস খুবই 
লময়োচিত এবং প্রশংসাহ“। স্বাধীনতার অব্যবহিত পর থেকেই এ সম্বন্ধে 
FEIT একক ভাবে সম্বস্তাগুলি তুলে ধরেছেন সংবাদ্পজ্জের মাধ্যমে। 
বাংলা মনোটাইপের ছকটি যে বর্ণানুক্রমিক ও একাস্ত অবৈজ্ঞানিক এবিষয়ে 
লেখক ১৯৪৮ সালের শুরুতেই বিলাতে মনোটাইপ কতৃপক্ষের yw আক 
করে। লাহিত্যিকরা মুখ্যত বানান সমন্তা ও টাইপ রাইটারের বিষয়ে 
লংবাদপত্রে মধ্যে-মখ্যে আলোচনা করছেন। কিন্তু সাহিত্যিক, aR ও 
FACT যৌথ আলোচনা এই প্রথম। সাহিত্য একাডেমি এ বিষয়ে যথাযোগ্য 
পৃথপ্রদর্শকের কাজ করলেন্‌ 

আলোচনার TANTS হরেছে মাত্র। তবে সমন্তা অনেক ব্যাপক হলেও 
সমাধান gas নয়_হদি আমরা নীতি সম্বন্ধে একমত EE | 
 শ্রথম, একই যুক্তাক্ষরের বিভিন্ন প। শু শু, রুরু, হ হ্‌ ইড্যাদি। 
টাইপরাইটারের কী-বোর্ডের, মধ্যে বাংলার লব অক্ষরকে স্থান দিতে গেলে 
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বর্তমান কী-বোর্ডে »২টি অক্ষরের বদলে €**-র অধিক করতে হ্য় এবং 
আকার বাড়িয়ে চতুপ্ধণ অর্থাৎ প্রায় চার হাত আকারের করতে হবে। . 
তেমন টাইপরাইটারে tas প্রদারিত করে টাইপ করতে হবে। 
কিংবা উ-কারাদি বর্ণের পরে যোগ করতে হবে, ঠিক নিচে দ্রিতে গেলে 
তেভ-বী করে টাইপের গতিকে শুক করতে হবে। -কিদ্ধ ছাপার অক্ষরে 
" এ অস্থবিধা নেই। যত ইচ্ছা অক্ষর বাড়ানো যা়। বর্তমানে যুক্তাক্ষরের 
সংখ্যা ৪৩২, এবং একমাত্র উ-কারাস্ত Tete সংখ্যাই Ae, যদিও মূল 
বর্ণ ৫২টি মাত্র। ছাপার ক্ষেত্রে এই বিপুল অক্ষর সমন্তা সম্বন্ধে পরে 
আলোচনা FAF | 

স্বাধীনতার দ্বিতীয় দশকের মধ্যেই উ-কারাস্ত যুক্তাক্ষরের বিশেষ রূপগুলি 
wes হয়েছে। ছা শিক্ষক কেউই আর শু লেখেন না, লেখেন শ.। 
এ-জন্যে কোনো ফতোয়ার প্রয়োজন হয় নি। বোধহয়, অল্প সময়ে বেশি 
শেখানোর ভাপিদেই এই বিশেষ রূপপ্ুলি লোপ পেয়ে গেছে অলক্ষ্যে এবং 
বিনা প্রতিবাদে । ভালই হয়েছে--অভীতে ঘোড়ার পাতায় পৌঁছে 
আমাদের অনেকের পা ভেঙে বেত, ইংরেজি শিক্ষার পরিসমাপ্তি ঘটত 
কার্ট বুকের ঘোড়ার পাতাতেই। মুক্রণের ক্ষেত্রে প্রভৃত উপকারের 
| লল্ভাবনাময়্ এই উ-কারাস্ত অক্ষরকে বিষুক্ত করে লেখা ও টাইপ করার 
প্রচলন। - উ-কারাস্ত ও ফলা যুক্তের বিশেষ at wes হয়ে গেছে 
লেখা ও টাইপ Fal থেকে । যা যুক্তিযুক্ত তাই ঘটেছে নিঃশব্দে । বাকি 
সমস্ত যুক্তবর্ণের বিশেষ রূপের বিলোপ সাধনে কোনো পস্থবিধা ও অমত 
থাকায় কথা নয়ণ স্থ'র জআরপায় পথ, হৃ-র জায়গায় হ.. হর জায়গায় কু 
আপনা থেকেই এসে CHR এখন প্রয়োজনে শুধু এগুলিকে এবং 
যুক্তাক্ষয়ের বিশেষ eee বর্জন করার নীতিকে দীতিবদ্ধ করা। লেখা বা 
ছাপার মধ্যে এগুলিকে যেন অপরাধীর মত SHS তাবে না আসতে হয় 
TH মর্ধাদান্তে আসক এইটুকু কাম্য । 

- উল্লেখ করা প্ররোজন যে ছাপার অক্ষরে হাতে কম্পোজের- ক্ষেত্রে. 
(যাতে বহু পাঠ্যপুস্তক ছাপা হয়) মোট যুক্তাক্ষরের সংখ্যা ( লাইনো 
কম্পোজের ক্ষেত্রে অনুরূপ সংখ্যাগুলি পাশেই বন্ধনীর মধ্যে দেওয়া, হল) 
৪৩২ (১১৩), এর মধ্যে উ-কারাস্ক ৭* (১৭), উ-কারাস্ত ৩৫ ( ৪), ই-যুক্ত 
৮ (০-লাইনোতে ই-কার, ঈ-কারের, মাথা প্রসারিত নয বলে পাশে 
বসালে কোনো অসুবিধা হয় না)। ঈ-যুক্ত ১৭ (oO) a, স্ব, র, লও 
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য-ফলা যুক্তের সংখ্যা যথাক্রমে ১৭ (e), ২৭ (১৫), ৬ (৭), € (৯)। মোট, 
১৮৫ (৪৮)। হাতে কম্পোজ করতে বাংলার সমস্ত অক্ষর রাখার oe 
যে চারটি কেস বা ভালার প্রয়োজন হয়, তার মধ্যে ছুটি কেসের মোট ঘরের 
বা খোপের সংখ্যা ১৯২। অর্থাৎ এই ১৮৫টি যুক্তাক্ষরকে বাদ দিয়ে পাশী- 
গাশি উ-কারাদি পাশে দিতে পারলে, বাংলা কেসের সংখ্যা চার থেকে 
ইংরাজির মত gee আনতে অসুবিধা হবে না। এবং এর ফল হবে 
বাংলা মুক্রণের ক্ষেত্রে উৎপাদন ব্যয়, গতিবেগ ও ছাপাখানায় স্বান-সংকুলানের, 
ক্ষেত্রে সুদূরপ্রসারী | 

প্রসঙ্গত, সুরেশচজ্র NMI মহাশয় বাংলা লাইনোটাইপের প্রবর্তন 
করে বাংলা মুন্পণের গ্রভৃত উন্নতি করে গেছেন। দৈনিক সংবাদপত্রের 
পক্ষে লাইনোটাইপ অপরিহার্য । শোনা যায়, প্রথম প্রথম লাইনোটাইপে ছাপা 
দুম্পাঠ্য বলে বিজ্ঞাপনদাতারা অগ্রিম জমা-দেওয়া টাকা ফেরত চেয়েছিলেন | 
আজ লাইনোটাইপে ছাপা ধৈনিক লংবাদপন্ধ লক্ষ-লক্ষ পাঠকের সমাদর 
লাভ করছে। বহু বিশিষ্ট সাহিত্যকীতি বাংলা লাইনোটাইপে ছাপা হয়ে 
পাঠকের মনোরধ্ন করেছে। রবীন্দ্রনাথের শ্রস্থাবলী. শরৎচন্ত্রের গ্রন্থাবলী 
প্রভৃতি বহুপঠিত বই-এ বাংলা লাইনোটাইপ ব্যবহৃত | লাইনোটাইপে কিন্তু 
উ-কারাম্ত +০টি যুক্তাক্ষরের মধ্যে ১৭-টির স্থান দেওয়া হয়েছে। বিশেষ 
gref একেবারেই বাদ । এমন-কি সর্বাধিক ব্যবহৃত উ-কারাস্ভণম্‌, Ao 
রং পু গু Ay শু দু স্‌ বুত্এগুলির কোনোটাই নেই-মৃলবর্ণের 
পাশে উ-কার যোগ করতে হয়! উ-কারাম্ত **-টি যুজাক্ষরের মধ্যে 
লাইনোতে পাই ১৭-টি, বাকি €৩-টির ক্ষেত্রে উ-কার আলাদা ভাবে পাশে ' 
বসাতে হত_-বর্পের নিচে বলানো যায় না। কাজেই সব উ-কারাস্ত ঘুক্তাক্ষরের . 
ক্ষেত্রে উ-কার বদি নিচে নাঁদিয়ে পাশে বসান হুয় তাহলে আপত্তি 
বুক্তিসহ হয় না, ৫৩-টির সঙ্গে বাকি ১৭-টি বর্জন করলে পড়ার অস্থবিধা 
হওয়া উচিত নয়। বাংলা! ইন্টার টাইপে উ-কারাস্ত সমস্ত যুক্তাক্ষর বাদ 
দেওয়া হয়েছে | 

কথা উঠতে পারে যে ছাপার অক্ষরের ক্ষেত্রে যুক্তাক্ষর়ের বিশেষ কূপ 
বর্জন করে যে সুবিধা হবে তা .আযার অন্তভাবে প্রতিহত হবে কিনা । 
অর্থাৎ উ-কার পাশে বসলে বেশি জারগা লাগবে এবং কাগজের অপচয় 
টবে ও ছাপার খরচা বাড়বে । দেখা! গেছে, ১। উ-কারের পৌনঃপুনিকতা! 
শতকরা ২২১৮, অর্থাৎ প্রতি একহাজার শব্দে ali উ-কারগজলি বর্ণের 
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নিচে না-রেখে পাশে বসালে পাইকার ২৪-এম ২৬ লাইনের প্রতি পাতায় 
মাত্র ৮৯এম মতো (প্রতি ২৬ লাইনে ও লাইন বা তিন পাতায় এক 
লাইন ) জায়গা বেশি লাগবে | আর উ-কার প্রভৃতি পাশে বসালে আরও 
অনেক বেশি জায়গার সাশ্রয় হয়। এ-বিষয়ে পরে আলোচনা করব | 

২। উ-কারাস্ত ছাড়া উ-কার, 4, ব, য-ফল! ও ধ-যোগে বর্ণের যে 
বিশেষ কপগুলি চলে আসছিল তার ব্যবহার ইতিমধ্যে উঠে গেছে। যেমন 
4 SFC I, S, Foy WT, ক, দয, না, স্ব, ধ ইত্যাদি লেখাও 
ছাপা চলেছে। একই নীতিতে ত-যুক্ত বিশেষ ক্ূপগুলি বাদ দেওয়া বায়। 
অর্থাৎ ত্র 4, না লিখে ত, ভ, লিখলে ক্ষতি কি? আমরা কত বাদ 
দিয়ে কত লিখছি, ত-র জায়গায় তততে দোষ কি; W, GU, চচ চলছে। 
তত চললে কি অশুদ্ধ হবে? 

৩। লতা ১১২টি। লাইনোতে 
এই সংখ্যা বছলাংশে কমানো হয়েছে হাফ-বভি বা ঘর্ধ-অক্ষরের উদ্ভাবন 
করে। wens অর্ধ-বর্ণ ব্যবহার করলে যূক্তবর্ণের সমস্তা একেবারে 
মেটানো! বার । এতে ১১২টির বদলে মাৱ ২৪-টি অধবৰ্ণের প্রয়োজন হবে। 

at বাংলা অক্ষ সাধারণত তি-_সশ্তর | উপরের স্তরে ই-কার রেফ- 
আদি, মধ্যে বর্ণের মূল কাঠামো আর নিচের স্তরে উ-কার, 4, র-ফল! 
MRi “এই fana a বাংলা বই-এ প্রতি লাইনের পর সিকি 
বা আধ লাইনে ফাকা রাখতে হয় লেডের সাহায্যে --ইংরাজিতে এর 
ব্যবহার অপরিহার্য নয়। এই লেভ না-দিলে ওপরের লাইনের উ-কারের 
সঙ্গে পরের লাইনের ই-কার জুড়ে গিয়ে ছাপার সময় অনর্থ eM করবে। 
প্রতি লাইনের পরে এই লেভ বা ফাক রাখার অন্তে ১০ পাতার বই 
"১৫*-এ দীক়ায়। ফলে, ছাপায় খরচ বাড়ে, কাগজের অপচয় হয়।-- 
অক্ষরের এই তিনটি শ্তরের মধ্যে একটি (তৃতীয়) বাদ দিতে পারলে, অর্থাৎ 
উ-কারাদি বর্ণের পাশে ছিলে (নিচে না দ্বিয়ে--যা লাইনোটাইপে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে দেওয়া হচ্ছে) মুন্রণ ও কাগজের ব্যয় অনেকাংশে কমান যাবে, 
IEA ক্রুততর কবে, কম্পোজ করার ঘরে স্থান সাশ্রয় হবে। 

€ | এই airy আর একটি গুরুতর বিষয়ের উল্লেখ প্রয়োজন । বাংল 
টাইপ কেস বা অক্ষর-ভালার সংখ্যা ও লে-আউট বা অক্ষর বিশ্তাস। 
ইংরাজি ভাষা বা রোমান অক্ষরে হাতে কম্পোজের টাইপ-কেস বা অক্ষর- 
ভালা হু-টি--আপার ও লোয়ার কেস। বাংলা কম্পোজ করতে আপার, 
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লোয়ার, রাইট ও লেফট এই চারটি কেস কম্পৌজিটারকে হাতড়াতে হয়। 
ফলে, ইংরাছির তুলনায় বাংলায় কম্পোজের গতি কমপক্ষে শতকরা 
২৫ তাগ কমেষায়। অর্থাৎ মাতৃভাষাতে কম্পোজ করলে বিদেশী ভাবার 
চেয়ে শতকরা ২৫ ভাগ বেশি সমর লাগে। অধচ এই চারটি .কেসকে 
কমিয়ে ছুটিতে আনা মোটেই অবাস্তব নয়। এই চারটি কেসের মধ্যে 
রাইট cre, ও খাপার এই তিনটি প্রত্যেকর্টতে ১২৮টি করে 
৩৮৪টি খোপ আছে, আর লোয়ার-কেসে ৫২-টি নিয়ে মোট ৪৩৬টি 
খোপে বিভিন্ন অক্ষর রাখা হয়। ইংরাজি cam খোপের সংখ্যা 
১৮*। সহজেই অমুমান করা যায় ভাবার প্রতিবন্ধকতা সত্বেও ৩৬-টির 
বহলে ১৮* খোপ থেকে অক্ষম তুলে কম্পোজ. করতে গেলে সময় অনেক কম 
লাগবে | কিন্তু এহ বাহ । সবচেয়ে গুরুতর বিষন্ন হল আমাদের বাংল! 
লোয়ার-কেসের বিভিন্ন খোপে অক্ষরের লে-আউট বা স্থানবিস্তাস আমর! 
RTE একেবারে অন্ধভাবে ইংরাজির অহকরণে করেছি। এবং তা চলে 
আসছে কেয়ী সাহেবের আমল থেকে। আর একটু বুঝিয়ে বলি। 
ইংরাজি লোয়ার-কেসে যেখানে টি, বাংলা .কেসে সেই খোপে ত রাখা 
হয়েছে। এইভাবে এল স্থানে ল, বি-তে ব, এম-এ ম, সি-ডে ক, 
এন-এ ন, ডি-তে দর, এতে অ, আর-এ 'র, ইত্যাদি ইত্যাদি । মনে হ্য় 
কেরী সাহেব ধর্ম প্রচারের জস্তে বাংলা ya প্রবর্তনের সময় ইংরাজি- 
নবিশকে দিয়েই বাংলা কম্পোজ করাতে চেয়েছিলেন যাতে বাংলা অক্ষর 
বিদ্তাস মনে রাখা সহজ হয়। এ ছাড়া ইংরাজির অম্করণে বাংলা atata- 
কেসের বিশ্তাসের আর কোনো কারণ পাওয়া যায় না। আজও এই বিস্তাস 
বিভ্ভালাগরী বা বড়তলা-সাঁট এই Box নামেই প্রচলিত হয়ে wire প্রতি 
ছাপাখানায়। আগে ইংরাজিতে কম্পোজ করতে শিখলে বাংলা কম্পোজ 
করতে আর নতুন করে লোয়ার-কেসের লে-আউট মুখস্থ করতে হবে নাঁ_ 
এটা আপাতত একটা লাভ মনে হতে পারে। প্রশ্ন থেকে যায়, বাংলা 
লোয়ার-কেসের ৫২-টি অক্ষরের লে-আউট মনে রাখা কি খুবই সময় সাপেক্ষ 
বা শ্রমের অপচয় । তথাকখিত লাভের কখা বলেছি! এবার ‘লাভের 
গুড়ের কখা বলি। রি 

একথা সর্বজনন্বীকৃত যে, যে-কোনো কী-বোর্ড লে-আতট বা অক্ষর- 
বিস্তাস বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে করতে হয়। আল এই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির 
মূল ভিডি হল তাযায় সেই অক্ষর ব্যবহারের পৌনঃপুনিকতা। অর্থাৎ 
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যে অক্ষরটি সবচেয়ে বেশি ব্যবহার হ্য়, কম্পোজিটারকে বারবার বে 
অক্ষয়কে খোপ থেকে তুলতে হয়, ডাকে সবচেয়ে. সুবিধাজনক 
জায়গার কম্পোজিটারের ভাতের সবচেয়ে কাছে রাখতে হবে। SENT 
ইংরাজি টাইপরাইটার বা মনোটাইপ কী-বোর্ডে” fear বর্ণানুক্রমিক বা 
এ-বি-সি-ভি-ই এই ক্রমে না হয়ে কিউ ভবলুই আর টি ইত্যাদি ক্রমে 
রাখা হয়েছে। ইংরাজি লোয়ার-কেসের fare তাই বর্শাহক্রমিক না 
করে পৌনঃপুনিকতা লক্ষ্য রেখে করা হয়েছে। অথচ বাংলার ক্ষেত্রে এর 
কোনো চেষ্টাই কমা হয়নি আজ পর্যন্ত, কেরী সাহেবের পর এই সুদীর্ঘ 
সাধপতাধিক store: ইংরাজি টি আর বাংলা ত-এর পৌন:পুনিকতা 
বা এল ও ল-এর, ভি ও দ.এর, এম ও ম-এর পৌনঃপুদিকতা যে এক হতে 
পারে না এব্যিক়ে কোনো গবেধপার প্রয়োজন হয় না। বাংলা কম্পোছিটারের 
হাতে অযথা ভার চাপান হয়েছে এই ইংরাজি ভাযাস্তরিত বাংলা অক্ষরে 
ভাল! হাতড়াবার জন্তে। যে-শক্ষর বেশি এবং বারবায় প্রযোক্জন তাকে 
রাখা হয়েছে দূরে । পৌন:পুনিকতা-ক্রমে ফেলের জক্ষর-বিস্তাস করলে 
বাংলা কম্পোজিটারেব গতিবেগ ইংরাজির তুলনায় কম ত হবেই না, বরং 
বেশি হ্বে। আর এর ফলে বাংলা মুত্রশ-ব্যয, অনেক কমে বাবে। 
আধুনিক বাংলা টাইপরাইটারের কী-বোর্ড পৌনঃপুনিকডাতিত্তিক বলে 
টাইপ করার গতি অনেক বেড়েছে। 

- বক্ধব্যগুলির সারাংশ করলে, 

>) উ-কার ইত্যাদি বা ফলা-যোগে সমস্ত যুক্তাক্ষরের বিশেষ ঝপ 
একেবারে বর্জন করা হোক । প্রসঙ্গত ইংরাজিতে যুক্তাক্ষর বা লিগাচারের 
সংখ্যা পাচ-এ কমিয়ে আনলেও শেষ পর্যন্ত সেই পাঁচটি যুক্তাক্ষর যধা এফ- 
আই, এম-এল, এফ-এল-ই, এফ-এফ-এন, এফ-এফ-এল-আই বর্জন করা 
হয়েছে । সব বিষুক্ত করা হয়েছে সম্প্রতি অপ্রয়োজনের যুক্তিতে এবং 
উৎপাদন বাড়াতে | 

২। উ-কারাদি বর্ণের নিচে না-রেখে পাশে রাখা হোক । 

৩। fma অক্ষরকে fear করা। এর জন্তে উ-কারাদিকে একটু 
ওপরে তুলতে হুবে__কিংবা টাইপ কেলকে সাইজ বা বডির তুলনায় ছোট 
করতে হবে । লাইনোডে পাইক! বাংলা আর ফাউত্ডি'র পাইকা অক্ষরের 
উচ্চতা এক নয়। লাইনো পাইকার বাংলা অনেক ছোট-পাইকা ব) 
১২ পয়েন্টে ১* পয়েন্ট সা | 


CAG ১৯৭৮] , বাংলা মু্রণের ars ৭৩ 


৪1 সংযুক্ত বর্ণের হাফবতি বা আধ অক্ষর দিয়ে করা হোক। লাইনোতে 
অধিকাংশ সংযুক্তবর্ণের প্রথম অক্ষর টিতে হাফযডি দেওয়া হয়। 

€। বাংলা টাইপ কেসের সংখ্যা চার থেকে কমিয়ে ছুই-এ আনা হোক। 

৬। বাংলা লোয়ার-কেলের পুনধিপ্যাস করে পৌনঃপুনিকতা ক্রমে 
করা হোক । me 

বক্তব্যের দৈর্ঘ ক্লাস্তিকর হতে পারে একখা মনে ate আরও ডুএকটি 
প্রসঙ্গের অবতারণা নাঁকরে পারছি না। প্রথমতঃ বাংলা অক্ষরনক্সা বা 
টাইপ-ফেসের দারিত্র্য । আমাদের টাইপ-ফেস একটিই বলা চলে। 
ইংরাজিতে মুক্রিত বিষয়বন্তর eren, এমন-কি মৃত্রপ-পদ্ধতির বিভিন্নতা 
বিশেষ টাইপ কেসের ব্যবস্থা WITE | 

সেরিফ বা মাত্রার ভারতম্যে কিংবা মাআহীনতার বহুবিধ টাইপ ফেস ' 
আছে। বাংলায় কিন্ত সবেধন নীলমশি। আমরা পাঁজিতে যে টাইপ ফেস 
ব্যবহার করি রবীন্দ্রনাথের কবিভাতেও একই টাইপ ফেস ব্যবহার করা 
ছাড়া গত্যস্ভর নেই। লেটার প্রেস, অফসেট, ফটোগ্রানিওরা, যে-পন্ধতিতেই 
ছাপি না কেন, এ্টিক, আট” বা নিউজপ্রিশ্ট প্রভৃতি যে কাগজই বাবহার 
করি না কেন, বাংলা টাইপ ফেস আমাদের একমেব। ইংরাজিতে সহশ্রীধিক 
টাইপ-ফেদ ডিজাইন ও প্রবর্তনে সংবাদপত্র ও টাইপ ফাউণ্ডি র অবদান 
প্রভৃত। সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠান মূলতঃ মুত্রপ-ব্যবসায়ী। সাংবাদিকতার 
অহৎ-াদর্শের প্রতি তারা একনি" থাকলেও, qari প্রতি আর-একটু 
Meat, একটু শ্রদ্ধা, একটু কর্তব্য থাকার আশা করা অযৌক্তিক নয়। 
বাংলার নতুন-নতুন টাইপ ফেস প্রবর্তনের জস্তে সংবাদপত্রকে অন্গুরোধ 
করছি। এবিষয়ে টাইপ-ফাউত্ডি, বা অক্ষরব্যবসাম়ীরও কর্তব্য আছে। 
বাংলায় wa শুধু চিনির বলদ হয়েই আছে-_-তাকে একটু মর্যাদা দেওয়া 
হোক। বাংলা সাহিত্যে বারা লব্ধপ্রতিষ্ঠ বা গ্রতিষ্ঠাকামী, বাংলা 
সাংবাদিকতা যাঁদের উপজীব্য তাদের কাছে বাংলা মুন্রণ একটু মনোযোগ 
প্রার্থনা করছে। উপেক্ষা আর বীতয়াগের জঞ্জাল পুপ্রীভূত হয়ে এসেছে। 
স্বাধীনতার তৃতীয় দশকের মধ্যে অস্ত কিছুটা আরস্ভ করা যাক! 


কাঠের ঘোড়া 


সুয়েন্দর মহাস্তি 


ares wife ওড়িয়া সাহিত্যের asea বিশিষ্ট লেখক তিনি সাহিত্য একাডেমি 
পুরস্কার পেয়েছেন তার ওপস্থাস নীলশৈলর wT] National Book Trust of India , 
কর্তৃক প্রকাশিত carb উড়িয়া গল্পের সংকলনে এই গল্পটি স্থাম পেরেছে ।- সম্পাদক 
শৈশবের গন্ধ আছে? যদি থাকে, সেটা হচ্ছে গৌময় fa আঙিনা আর 
মধুমালতী ফুলের মেশামেশি এক গন্ধ! 

বেদনার ভাষা fer নিন্তন্ধ Rema দুর প্রান্ত থেকে ভেসে আসা 
বাশির আলাপ | | 

Wea, দূর পাহাড়ের নীলিম! ! আর অশ্রর স্পা? রাখি শেষের মলিন 
জ্যোছন! | এই-রকম ভাবে বিভিন্ন অরূপ বস্তুর গুপ নির্শর করে এক্ট! অভিধান 
teh কর! বিজনবিহারীর ‘হবি’ হয়ে দাড়িয়েছে। এই নেশাতে দীর্ঘ পঞ্চানন 
বছর কাটিয়ে দিয়েছেন তিনি, ধীরে ধীরে বাক্যের ছায়া নেমে এসেছে তাঁর 
জীবনে! সুদূর কর্মক্ষেত্র থেকে অবসর গ্রহণ করে, প্রথম যৌবনের সেই ক্ষ 
সহরটাতে অনেক বছর পর তিনি এসেছেন ফিরে! এই সহরের গির্জা, মন্দির, 
। চা দোকান, রেস্তোর", বার প্রতৃতি স্থানে ও স্থানে ঘোরবার সময় সূত্রপাত 
হয়েছিল তার এই হেবি'র। তারপর চরিত্রহীনতার অপরাধে কলেজ থেকে 
সহরের লোকসমাদ্ে নিন্দা ও ধিক্কার প্রভৃতি নান! ঘটনা বিজরনবিহারীর 
জীবনে সেদিন গিয়েছিল ঘটে। এরপর, উত্তরপ্রদেশের বিভিন্ন A ঘুরে, 
ফুটপাথ wer করে বিজনবিহারী ater হয়েছেন। কিন্তু সব জায়গাতেই 
সেই “হবি অন্ত একই অহুসন্ধান ও িজাপা_ প্রথম চুঘনের at কি রকম? 
বিদ্যুৎ রেখার মত আক! বাঁকা? মৃত্যুর বর্ণ কি? নীল না ঘোর কালো? 

এই তো সেদিন উত্তরপ্রদেশের সেই দুর সহরের কর্মক্ষেত্র খেকে বিঘা 


A 


a] ' কাঠের ঘোড়া ৭৫ 
Pre টেনে চড়বার সময় জানতে পারলেন বে বিদারের যি ধ্বনি থাকে 
তবে সেটা হচ্ছে ট্রেনের ইন্কিনের wR) দীর্ঘ পঁচিশ বছরের কর্মক্ষেত্র 
থেকে বিদায় বেলায় স্টেশনে এসেছিল এক কেরলী খ্রীষ্টান, যে ছিল তাঁর 
একাধারে খানসামা, বাবুর্চি ও বন্ধু। ট্রেনটা সিগ্‌নাল পোস্ট অতিক্রম করা 
পর্যন্ত সেই বন্ধু তার ময়লা রুসালটা! প্রাণপণে নাড়াচ্ছিল। বিদায়ের wt কি? 


 ছলামচড়া একট ময়লা রুমাল ? 


প্রথম যৌবনের সহরে কিরে এসে বিদ্বনবিহারীর মনে হল এ যেন একটা 
ভিন্ন সহর-_স্রিনের সেই অতি পরিচিত সহর নয়, ঘে যে সহরের পথে পথে 
তিনি শুরু করেছিলেন জীবন-জিজ্ঞাসা। স্টেশনে নামা মাত্র তিনি স্পষ্ট 
SER করেছিলেন এ এক ভিন্ন সহর। কোথায় গেল সেই কক্ধালসার ঘোড়! 
টানা aR গাড়ি, যে গাড়ির কোচওয়ানের কুনিশে জেগে উঠত মধ্যযুটির 
আড়ঙ্করের চেতন! _দরবারি কানাড়ার রেশ? এখনকার সিটারযুক্ত ট্যাক্সি 
ভাইভারের কাছে সেই কুনিশ করবার সোঁজক্ আর পাও যাষ না, তার 
আচরণে বলতে গেলে রুক্ষতাই প্রকাশ পায়। 

লে ট্যাক্সি চালায় ট্যাক্সি ন্দারোহীর মত জীবিকা অর্জনের তাড়নায়, 
আগেকার দিনের কোচয়ানের মতো আীবনচর্চার বিলাসে নয়। জীবন ও 
জীবিকার মধ্যে সেই মধ্যযুগীয় নিবিড়ত| বিদ্বা নেবার সঙ্গে সঙ্গে বিদায় নিয়েছিল. 
শান্তি আর সৌন্দর্য বেঁচে থাকার প্রক্রিযা থেকে । 

_ এটা একটা অজান! সহর | এই জায়গাতেই না ছিল eee মেস? কিন্ত 
এ যে দেখা যাচ্ছে ডিপার্টমেন্টাল স্টোর! এ স্টোরের কঙিষ্টায়ে দাড়িয়ে থাকা 
লিপ Bont, হত্বকেশী সেলসগ্রারল কি জানে এইখানেই একদিন ছিল eer 
omy যার ম্যানেজার ছিল পৌবর্ধন দাস, RA ছিলেন এক সরকারি অফিসের 
বড়বাবুঃ ধার সময় 'কাটত অফিস অরে সেসের তদারকিতে, আর তার মধ্যে 
নিজের পুজা পাঠে? Pen, fra eth জীবন! 

“ও আপনি শাড়ির ভ্যারাইটি খৃ-জছেন। & কাউটারে যান, দেশ ete 
cae পাবেন |? 


ককস্মেটিকস্‌ ? এ কডেন্টারে নয়!” 
_. এটা সেই তিন নম্বর রুম, যেখানে ছিল পৌবর্ধন বাবুর আস্তানা _চখখড়িতে 
লেখা fiet—No admission for the public. শাস্তির নিবাপ । ঘরের এক 


অন্ধকার কোশে হরিণের ছাল, কমণ্ডলু, ধূপদানি প্রভৃতি পূজাপাঠের সামগ্রী, তার 
পাশেই একটা দলচৌকির ওপর অফিসের ফাইল আর মেসের হিসাব | 


av পরিচয় [ বৈশাখ-জ্যৈ্ঠট ১৩৮৫ 


মেস্টা আর নীলু সার ‘আদর্শ সিষ্টায ভাঙার’ ছিল একেবারে পরাশাপানি। 
'দৌকানটার সামনে একটা লেখা gore — AtA নগর কাল ath P সব ঘোষণার 
মত এই ঘোষণাটিও পালিত হত তাঁর অনুসরণে নয়, তার ব্যতিক্রমে _ 
আমাদের মত রিক্ত ব্যক্তিদের জন্ত। কাঁলো বুল আর মাকড়সার জালে নীলু 
সার আদর্শ মিষ্টান্ন ভাশারের ভিতরটা আলিবাবার শুহার মত। দেয়ালে 
PRS লেখা খাতকের বাকি হিসেব। একবার ঘটনাক্রমে সেকম্পীয়রের 
পুরো রচনাবলি দোকানে বীধা দিতে হয়েছিল__জেদাজেছিতে দুই সের রসগোল্লা 
খেয়ে_ হাতে পয়সা ছিল না! সেকৃম্পীরর ‘cee নাটকের কি “ট্রেজেডি,। 
"দোকানদার আর বাকি রাখতে চাইল না সেদিন | কারণ বিজনবিহাঁরীর বাকি 
হিসেবে দেয়ালের ওপর থেকে নিচে পর্যস্ত ভরে গেছিল। সেক্ষ্পীয়র সেই 
যে বাঁধ! পড়েছিল, নীলু সাছর কবল থেকে তার আর মুক্তি হয় নি। এখন 
'সেই স্থানে শতাতপনিয়ঘ্রিত একটি সিনেমা হল | ম্যাঁটিনিতে দেখান হচ্ছে একট! 
আমেরিকান ছবি। সম্পূর্ণ Gr অভিনেত্রীর ছবি। ছবির a The 
night is dark’—for adults only. gaa পলিতকেশ বন্ধ প্রাচীরপাত্রের 
সেই ছবি দেখছিল | 

em নপুংসক রীবের ot) সেই অন্ত যোৌনচর্চার এইরকম — 
বিজ্ঞাপন না দেখলে B বোধহ্য অচল হযে -পড়ত | স্বাধীনতার পরবর্তী 
পঞ্চবাধিক atwaty লালিত ও পরিবন্ধিত বণিকনন্দনের মত স্ফীত হয়েছে এই 
সহর, বিজ্বনবিহারী এখানে সম্পূর্ণ অজাদা আগত্ধক। 

কোথায় পেল রাস্তার ধারের সেই অংলা ফুলের ঝাড়? কোথায় বা সেই 
বাশের বন, যেধানে প্রতি wore বিজ্গনবিহারী শুনতে পেতেন পায়রার 
বক্‌বকম্‌, ঘৃতুর ডাক ? আজ সেখানে দাড়িয়েছে পাঁচ-সাত অহল! বাড়ির অন্ত 
wit ক্ষুষিত শৌহ্কঙ্কাল প্রাগৈতিহাসিক রক্তমুধী দেবতাদের সতো। সেই 
লোঁহকাঠামোর আশেপাশে শ-শ-কুলির ঝুপড়ি । 
| সেদিন তাই এ অজান। অন্ত সহরে বিজনবিহাঁর তার বিগতদিন ও 
পরিচিত ব্যক্তি yaw খু-জতে হঠাৎ এক গলির মোড়ে সেই বছুপরিচিত ফুল- 
ওরালাকে দেখতে পেয়ে যেন অকুলে কুল পেলেন | 

ae তিরিশ বছরের সবরক পরিবর্তন, বিবর্তন, AEH, Ws ও যুদ্ধের 
অধ্যে থেকেও এই: ফুলওয়ালা যেন অপরিবত্িত থেকে গেছে, কুল ভাঙ্গা নদী- 
+ বতীরের বুড়ো শিরীষ গাছের মতো | 
বিজ্নবিহারীকে of কি চিনতে পেরেছে? * ovata কাধের ভেতর দিয়ে . 
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তার চোধদুটো! দেখাচ্ছিল মরা মাছের মত ফ্যাকাসে, প্রাণহীন । পাকানো! 
গৌফজোড়া সাদা হরে গেছে, কিন্তু অতীতের aie এখনও বহন করে জাছে। 
তিরিশ বছর আগে এই জায়গাটাতে বেল ও বকুল ফুলের মালা একটা কাঠিতে 
কুটির ভার নিন গতির রহ = জমে রিতার ফর 
মালা নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

‘একটা গৌড়ের মালা দাও তো। না, না, দুটো দাঁও। দাষ কত? 

বার আনা, মানে পঁচাত্তর পয়সা ।, 

পঁচাত্তর A 2 

“মাহুষের জীবন ছাড়া সব কিছুরই দাম বেড়ে গেছে। পঁচাত্তর পয়সার 
কমে হবে না l 

খুচরো নেই? আচ্ছা, তবে টাকাটাই রেখে wei আমাকে চিনতে 
পারছ তো? মনে পড়ে না? ভাল করে মনে কর তে? কিশোরী বাঈয়ের 
ঘর এই গলিতেই ছিল না কি?” 

অনেক বছর পর এক পরিচিত মুখের সন্ধান পেয়ে, ফুলওরালার cael কুঞ্চিত 
মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠপ-_ক্রলের ঢেউ এর ওপর কুর্যকিরণের মত | ফুলওয়াল! 
বুড়োকে অন্তরঙ্গ করে নিতে বিজনবিহারীর আর মোটেই দেরী হল না। 
তিমি বুড়োর দিকে এগিয়ে দিলেন একটা সিগারেট | , 

চৈত্রমাসের বেল ফুল-_ভার গন্ধের একট! রূপ আঁছে--সে aT সকাল বেলার 
ভচিতার, Fata, অপাপবিদ্ধ কৈশোরেরু at | 

প্রত্যেকদিন সন্ধ্যায় সেই বুড়োর কাছ খেকে গোৌঁড়ের মালা কেন! বিজন 
বিহারীর এক নিত্যকর্মে পরিণত হোল | 

ফুল কেনবার অবসরে এ বুড়ো ফুলওয়ালা ছাঁড়া যে-দ্বিতীয় ব্যক্তির সাথে * 
বিজ্জনবিহারীর পরিচয় হয়েছিল, সে একন্দন ২৫২৬ বছর বয়সের এক যুবক | 
সেও ফুল কেনবার জন্ত প্রতিদিন Sut আসত একটা HiT চড়ে। 
তার পরনে থাকত একটা নীল রংয়ের প্যান্ট, টেরিলিন সার্ট, গলাষ লাল 
রুমাল । তার prec কিছু কৌকড়ান এ সহরের একজন বিটনিক । 

বিজনবিহারী সেই বিটনিকের সাথে আলাপ করবার উদ্ভোগ করতেই 
দেখতে পান তার Sh ES গর্জন করে সিটি হোটেলের মোড়ে WES হয়ে 
গেছে। একদিন বিজনবিহারী ফুলওয়ালাকে জিজ্ঞেদ করলেন_-“এ বাকুটি 
কে? রোজই col দেখি তোমার কাছ থেকে ফুলের মালা কিনে নিয়ে 
যায় । ফুলওয়ালা উত্তর দিল--“এ দুনিয়ায় টাকার খেলা। পয়সা ছাড়া, 


৮ পরিচয় [ বৈশাখ-জ্যো্ ১৩৮৫ 


এখানে কে বা কাকে চেনে? ফুলওয়ালা Gels একজন দার্শমিক। “নাও 
এই সিগারেটটা, তোমার নামটা যেন কি’? “বনওগারী।' বনওয়ারীলাল 
নামটা ভুলে গেছেন বাবু। নামটা বলে ফুলওরালা হেসে উঠল.কি জানি 
কেন! “কিশোরী বাঈয়ের ঘরে আছ্গকাল কারা থাকে ?--বিজনবিহারী 
জিজেস করলেন। 

সেই বিগত দিনে বলওয়ারী ছিল এই গলির চলন্ত গেজেট। কার ঘরে কে 
আজ গেছে, অথবা আসবে, কার ঘর আজ খালি আছে, সেইসব বৃত্তান্ত গলির 
মোড়ে দাড়িয়ে থাকা বনওয়ারীর কাঁছ থেকে পাওয়া! যেত। এই সব খবর 
দেবার os বনওরারী ফুলের মালার উচিত মূল্য অপেক্ষা অধিক মূল্য নেবার 
কোন প্রয়াসই পেত না। সেই অতীত দিনের ভুলে যাওয়া স্বতির দুয়ারে 
বনওয়ারীলাল যেন হাতড়ে বেড়াচ্ছিল। বিজন বিহারী আবার জিজ্ঞেস 
করলেন সেই অবাস্তর প্রশ্ন-‘কিশোরী বাইয়ের খবর কি?” বনও্যারীলালের 
বেয়াড়া হাসি শুনে বিজন বিহারী অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন, যেন প্রশ্নটা করা 
তীর উচিত হয় নি। . 

কিশোরী বাইয়ের মুজয়াতে বহুবার শোনা 'ছান্দ', 'চৌপছি' সব বেন 
মৃছিত হয়ে উঠছিল বিজন্বিহারীর মনে--বন্ধু মাগুনি এতে কিরে” ‘জান 
খাঁও মেরে পরদেশয়া'__ ভৈরবী £ূরী | 

ব্নওর়ারী বলল-_“মিউনিসিপ্যালিটির লোক সহরকে নির্মল করবার অন্ত 
অনেকদিন হুল ওদের এধান থেকে উঠিয়ে দিয়েছে। একজন কিশোরী 
বাইয়ের আরগার শ’ শ’ কিশোরী AE বনওস্বারী আবার Sei হেসে 
উঠল, সেই হাসিতে বিজনবিহারী আতঙ্কিত এই ভেবে বে সেই কুখ্যাত গলির 
মোড়ে তাঁকে কেউ দেখে ফেলল নাকি! তাঁর অবচেতন সনে সেই আশঙ্কা 
থেকে গিরেছিল। 

একট! দাঙি মোটর পাড়ি সেই গলির ভিতর ঢুকে গেল। বিজনবিহারী 
প্রশ্ন” করুলেন--“এ গলিতে এধন কারা আছে, বনওয়ানী ? কমলা ' রাধা, 
'ভূবনমোহিনীর দল সব পেল কোথার ? পিব কামড়ে বনওয়ারী জবাব দিল 
এ গলি কি আগেকার সেই গলি আছে বাবু? এখন এটা একটা রোভ-_ একজন 
নেতার নামে । কিশোরীবাঈয়ের ভিটেতে এধন একজন নামজাদা উকিলের 
বাড়ি, তুব্নমোহিনীর বাড়ির হাতায় আর যেখানে বকুলভলা ছিল, সেখানে 
হত রন 
এধন এখানে বড় বড়লোকের আস্তানা ৷” 
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Reet Rate প্রভৃতির দেহ ছিল পণ্য, কিন্তু তাদের প্রাণ ছিল জীবিকার 
উর্ধে, কিন্তু আজকের এই নৃতন কিশোরীবাঈদের দেহ ও TET RTE গণ্য, 
হয়ে দীড়িয়েছে। উত্তর ভারতের সেই হরে বিজনবিহারী বছ অক্ষত দেহ 
দেখেছিলেন কিন্ত অক্ষত আত্মার সন্ধান তিনি কোনখানে পান নি। 

- যমুনায় কথ! মনে পড়ে গেল। 

রি হোটেলের রিসেপসনিষ্ট_ঠোটে গোলাপি লিপস্টিক, গালে রুল, 
পিঠ খোলা atte, গাথা ফুটো মুক্তার মালা, বব করা চুল। রিজ হোটেলের 
রিসেপশন কাউন্টারে যমুনাকে দেখ! বায় ফুবদানিতে গদ্ধহীন “কেনা, ফুলের 
att Srey মতে|। এই লোভনীয় বিজ্ঞাপনে আকুষ্ট হয়ে বিনবিহারী 
ওখানে এসেছিলেন দরদী আত্মার সন্ধানে, কিন্তু পেয়েছিলেন এক মস্থণ 
লোভনীয় দেহ, ভিতরে কীটদৃশ্য walt পালাম বিমান ia রাস্তার 
ধারে কাকর বিছান- এক. নির্জন প্রান্তর । শুরা তিথির জোছনা মেঘের 
ওড়নার ভিতর থেকে মাঝে মাঝে উকি দিচ্ছিল লজ্জাবতী কিশোরীর মতো 
নিজেকে আরও wien করে তুলতে । বমুনার পরনে সেদিন ছিল এক 
চকোলেট রংয়ের শাড়ি। জোছনার আলোকের নাথে সেই শাড়ির রংয়ের ছিল 
এক অদভুত সিশ্নি । বমুনাকে দেখাচ্ছিল এক - অশরীরি ae নায়িকার মতো, 
fee তার দুই জাধিতে ছিল সরীস্থপের ক্ষুষিত বন্ধিশিখা, যেটা পরিবেশের 
সঙ্গে মোটেই খাপ খাচ্ছিল না। ৃ | 

‘তুমি প্রেমে বিশ্বাস কর যমুনা ? একটা SY ছেড়ে বসুন! SE 
“আমি বিশ্বাস করি প্রয়োজনে । * 

বনওয়ারীলালের কথাতে বিজনবিহারীর স্বতিচারণে বাধা 'পড়েছিল। 
বনগয়ারী বিজ্জনোচিত a সহকারে রলছিল__“কিশোীবাদিয়ের দল 
বদি আীজ_এ সহরে ধাকত, তবে তাদের পেট চালান দায় হত’--এই বলেই 
“সে প্রাণখোলা হাসি’ হাসল। বিজনবিহারী e বনওয়ারীর পুরোন দিনের 
স্বতির রোমন্থন বাধা পেল সেই স্ষ্টার-আরোহী বিটনিকের হঠাৎ উপস্থিতিতে । 
"সে €* পরস! দিয়ে একট! গোড়ের মালা কিনে নিয়ে. চলে যাচ্ছিল, আলাপ 
করবার ইচ্ছে বিজনবিহারী তাকে উদ্দেন্ত-করে বলে উঠলেন এই যে, 
আপনার দেরি দেখে ভাবলাম, আপনি হয়ত আজ আর আসবেন a 
ছুটার-আরোহীর চোখ সুখে যে ভাব ফুটে উঠল তার অর্থ- অন্তের ব্যাপারে 
মাথা প্লান কেন বাপু?. টার একটা গর্জন করে গলির মোড়ে S হয়ে 
'গেল। meida শ্যে_ মালাটা fife হয়ে - যাওয়াতে, সে ক্লান্তি ভরে 
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একটা হাই তুলে নিজের পথে চলে cm) বিজনবিহায়ীও একটা রিক্সা! 
করে i পিছনে ছুটে চললেন । আল যেমন কবেই হোক স্কুটার ওয়ালাকে * 
ধরতে হবে, জানতে হবে বেলফুলের গন্ধ কোন অবিস্মরণীয় অতীতের as 


. জাগিয়ে তোলে haah মনে, কিসের আকর্ষণে সে প্রতিদিন ছুটে 


আসে বনওয়ানীর কাছে বেলফুলের সাল! কিনতে ? 

ছোট সহরটা যত অচেনা হোক না কেন, বিভিন্ন গলি ও উপগলিতে 
একদা যাওয়াতে অত্যন্ত বিজন বিহারীর পক্ষে সেই লোকটাকে খুজে 
বার করতে দেরি হল দা, তাকে পেয়ে গেল টেলিফোন এক্সচেঞ্জ গলির ধারের 
ভিতর বারের সামনে SR একটা! কাঠের ঘোড়ার মতো দাড়িষে আছে। 
বিজ্রনবিহারী তার নোটবুকের নম্বরের সাথে চ্ষুটারের aw মিলিয়ে দেখে 
নিলেন । আকা রংয়ের সেই বহু পরিচিত স্ছুটার। বিজনবিহারীকে ফাকি 
দেওয়া কি এতই সহজ? হ্ুটার আরোহী হয়ত পড়েছেন জেমস বস্ত-পোয়েন্দা 
উপস্থাস্‌ সিরিজ | বিছ্নবিহারীও কম যান না এভগাঁর ওয়ালেশ, আগাধা 
কৃষ্টি প্রভৃতি তার পড়! আছে। | 

. বারের ভিতর থেকে চেকুর তুলতে তুলতে কয়েকজন বেরিয়ে এল, 
আর কোনে! শব্দ শোন। যাচ্ছিল না, বারের সামনের গলি রাস্তা শিশ্তর্ধ 
হয়ে গেল | 

বারের ভিতর খরিদ্বারের ভিড় ছিল না। একটা গোলটেবিল ধিরে তিনজন 
লোক মাথা নিচু করে বসেছিল, যেন, কোন শোক সভাতে বসেছে। 
গ্যাস্ট্রের ভিতর থেকে পোড়া সিগারেটের ধোয়ার seer ওপরে উঠছিল। 
বার কাউন্টারের অদূরে সেই ক্ষুটার আরোহী একট! টেবিলে একা বসেছিল 
সামনে একট! খালি গ্রাস । গেলাসের দিকে তাকিয়ে সে কি ভাবছিল কে 
জানে! তার সার্টের বুকপকেটে গোড়ের সাঁলাটা দেখা যাচ্ছিল। বিজন- 
বিহারী তার কাছে গিয়ে বিনীতভাবে প্রশ্ন করলেন-_-“আঙমি এখানে বসতে 
পারি কি? 'অভিব্যক্তিহীন ছুটি যেন কাচের ott বিজনবিহারীর মুখের 
ওপর স্থির হয়ে রইল করেক মুহূর্ত । পরাজিত সৈনিকের মতো! পা দুর্টো লহ! 
করে সামনের চেয়ারের ওপর রেখে সে বসেছিল--পায়ে তার RTA মুখের মত. 
জুতো | সে পা ছুটো উঠিয়ে নিয়ে, eh পায়ে ঠেলে দিয়ে বললে “হ্যা, 
বসতে পারেন । কিন্ধ আপনার বিলের পয়লা আপনাকেই দিতে হবে?-_তার 
কণ্ঠে ছিল ব্যবসারী-ুলভ সাফ সাফ কথা। বিজনবিহাঁরী প্রাখোল! হাসি 
হেসে বললেন__নিশ্চর, নিশ্চয়, শুধু আমার নয়, আঁপনারটাও আমি দেব! 


মে-জুন ১৯৭৮] কাঠের ঘোড়া ৮১ 


meoo spata কি চাই? আমার জিন হলেই চলবে জিমলেট?। 
শিম্পৃহকণ্ঠে লোকটি উত্তর দিদ-_“ব জানে আমার কি দরকার? | 

বিজনবিহাঁরীর আন্ত বয় নিয়ে এল একটা জিমলেট আর সেই লোকটার 
আন্ত একট! গেলাসে দুই পেগ মাপের বে পানীয় সেটা বোখহর OR জিনিষ। 
তার উৎকট গন্ধ এক SMe সুষ্টি করল বলে বিজনবিহারীর মনে হ্জ। 
লোকটি এক Rotor গেলাসটা খালি করে অগ্লান বর্ধনে হাত দিয়ে মুখটা 
মুছে নিযে একট! সিগারেট water | 

বিজনবিহারী নিজের গ্রেলাসটা ঠোটের কাছে নিয়ে face করল 
‘আপনি বেলফুল ধুব ভালবাসেন, না? আচ্ছা বলুন তো বেলফুলের গন্ধ আপনার 
মনে কি ভাবনা জাগিয়ে দেয় ? 

লোকটি কোন উত্তর দিল a1) আবার এক প্রস্ত দ্িমরেট ও লোকটির অন্ত 
স্বদেশী “ভোদ্কা এল | বিজনবিহারী তাঁর etry পুনরাবৃত্তি করলেন- কারণ, 
আজ যে ey পাওয়া গেছে, সে afl আর ate পাওয়া যেতে পারে 
মূল্যবান তথ্যটি আজ আবিষ্কার করতেই হবে। web কণ্ঠে লোকটি উত্তর 
দিল - ‘আমি গোড়ের মালা কিনি কোনো স্থির. উদ্দেশ্বে নয়, মাল! কিনি সেই 
“বিচার জন্ত__বেলফুল তার বড় প্রিয়” | 

কে সেই বেলফুল প্রেমিক! “Ao? আর কে এই নব্য সহঙ্দির] “ভগ'-_বিজন- 
বিহারী কিছুই বুঝতে পারলেন না। লোকটি নিজে থেকেই aes উদ্ঘাটন করে 
বলল-_-“টেলিফোঁন অপারেটর মনীবা-মনি, আজ আসতে দেরি করছে কেন? 
কি জানি হয়ত আজ সেকেণ্ড শোতে সিনেমায় গেছে’ । 

বিজনবিহারী একটা সিগারেট ধরিয়ে ধীরে, ধীরে ধোঁয়া ছাড়তে ছাডতে 
পেশাদার মনোস্তাত্বিকের মত প্রশ্ন করলেন__-কার অন্ত আপনি মালা কেনেন 
তা জেনে আমার কোনো লাভ নেই । যৌবনকালে আমিও এরকম Rowa 
কামড়ে কম আহত হই নি; তবুও ওদের জন্ত গোড়ের মালা কিনতে হয়, ওদের 
জন্ত অপেক্ষা করতে হয় | যৌবনের সেটা. এক বৃত্তিগত ব্যাধি। আমার প্রশ্ন 
eR গন্ধ আপনাকে কি মনে করিয়ে দেয়__কি সেই অতীতের ঘটনা ও. 
পরিবেশ ? 

আর একবার দেশ coal আনবার আন্ত বিভ্লবিহারী হুকুস করলেন ! 
বিজলবিহারী ers হয়ে উঠেছিলেন । তিনি বলে চললেন-__“আমার কথাই 
বলছি__বেলফুলের মৃদু গন্ধ আমাকে মনে করিয়ে দেয় অতীত দিনের পাড়! 
গায়ের এক স্কুল cafe, গ্রী্মকালের সকাল সবে শুরু হয়েছে, Gre চোখ 


v 


~ 
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কচলাতে কচলাতে ছাত্ররা চলেছে MTN পঞ্জিতের পাঠশীলাঁতে সকালবেলা 
প্রার্থনা করবার আন্ত | শঙ্কা, সংকটহীন পৃথিবীর অপাপবিদ্ধ একটি সকাল? 
পাঠশানার আঙ্গিনায় ফুটে থাকা রাশি রাশি বেলফুলের কুপেদ্ধে দিনটি যেন ধীরে 
ধীরে জেগে উঠছে । আজও এক মুঠো বেলফুলের মধ্যে সেদিনের কথা হঠাৎ 
জেপে.ওঠে আমার মনে । এবার বলুন তো, আপনার কি রকম মনে হয় 1, 
অকারণ রক্ষতার সে লোকটা গর্জে উঠে বলল-_-“আমি আজ স্ব কিছু ভুলতে 
চাই। আপনার সত ইভিয়টরাই অতীতের রোমস্ছনের জন্ত বেলফুলের সালা 
কিনতে পারে, কিন্তু আমি কিনি সেই বিচ্টার অন্ত'। তারপর একটা অন্লীল 
হিকা তুলে সে টেলিফোন বুধে চুকে গেল বোধ হয় মনীযাকে ফোন করতে | 
চেয়ার খেকে টলতে টলতে উঠে যাষার সময়, তার পকেট থেকে মালাটা তলে 
পড়ে গেল, কিন্তু এতো আগ্রহে কেনা ফুলের মালাট| উঠিয়ে নেবার ধৈর্য বা 
অভিলাষ তার ছিল না। মালাট1 তার জুতোর তলে ল্পৃষ্ট হয়ে পড়ে রইল। 
বিজনবিহারী বিলের টাকা fake বেরিয়ে এলেন | টাটা তখনও 


À ধাড়িত্ে আছে কাঠের ঘোড়ার xa | 


- নিয়ন আলোকে আলোকিত সেই গলি রাস্তাটাকে মনে এরা 
ধেয়ে পড়ে থাকা কোন রোগীর frag দা ভরা হানা 
7 

উদ থেকে হবার ere 


দারিদ্যের সীমা 


অসিত ঘোষ 


কাঁচা সড়কের বগল বেধে গরুব গাড়িটা হড়হড় করে নেমে গেল মাঠে। 
ধুলো উদ্ভিয়ে সামনের পথ আড়াল করে কেমন গৌয়ারের মতো গরু ছুটো 
দৌড়াচ্ছে! মাঠে এবড়ো-খেবড়ো লিক হয়ে যাওয়ার ফলেই ধড়ফড় শব্দ হচ্ছে 
পাড়িটার, বাঁকুনিতে কানি বেয়ে ইট কখানা পড়ে গেল। 

গাড়োয়ান খেয়ালগ করে না। তাড়ি টেনেছে হতো! 

এ-সময় তালপাতার ছাউনি পেতে তাড়ির দোকান বলে সামনের 
শাটানটায়। সাওতাল জেয়েমরদ বিকেল বেলায় তাড়ি গেলে, পান করে, 
নাচে। ঢোলকের ভিমভিষ শব্দ হয়। 

তপতি ইট ক-খানা একত্র করে জবল-__'কাঁজে লাগবে |, পরক্ষণেই 
চেঁচিয়ে উঠল_-“হোঃ মাতাল হোয়েচ নাকি 1, গাড়োয়ান মাথা তুলে তাকাল 
পিছন দিকে । “ইটগুলা লিবেনি ? 

গরু ছুটো| হাঁফিয়ে উঠেছে। সামান্ত ইসারাতেই দাড়াল। ইটগ্ুলো 
একসঙ্গে একবারে নিয়ে যেতে পারবে না বলে ভূপাত ছুখানা ইট বারবেল 
তোলার ভঙ্গিতে গাড়ির ওপর ছুড়ে ছিল। 

“কার ঘরে তুলবে গে! PP 

'ইড়গালা FATTA ওখেনে 1, 

HPT কবে বড়লোক হলে?’ 

tafa ফাগুন নাসে মেয়ের বিয়া দিল, কত ধুম! ছেনাদের পালা 
পড়েছে এখন, ধর না করলেই লয় 1, 

তাহলে গরিব আমির হয়। আর আমির? 
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ভাবতে-ভাবতে মোড়ে এলে! । এখান দিয়ে চলাফেরা করে। লোকজন 
বলে! ছু-পয়সায় কারবার করে মানব | তবু ছুঃখ বায় না, নাঁবলতেই 
ছুয়ারে এসে পড়ে | সেবায় বর্ষায় হুধলের দুর্দশার সীমা ছিল না। পয়সার 
অভাবে, ছাউনি দিতে পারেনি ঘরের চালে। সারা বর্ধাটা চোখের জলেই 
ভেসে CHT আহা, এতগুলো ছেলেপিলে | ভূপতির ঘরে এক বর্ষার দিনে 
এসেছিল। 

‘একটা বিড়ি দাও wy gfe বিড়ি চাইল । x 

পৃথিবীটা বদলে যাচ্চে |’ 

‘একটুও Ma? মাথা ঝাকানির ঝৌকেই মতের জোর প্রকাশ 
পাচ্ছে। ` 
এনিয়ে ঝগড়া হয় হয়। ভূপতি হাঁহা করে ওঠে। 'কর কি HR? 

‘তুমিই বল, বদলাচ্ছে, মোটেই ন! pP 

বিদলাচ্চে। ভূপতি বলল | 

এ-তল্লাটের সংখ্যাতত্ব নেওয়া হলো। কে কেমন ছিল, এখন কেমন 
রযেছে। বেশির ভাগ মানুষ গরিব হয়ে পড়ছে। অভাব বাড়ছে, তার, 
সঙ্গে কলুবতা। মামুষ পরম্পর পরম্পরকে অবিশ্বাস করছে। প্রাণ খুলে 
কথা বলতে পারছে ন1৷ নিন্দার ভয় অহরহ তাড়া করছে। 

‘আমরা বদলে যাচ্চি |? . 

কেমন যেন নীরব হয়ে গেল ge তর্ক করছে না। ভূপতির 
কথায় সায়ও দ্বিতে পারছে নাঁ। চায়েঁর কাপ, চামচ নাড়ার te দক্ষিণের 
দমকা হাওয়ায় অশথ গাছের পাতার ধড়ফড়ানির জের কানে বাজে। 

‘ভমরা বল।” টেস্ট রিলিফের মাটি কাটা মজুর লোমনাথ সটান দাড়িয়ে . 
বলল-_'আমর] গরিব হচ্চি কেনে? বলেই মাথাটা এমনভাবে খুঁচে দিল 
বুকের দিকে, যেন সে-ছাড়া উত্তরটা আর কেউ পাবে না। 

সবাই হেসে উঠল। সোমনাধেয় সহজ সত্য কথাটা এমন EIT হয়ে 
উঠবে আগে ভাবেনি কেউ । আসলে মান্য যা দেখে তা থেকেই সাধারণ, 
উত্তর পায়। কখনে! কখনো তাতে থাকে ব্যাপ্তি, কখনো বা সঙ্কীর্ণতার, 


চূড়ান্ত [কাশ | 


~ 


‘তোর কথা ছাড় ?, 
‘কেনে, আমি মাহষ লয়? 
হাজরীনমূজরী করবি তাড়ি গিলবি,'--? 


re Cerna wifacara সীমা re 


লোমনাথ ফুশ্সে উঠল। রাশি বাড়ের মতো এখনি fae দিয়ে বাজে 
মজ্জলিসটাকে তছনছ করে দেবে।' ধতদব HT fey! few শান্তভাবেই 
ব্লল-ই-সব বাঞ্জে কথ! | সামনের গরো-গে। হাকাচ্চে, কেমন করে? 
রিলিফের চাল-গম গাড়ি গাড়ি me, বেরটি হচ্চে নি! আসলে চোর- 
ARTS বেড়ে গেছে! 

সোমনাথের কথাঞ্জলো সবাই টি বলায় রকম সকম এমনি। 
কথা শেষ করতেই হরর! হাসির রব উঠল। হাসি যেন থামতে চায় না। 
জারিঙ্্যের এমন অকাট্য যুক্তির কথা শুনে মাম্বগুলো হাসচে | 

‘Se চোর, ছুনিষ্ষাকে বলিস চুরি করে বড়লোক হচ্চে 1 

খাটি কথা। পেটে ভাত না ধাকলে, মাঠে কাজ না পেলে সোমনাথ 
দলবল নিষে চুরি করে। বড় কিছু করলে লোকে বলে--ভাকাত। সচরাচর 
চোরই বলে। পুলিশ এসে লোঙগনাথকেই বাঁধে, শ্রায়ের লোক চোখ 
কপালে তুলে_-কি করেন দারগাবাবু, Sw আমার ঘরে রাত কাটাল, 
চুরি করল কখন! সোমনাথ মিটিমিটি হাপে। কোমরের দড়ি খুলে 
দেওয়ার পর বীর হমুমানের মতো চালে লাফিয়ে ওঠে। ঘরামীর কাজ 
করে। হারামজাদা, এরপর আর তোকে ছাড়াবনি! মামাঘর না গেলেই 
তোর চলচেনি |, 

ডালা p 

তুই না থাকলে ঘর ছাওয়া হবে নি?” 

‘আর চুরি করবনি খুড়া। ইজ্জত লিয়ে টানাটানি করে পুলিশ |? 

সোমনাথ সাধু হতে পারল না। বাপ-বেটা-বউ মিলে গতর খাটিয়েও 
চোর অপবাদ গেল না। পরিবীও গেল না। নিরুপায় যোদ্ধার মতো 
পালিয়ে গেল। ভূপতিও উঠে পড়বে ভাবল। Areca প্রায়ই এরকম 
em নিয়ে হৈচৈ করে. সঠিক উত্তর পায় না। সেও ভেবে পাচ্ছে না। 
সোমনাখের মতো উত্তর নিয়ে হাজির হলে পাচজনে হেসে এমন সব কথা 
বলে--শেষ পর্যন্ত নাকচ হয়ে বায়। আর সকলেই গরিষীর হাত থেকে 
মুক্তির নেশায় যে-বার পথ ধরে। ভূপতিও,.* 


ভয়াট জোয়াল তখন। গায়ে তেজ বুকে ভরসা । পৃথিবীটা ahs 
রঙ বিছিয়ে মোহিত করত ভূপতিকে | দারিজ্য ? তুচ্ছ ব্যাপায়। বাহুবলে 
জর করা বায়। few পরে পরে টের পাচ্ছিল, বাহুবলের ব্যাপার নয় 


\ 
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পিছন দিক থেকে-কে যেন ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিচ্ছে | কি এমন অদৃশ্য শক্তি! 
R বশ করা বায় না! হাতের মুঠোয় আসে না! নাগালের বাইরেই 
পরাক্রমে বিরাজ করে। বলে-কুত্তির বাচ্চা, এত: at কিসের ? TA 
আর রঙিন পৃথিবী । pase নাছ! - 

ভূপতি বিয়ে করবে । 

‘তুই নাকি বিয়া করবি? TE 

ছি’ |’ 

'উ-মেয়েটার সঙ্গে আমারও সম্বন্ধ হয়েছিল! কি কূপের ছট11, 

‘বাইরেটাই সব লয় রে,...‘ভূপতি বিজের সতো| বলেছিল | 

“ভিতর বলতে জমি-জায়গা ত?' 

কঠোর সত্য । এই সত্যই ভূপতিকে টেনেছিল। এ-সত্যটাই মান্য 
জেনেছিল। ভূপতি অর্থবলে বলীয়ান হতে চায়। চাষবাল করে উন্নতি 
করাই তার লক্ষ্য। কেউ বাধা cana. গরিব মাহুষের] বলেছিল--তুছগি 
আমাদের সঙ্গে থাকচনি তালে ?' 

না 


সমস্ত কৌশল ব্যর্থ হয়ে গেল। অন্নপূর্ণার ভিতরটা ক্রমেই স্পষ্ট হলো! 
লোকে যা বলত, তা আঁদৌ নর। অন্নপুর্ণার অস্তর বড় শ্বচ্ছ। এত 


কষ্টের মধ্যেও কলঙ্ক পড়তে দেয়নি + নীরবে কর্তব্য পালন করে গেছে। 


কোনো -অভিযোগ নেই । তিনটি সন্তানের মা হিসেবে অন্নপূর্ণা অবিচল 
রয়েছে । শরীর ভূমিকাও সমালোচনার Cea) মামুযের কাছে বাইরের 
রূপটা আজ আর বড় নয়। ভূপতি মাঝে মাঝে নিজেকে প্রশ্ন করে। “কে চুরি 


করল?” “কে তার et ভাঙল? ‘আমার অনপুর্ণাকে কে এমন দ্বীন করল ? 


প্রশ্থের আর অন্ত নেই। তারই দুর্বলতার জন্তে সফল হওয়া! গেল না। 
কি সেই হূর্বলতা] বোবা যায় না। cae বড় ছেলে প্রীনিবাসের 
মধ্যেই উত্তরটার তল্লাস করে। সাহস ফেরে। এখনো আঅবলঙ্বন হারায়নি। 
দাড়াবার ACN রয়েছে । আবার পুরোপুরি ভরসাও পায় না। অহদ্ধারের 
পাহাড় ধ্বসে-ধ্বসে দৈনন্দিন হতাশ! গড়ে তুলছে। দিশেহারা মনোভাব + 
ছিৎকারের লজ্জার ভূপতি নীরব । শ্রীনিবাস সেরকমই বলে | 

তমার রাগ বেড়েছে, সবার সঙ্গে হজ্দৃতি কর !, 

“তালে চুপচাপ বসে থাকব?” 


1 


মে-জুন ১৯৭৮] রারিন্যের সীমা rt 
oy 
ছেলের এই অনুরোধ মতোই নীরব হয়ে গেছে। একটু আগেই বাবার 
পথে দেখে গেছে, তুমুল তর্কের aw হয়েছে মোড়ের চাদোকানে। 
পিয়ে হতো! ঘুমোচ্ছে। এই অবেলায় কেন যে খুমোম। মেজ ছেলেটাও 
এমনি সময় ফেরে। দাদার পাশেই মুখ গুঁজে শুয়ে পড়ে। তপতির 
অহঙ্কারগুলৌব এক-একটি টুকরো । ভর্লাস্থল। 


দু ভাই শুয়ে পড়েছিল। সারাদিন দুপুর গুমোট গরম গেছে। মাটির 
" দেওয়াল বলে ঘরের ভিতরটা বেশ শীতল । মা পিষেছে পড়শঈীদের সঙ্গে 
গল্প করতে । উঠোনের আতা গাছটা থেকে শুকনো পাতা ঝরে পড়ছে। 
ভালে-ভালে কিশলয় ফুটছে, অনেক grel এ-বছরও আতার ফলন 
ভালে! হবে। বাতাবি লেবুর ফুল yar বিলোচ্ছে। SES এক অমুভূতি 
জাগে। চোখ পুভে আসে । এখনি ঘুমিয়ে পড়বে। 

পাশের ঘরের দরজা খোলার আলতো ae) শ্যামা এলো হয়তো 
নিরিবিলি সখের পর্দা afaa কথা বাজে। “বল ঠকাবে লা] চাপা 
স্বর । হয়তো স্বপ্ন । ‘বল ঠকাবে না!’ কার কাছে হেন প্রতিশ্রুতি 
আদায়ের কোক প্রকাশ পায়। পৃথিবী ও মানুষের ওপর কত বিশ্বাস নিয়ে 
yaxni উচ্চারিত | প্রীনিবাল এমন কণ্ঠস্বর প্রথম শুনল । অধচ কেমন 
যেন উদ্বেগও রয়েছে। TARTI শ্যামার ছরে কে |l 

শ্রীনিবাস বাইরে এলো। দবজার ফাঁক দিয়ে ঘরের ভিতরটা দেখার চেষ্টা 
করল। পরে পিছন দিকে জানালার ফোকরে একটা চোখ পেতে দিল। 
প্রথম চোটেই ঘরের fasadi অন্ধকার । সেই অন্ধকার ফিকে হতে-হতে 
ছটো মামুষের অবয়ব । অস্পষ্ট অথচ সত্যি। সাপের যতো ফুলে ওঠে । 

স্তামাকে দেওয়ালের সঙ্গে ঠেসে ধরেছে। শ্যামা থাবা দিয়ে সামনের 
ঝুলে পড়া মুখাটা সরিয়ে দিচ্ছে | ' 

‘ধল ঠকাবে না?' 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস বেরোচ্ছে কথা শেষ করলেই কিছুক্ষপের যধ্যেই দৈত্যের 
বুকে খাবি খেতে থাকল শ্তামা। শ্যাম! বুলস্ত মূখের কাছে ঠোট তুলে 
ধৰল | বুকের কাছের পলকা ক্রকটা ছিড়ে গেল। একটা থাবা নির্মমভাবে 
আঠার মতো বসে গেল | 

‘বল ঠকাবে না?” 
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চমকে ফিরে ভাকাল। পিঠের ওপর গরম নিঃশ্বাস | অবিনাশকে টেনে 
গোলক তলায় নিয়ে এলো । দাদার ইসারা মতো অবিনাশ গাল পাড়ল না। 
নীরবে পাশে ধ্রাড়াল। মাথার ওপর থেকে গোলক ফুল ঝরে পড়ে । অন্ত- 
TAS হয়ে ACY | 

‘মুগ্ুয়্টা ফেলে |? 
ey অসারবনি ?, 

ফেলেছে!’ . 
, পরনে ট্রাউজার । চকরা-বকয়া শার্ট। নাকটা চোখা। গৌঁফ-দাডি 
পরিপাটি কামানো । জ্ুলপি কান ছাড়িয়ে অনেকখানি নেমেছে। অভীন 
বাইরে এলো। ঘরের মধ্যে শ্টামা কীদছে। “সতর্ক বোন আমার 
আনিবাস ভাবল । পালাবার চেষ্টা না করে অতীন কাছে ' এসে দাড়াল। 
খাবড়ে যায় নি। অপরাধীর লক্ষণগুলো আচরণে স্পষ্ট ।' 

‘খারাপ মেয়েরা তৃকতাঁফ জানে বুঝলি নিবাস 1, 

“ভারপর?' . 

“তামা awa করেছিল |’ 

‘এই বুঝলি r 

fey 

TEAR করেচে। অগ্তান্ত মেয়েব TSA শ্তামারও বয়স হোয়চে ত], 

‘না না» মস্তর--খারাপ মেয়েরাই জানে’ 

শ্যামা খারাপ, তোরই কাছে শুনলাম |, | 

অবিনাশ রাগে ফুসছে। অতীনকে চিবিয়ে খাবে | শহরের বাল গ্যারে 
ক্লিনারের কাজ করে অভীন। গ্রামে ঘনঘন আসছিল ইদানীং । সংসারে 
কেউ নেই। একখানা ঘর ভাড়া করে একাই থাকে । বাউগুলে। 

‘তুই ঠকাবি নাকি r 

‘না, ঠকাঁতে ত আসিনি |' 

“বিয়ে করবি ?, 

শ্যামা খারাপ-ইটা সত্যি ar মিথ্যা আগে বলুক win, নালে আমি 
অকে অসারব |, 

“তোর era বলচি fa—stal খুব ভাল হয়ে [১ 

তিনজনে মোড়ের দিকে চলে গেল। 

সন্ধ্যে পর অয়গুর্ণার খারাপ লাগতে থাকল। কেমন যেন খাপছাড়া। 
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ঘর-গেরস্তের কাজ stat করে নি। শ্রীনিবাস কথা নিয়ে ঘরের ষধ্যে। 
অবিনাশ ফেরেনি এখনো EAN চুপচাপ বসে। 

ও শ্যামা তোদের fe হল? 

‘ও নিবাস, কি পড়িল অত, বইটার মলাটে কার ছবি রে? awa 
“we দাঁড়ি হয় নাকি!” 

তুমি যে গোমডা হোয়ে বসে আছ?’ 

“কবে হাসতে দেখেচ শুনি 1, ভূপতি যেন fre হয়ে উঠল। 

way] কিছু বুঝতে পারছে a). প্রাত্যহিক সাবলীল চালের সঙ্গে 
গরষিলই বেশি। হঠাৎ সবাই যেন একটা মন্তর শিখে ফেলেছে। ফন করলেই 
অন্নপূর্ণা জেনে ফেলবে । অবশ্য যে-মস্ জানার কৌতুহল ভা কেউ জানে না। 
মামুযের আনন্দিত জীবন ফিরিয়ে দেওয়ার মন্ত্র । 


কৈবর্তদের় কাছ সার্কাস দলের সঙ্গে চলে গিরেছিল একবার । ফিরে 
গ্রামের লোকের কাছে মন্ত্র-টশ্ত্রের কথা বলত। ভিমকে হাস, হশসকে stra 
করে তাজ্জব বানিয়ে দিষেছিল পাড়ার মেয়েদের । পুরুষরা তেমন পাতা 
দেয়নি দেখে বুক চাপড়ে লে অহংকার করল, তাতেও পুরুষরা হাসল শেফ । , 
আর অদপূর্ণ। প্রশ্নটা করে e পাহ, সবই দেখলাম, ময়া মাহষ জ্যান্ত 
করার মন্ভর পাঙ ? পারবি?’ 

জিত গার p 

‘উটি পায়বিনি |] হলপ করে বলতে পারি! চাট্টধানি কথা 1, 

থুড়ি একদিন ভেলকি দেখাব |, 

বলার এমন ধরন মেয়েরা ছেসে লুটপাট হয়। 

তারপরই তো ডুবে সরল পু'টির পাঁচ বছরের বাচ্চাটা। এমনিতেই 
মানুষের দুঃখে বুক.ভার হয় অশ্নপূর্ণার। তার ওপর শোকাতুর কানায় 
অস্থির হয়ে ওঠে সে। পুটি দেওয়ালে মাথা ঠুকে রক্তপাত করে। অনপূর্ণার 
ইচ্ছে হয় এখনি দৌড়ে বাচ্চাটাকে নিয়ে কোলে তুলে দ্বিতে। পারে না। 
বুকের মধ্যে ব্যথা দাপড়ে ওঠে । অশ্রু হয়ে বরে ধায়। 

‘ও পাচু, তেলকি কবে দেখাবি? অনপূর্ণার আবেগ যুক্তি লাত করে 
ষেন। 

পাহ এত মানুষের sete রোলের ওপর afer wet লড়াকু 
মোরগের মতো পা ঠোকে মাটিতে | এশোকের কাছে সবাই মাথা নত 
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করে। পাচ্ছ সমস্ত মিথ্যা অহঙ্কার ধুলোর মতো বাতাসে উড়তে থাকল! 
নির্বাক পুতুলের মতো! দাড়িয়ে থেকেই দাপট দিয়ে Eten, ই কুহুমতেই 
হবেনি | পান্নার প্রাণ পলেই আছে |" 

একটা লাঠি নিয়ে বাতালের বুকে চালাতে থাকল । ওটাই ety দণ্ড? 
মুঠৌর মধ্যে হাওয়া দাপটে ধরতে stem) অবান্তব S চেহারা 
পানর । পুকুরের জলে নেষে জলের ওপর বাড়ি দিতে থাকল। সারাটা 
দিন জল ঠেঠিয়েও Hie হলো! না। গীঁজোড়া মানুষ পাস্থকে প্রতিহত করতে 
পারল না। পান্নার জীবন acme জাছে। অশরীরী আত্মার হাত থেকে 
জবরদত্তি কেড়ে নিতে গিয়ে পাগল হয়ে গেল পাছ। সেই পাগল পাহও 
জীবিত | wate সামলে এসে সজ্জল চোখে বলে। যা থাকে ভাই. 
খেতে দেয়। 


“ও পাচ্ছ, তুই বিয়া করবিনি 1’ , 
পাম কোনো উত্তর দেয় না। স্থতির পাতা থেকে সব মূছে গেছে! 


এরা আজ কি মন্ত্র শিখেছে । সব অপরিচিত মনে হয়। শ্বামাকে মনে 
"wa খুব বিজ হয়ে উঠেছে। বৃদ্ধ ঠাকুমার মতো জানি-গুটী | 

‘ও sim, আমার শাড়ি পরেচু কেনে? | 
Seq জামাটা ছি'ভে গেছে মা! »পাজকের দিনটা". শ্রীনিবাস বলল | 


নতুন শাড়ি পরে সেদিন শ্যামা বাবা-দাকে প্রণাম করল। অবিনাশ ঘরের 
বাইরে এলো। পায়ের দিকে ইসারা করে বলল, ‘আমাকে ? দাদাকে ?' 
'ছোটন্দাকে প্রণাম করতেই মাথা ধরে মাঠিতে ঠুকে দিল। অন্নপূর্ণা আহা 
করে মেয়েকে বুকে তুলে নিল। 

“কত বাল বলত p j 

আবেগ অভিমান হয়ে জমতে ধাকে | যে-কোনো USTE হখন গলতে 
OF করে সে-মহূর্তটা বড় ক্দাপদ্দের। তেমনি শ্তামা মায়ের বুকে মুখ খুজে. 
কান্নায় ভেঙে পড়ল | 

“মা আমাকে সাজা দেষে ? 

“কেনে, কি দোষে? | 

আরে! Seam হয়ে ওঠে! তার কাজটা মা-ও বলে দোষের হয়নি? 
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হতো জানে না। দাদার সকলেয় কাছেই ব্যাপারটা চেপে গেছে। জানলে 
আঘাত পেতে পারে। “আমি awe করিনি? শ্যামা প্রশ্নগুলো! কবছিল 
অরপুর্ণার বুকের মধ্যে মুখ গুজে। 

‘অতে দোষ কি আছে? খুঁকির মত বুকের ভিতরে '..বা ভাঁক 1, 

শ্তামার মুখটা তুলে ছিল বুক থেকে । কারো সামনে মুখ তুলতে পারছে 
না। এত সহজে অপরাধ মুক্তির ঘটনা অপ্রত্যাশিত । সেজন্তই লজ্জাও 
অসীম হয়। MA বুকে আরো মুখ গৌজে। 

দাদাকে যেতে বল 1, ` 

সকলেই হো-হো করে হেসে Bom এই ফাকে শ্তামা aG পালাল। 


ভূপতি নীরব দর্শক । তার ভূমিকা শেষ হোয়েছে। শ্রীনিবাস কোথা 
থেকে কি করছে বুঝতে পারছে না। শ্তামার প্রসঙ্গে বিরক্তি এসেছে তার। 
একমাত্র মেয়েকে নিয়েও wd ছিল। সাধ আছে। সাধ্য নেই। তবুও 
ভূপতির fray একটা ভাবনা আছে। খুব সক্ষোচের সঙ্গে বলল, “একযাজ 
মেয়ে] 

শ্রীনিবাস এত লহজে চটে না। বাবার মুখে ছুটি শব্দ শুনেই রেগে গেল। 
হঠাৎ নয় ॥ প্রতিটি ক্ষেত্রেই ছোট হোক বড় হোক বিশ্লেষণের উপযোগী 
ঘটনা মালা থাকে । এমনকি ছূর্ঘটনারও | 

ভূপতি ae হলে! । Afra পুরানো স্থতির পাতা ওলটালো। 

সেদিন ভাইকে পেয়ে ভূপত্তির কি আনন্দ । গরব। ভাইয়ের মতো 
মানব হ্িতীয়জন নেই। ধনে-বলে। গ্রামে তো নেই, এ-তল্লাটে খুজে 
পাওয়া যাবে না। গায়ে বসবাল করলে ভূপতির অহচ্ধাপ্তলো এত সহজে 
চুরমার হতো A) দুঃখ, ভাই বাগুলাদেশের বাইরে থাকে। এহেন 
ভাইয়ের খাতির করতে গিয়ে ভূপতির পতন বামাঁল সমেত প্রকাশ পায়। 
শ্রীনিবাস অবিনাশ খুব রাগ করেছিল। চারদিকে দেনা। গৃহবিবাদের 
সময় তপতির একমাত্র এবং অব্যর্থ যুক্তি_পরিবী কি লোক-দেখানোক 
বন্ধ নাকি?" 

লুৰাবার জিনিস? নিবাস খেকিয়ে ওঠে। 

“ওকে পিটিয়ে বলারও লয় 1 জবিনাশও ক্ষেপে ওঠে | 

তুই বাবার দিকে ?, 

ALi বাবার ছুঃখটাও বুঝতে হবে! 
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‘সে জনেই তো সাবধান হতে হ্য়!” 


এক-এক করে TTT হয়ে যাচ্ছে। দ্বপ্রের ইমারত .থেকে একখানা করে, 
ইট খসে পড়ছে । ভূপত্তিয় দেম!ক টিকছে না। অতাবের তাভায় অবিনাশ 
শহরের কারখানায় -মছুরের কাজ শুরু করল | যে-লড়াই এতদিন করছিল, 
ধতগুলি দুর্গ worl করেছিল সে, এঁকে-একে ছারখার | শেষ দুর্গ শ্রীনিবাস। 
কারখানা থেকে ফিরে প্রধমছিন সবার Bers চোখের সামনে একটা কথাই 
বলেছিল-_দুদা, ছাত্রের অভিভাবকরা যে-ক্ষুদকুড়া দেয় তাঁর চলবেনি ভেবেই 
বেরি পড়লম | 

এভাবেই বেরিয়ে পড়তে হয়। 

সেদিন দুই তাই একসঙ্গে বেরিয়ে গেল। গুড়-রুটি খেয়ে অবিনাশের 
কার করাবেন 

‘অবিনাশ মজুর, তুই পারবি অর সঙ্গে? nee] প্রশ্ন করে I 

ছু-তাইয়ের মুখ কালো হয়। চরাচরে খাপছাড়া মেঘের ছায়া যেমন পড়ে। 
"ওরা ছজন বেরিয়ে যাওয়ার পর ঘরটা নির্জন হয়ে গেল। শ্যামা নেই, থাকলে 
কিছু-না-কিছু নেড়ে চেড়ে শব্দ করত | . 

ভূপতি পাগলের মতো ঘুরে বেড়ায়। কায়ো সাথে বিশেষ কথ বলে না। 
পৃথিবীতে বেশির ভাগ সামুয গরিব হরে পড়ছে। ছোট গ্রামখানি বাদ দিযে 
পৃথিবীর কথা ভাবতে পারে নাসে। * 

তায় গরিব হওয়াটা অন্ত ধরনের ? 

গাড়ি বাব হে! বড়'ছেলাটা কাজ পেলেই ভেলকি দেখি খুব !' 

ater হালত। এহাপির উত্তর দেওয়ার সুযোগ খু'ত্রছিল। প্রতিবারেই 
সুযোগ হারিয়ে যায়| একটি করে ধাক্কা খায়। মামুযের কখাই সত্য হয। 

বিস্পোহী হতাশ হয়ে পড়ে। 

দগদগে ঘায়ের ওপর হেন মনের ছিটে । ‘ই হতে পারে নি, ষড়যন্ত্র 1, 

অন্নপূর্ণা বুঝিয়ে বলছিল। প্রীনিবাস-অবিনাশ উঠোনে চুপচাপ বসে। 
BUS হাউহাউ করে কাদছে। সাম্যের ওপর কেমন বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে 
মান্ছঘটা। সহজ হিসাবে সন্দেহ ধরা পড়ে। প্রত্যেককেই সদ্দেহ। তার 
বিরুদ্ধে সবাই বড়বন্ত্রকরছে। তা-না-হলে Afar কেন প্রাথমিক শিক্ষক 
পদে নিযুক্ত হলো না? স্কুল প্রতিষ্ঠার প্রথম দিন থেকে সংগঠক শিক্ষক 
হিসেবে আছ চার বছর কান্দ করছে! CHEN সরকারী অহামোদন গেল, 
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Gfarm কাজ পেল না? সরল সিদ্ধান্ত ছাড়া ভূপতির আর তাবনার নেই। 
তার বিরুদ্ধে IPTE | 3 

ভূপতির মতো mte father হয়ে গেছে। দুটো জোয়ান ছেলে, 
কোথায় কি করে খবর রাখে না। থাকলে রারা, করে দেয়। না হলে, 
ঘর গুছোয়। ঘরের এলোমেলো! চেহারা গুছিয়ে লাজায়। বইগুলো হাতে. 
নিয়ে নাড়াচাড়া করে । 

লাল ম্বলাট। দাড়িঅলা ater ছবি। পড়তে পারে না। পাতা 
উণ্টে ছবি দেখে । তার কাটার বেড়ার ওধারে এক দঙ্গল শিশু ঠাসাঠাপি 
ঈাভির়ে কি যেন দেখছে সামনে | যা ছবিতে লাই। শিশুদের চোখগ্তলো 
দেখলেই বুঝতে পারে। সবচেয়ে বড় মাধান্দলা শিশুটাই কথা বলছে যেন 
এ-ছবিটাই ধরে রাখে চোখের সামনে । 

একটি মায়ের ছবি । বুকে aw পিঠে বন্দুক কত সাহ্‌স। বড়: 
ভালো লাগে ছবিটা । শ্তামার চেয়ে একটু বড় হবে। 

ইদানীং তিনখানা ফটো নিয়ে এসেছে জীনিবাস। বড় বড়। সবগুলোই 
দাড়িঅলা মাহব। চোখগুলে] মায়ায় ।ভরা। ছোটবেলায় এরকম মামুব 
দেখলে ভয় পেত 'দরপূর্ণা! ছবিগুলো দেখলে ভয় পায় নাসে। এমন 
পর্যবেক্ষণের সময় হঠাৎ শ্ীনিবাল ঘরে ঢুকলে অপ্রতিভ হয়। 

‘এমন অগছাল হুচ্চ, কেনে তুই P 

‘তমার কাজ চাই ত ? * 

"গর । ক্যাবলার মত ছবি দেখি | 

‘বুঝতে পার? 

“আন্দাজে কিছু পারি 1, 

“দেখ বখন দেখে যাও 1, 

ফটোগুলোর নাম শিখিয়ে দেয় । সচন্বাচর যেসব নামের সঙ্গে পরিচিত 
সেরকম নাম কারো ar বিদেশী ভাষায় বিদেশী ate ছবি দেখলে সনে 
হবে নিজেদের লোক । আীনিবাল বলে--সবাই নিজেদের, খুব কাঁছের মান্য, 
আমাদের ৷ 

‘অবিনাশ কুথা ? 

‘ওভারটাইম, PEE TET বাবা ?” 

‘অর কথা ছেড়ে RY 
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'ছাড়লে চলবেন! এন্দিন লড়ল, উপযুক্ত aie দিতে হবে!’ . 

“মাম্যটা ও বম! কারু কথা শুনলনি] বেবাক করে গেল আীবনটায় 1, 

শ্রীনিবাস কেমন বদলে গেছে। পরিবর্তনের ধারা অন্নপূর্ণা অনেকটা বুবতে 
পারে। ওদের পৃথিবী খুব কঠোর। অন্নপূর্ণ। অনুমান করে। ভূপতির 
পৃথিবীটা ছিল শ্বপ্দয়। আর তারই সত্তানয়া কেমন হিসেব করে চলে। 
এতে MET খুশি হয়। বইগুলো একদিকে গুছিয়ে রেখে উঠে পড়ে। . 

‘তোর Mab ty কেমন বই-বই AT í 

Ep 

সোমনাথ একটা পিশড়ি টেনে বসে পড়ে। চুলগুলো যেন তাড়াতাড়ি 
পেকে গেল। মুখের কালে! চামড়া আরো কালো হয়েছে। কপালের 
বলিরেখা অনেক mR, আগের তুলনায়। হাতখানা সেরকমই কঠিন। 
আঙুলগুলো মোটা ও বেটে । খাবার চামড়া পুরু, খসখসে । পায়ের পাতা 
চওড়া। আও.ল ফাকা ফাকা। গোলুইয়ে ঘা হয় বর্ষা নামলেই। দাত 
গোছানো। কাচাপাকা চুলে ভি খোচা খোচা গোফ। -হাসলে মাম্যটাকে 
ভালোই দেখায়। শ্রীনিবাস তাকেই .দেখছিল। অন্নপূর্ণা কাগজে মুড়ে রুটি 
ফ’ধানা ছেলের পকেটে ঢুকিয়ে দিল। কথা বলার সময় নেই। অতীন এসে 
অপেক্ষা করবে। x 

অবিনাশ যেতে পারল না। অতীন মুখভার করে কারখানার ক্যার্টনেই 
অবিনাশকে খাওয়াল। শ্রীনিবাস বলল, ‘এভাবে খরচ না করলেই পারতে | 
“আমি রুটি লিয়ে এসেছিলাম 1 অতীন আরো মুখতার করুল। 

শ্তামার ঘরকরনা দেখতে থাকল শ্ীনিষাস। মেয়েটাকে eeta কোলে দিয়ে 
ঠন ঠন পেরালায় শব্দ তোলে | কি aR এই শিশু। অতীন এখন বাস স্রাইভার । 
সামান্ত ক্লিনার থেকে পদোশ্নতি লাভ করল, আজ দু-বছয় পর। মিষ্টিমুখ 
করাবে । শ্ঠামার খুব গয়ব | জাকিয়ে বসেছে। মামার চুল টেনে একশা 
করে পাপুন। বোনটিকে একটু দেখবে, কেমন গৃহিণী হয়েছে-_ভারও 

উপায় নেই। 
তুই কাজকশ্ম কেমন করে করিস শ্তামা?, 
‘ওই যে, কমরে দড়ি বেধে দ্বিই !' 
‘আহা রে, তবু RA কষেনি।' 
‘হাড় ভাজাভাঞ্জ। করে দাদা, অর বাপ একতিল কোলে তুলবে নি!» 
MB একটু হাসল। “খুব কাজের কাজ কর তুমি T 
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‘না। আমার পযায় নি] ছেলা কোলে করা... |” 

মিষ্টমুখ করেই প্রীনিবাস উঠল। শামা আবদীর করে বলল, ‘মাকে লিয়ে 
সবে কাল! খপর দিয়েচ ?, 

“মাকে কেনে? বাবা?" 

‘বাবা রোজ আসে! মেয়েটা এত ধিঙ্গি হচ্চে কেনে, সব সমর UTE 
«কোল । একটু মারধোর করলেই দুদিন আসা বন্ধ!” 

“তা ত জানতমনি 1, 

শ্রীনিবাস খুব আনন্দিত । ছোট করে হা করে পাপুন। এক টুকরা মি 
সুখে গুজে দেয়। রসে ভিজোয় মামার জাদা। সুখের দিকে তাকায়। 
শ্যামা হাসতে-হালতে বলে, দাদা ভোঙ্জনার ছবিটা মনে আছে ? 

ey | 

‘পাপুন সেরকমই লোভি হবে!’ 

‘তখনি খাবার care যেরম ছিল | বাড়চে বল !' 

হ্যা! হাতের কাছে বা পাবে তাই খাবে P 

‘ওটা franea পরখ করা রীতি 1১ 

“থা বলতে-বলতে অমন হাসচ কেনে?” শ্যামা চারদিক দেখে । কিছু _ 
গোলমাল হয় নি তো। অথবা মেয়েটা কাপড়ে-ডোপড়ে...। যে রকম 
হয়েছে, বিশ্বাস নেই | 

নারে! তোর ছেলেবেলার Fel ভাবছ্ধিলম, আমার ট'যাকেই ত বড় 
হলি। এখন পাপুনের মা! . 

‘এরকম ছিলম P 

‘লোভী |, 

‘a, মোটেই না!) 

বেশ আনন্দেই সময়টা কেটে গেল। অভীন চলে গেল ডিউটিতে। 
শ্তামা আজকাল আর একা থাকতে ভয় করে না। পাশের বাড়িয় মাসীকে 
ভেকে নিত আগে । এখন একাই থাকে । যে-রাতে পাপুন জেগে থাকে, 
অতীনকে বেশি মনে পড়ে | সব কথা দাদার কাছে বলছিল। ভালে। 
লাগছিল শ্রীনিবাসের। এমনি ভালো মন নিয়ে সন্ধ্যার সময় বাড়ির দিকে 
রওনা হলো। 

অবিনাশেরও ওভারটাইম শেষ হলো বোধহ়। কারখানার পাশ দিয়ে 
আসার সময় দেওয়ালে ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে সময় দেখল । মিনিট চ-তিন 
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বাকি। ডে-শিষটের ছুটির মতো ভিড় হয় না| এখন কিছু শ্রমিক বিক্ষিপ্ত- 
ভাবে বাড়ির দিকে ক্রুত হে”্টে যাবে । 


বড় রাস্তার কোলে দাড়িয়ে মেঠো হাওয়ার মুখোমুখি দাড়ায়। চুল 
এলোমেলো করে ধুলো উড়িয়ে বায় হাওয়া। লোকজন হেঁটে যায়। গরু 
মাঠ থেকে উঠে আসে ঘরে । পাধির শেষ দলটি উড়ে যায় নিকুঞ্জে । 

“তমাদের কারখানা এক নজ্জর দেখে এলম ছিনিবাস 1, 

পিছনে সোমনাখ দাড়িয়ে | 

‘কাজ করার জবর জায়গা !' 

‘তমাকে ঢুকতে ছিল p 

‘দিবেনি মানে? অবিনাশের নাম করে গেলাম চুকে! কীড়িকাড়ি 
কাপড় হচ্চে দ্েধলম |; 

‘ওই ত্তরেই কাপড় কল বলে |" 
, “পাছার টেনাটা দ্বেখালম ববিনাশকে, তোর কাঁকীও এরম পরে? 
পারলে ছ-একখানা! এমনিতে গিবেনি ত | 

. ‘কেনে দ্িবেনি, মাল তৈরী করচি আমরা p 

তুই আমার সঙ্গে রহন্ত করচু। দেয় নাকি] পুরা af হয়ে গেলেই 
গণে। গাঁট বেঁধে ফেলে । আমরা ত বাজার থিকে কিনব 1, 

‘আচ্ছা খুড়া, পুরা তৈরী যালগুলা হি আমরা সবাই ভাগ করে লি, বারা 
কাজ করছি, ছুখ থাকবে? | 

না!’ 

‘কেনে? 

‘অনেক মাল, অনেক টাকা, WIA GR FET FAQ? 

‘নানা! ও 

“মানে অনেক জুধ ৷’ 

তা হচ্চেনি কেনে p 

fe ছানি বাপু ! এমনি নাকি নিম্বম 1, 

প্নিয়মটাকে ভেঙে ফেলতে হবে!’ জীনিবাসের উচ্চারণতঙ্গী qa | 

Sl লয়। ছুখানা হাভাতে পারবিনি ?? - 
ia তো জীবনটা গেল খুড়া! ‘ony 
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 সোমনাখের কাধে হাত দিয়ে এগিয়ে চলল। অবিনাশও এসে জুটল। 
লোমনাখের পঙ্ক কা অড়িয়ে তিনজনে চলল । খুড়া একখান! কাজ চাহ 
কারখানায় ।? hi ` i 

- 'চাইই ত। টেনার অভাব হবে fay | | 

‘হাতানোর ধান্দা p | রি : 

হু-ভাই খুব হাসল। - আসলে টেনা হাভালে হবে না: এট! ছু-ভাই 
জেনেছে । সোমনাধকে খুব হালাতে-হাসাঁতে ঘর tw নিয়ে এলো! । বিদায় 
বেলায় ঘুরে দাড়িয়ে বলে সে; তরা ত এমনি ছিলিনি কলে কাজ করলে 
এমন ফুতিবাজ হয় মাহা? 

i au 

“আমিও করব, ছেনাটাও করবে |' 

অবিনাশ গান পাইতে-গাইত্ে ঢোকে ঘরে । এ-গান শোনা বার না" ওর 
মুখে। কোথা থেকে শিখেছে কে জানে। অন্নপুর্ণ বলেছিল পা ছড়িয়ে । 
একটু দুরে ভূপতি। অনেকদিন পর এভাবে বাবা-মাকে বসতে ।দেখল। 
শ্রীনিবাস থমকে দাড়াল উঠোনে | 

“দাদা ক্যামেরা, এমন হৃষোগ - ATH পাবে নি, অবিনাশ 
বলল। : 

কিল হচ্চে? শ্রীনিবাস ধশ করে বলে পড়ল। 

“তোদের কি হোয়েচে। হালকা পালকের মত উড়বি মনে হচ্চে! 
“বলবি গল্প ?” 

‘তোর বাপ নাতনীর কথা nan হ্যারে আমার মত ন্বপের বহর 
নাকি তোর ভাগনীয় p 

‘না, মোটেই a 

‘তোর বাপ যখন ঘনঘন যাচ্চে, ভালে দেখতে ভালোই cetate 1, ভূপতির 
দিকে কটাক্ষ করল। 

‘তমার এক কথা! তপতি হাসল। 


অন্পূর্ণীর রূপ নিয়ে কথা উঠবে সবাই ভাবত | ita এতদিন কেটে 
গেল তেমন কিছু হয়নি | বরং পুণের কথাই বেশি হয়। বাইরের ব্যাপার ও 
ভিতরের etiam, উভয়ে মিলে একটি qaa নারী অন্নপূর্ণা । সরয়কমের 


বিপরীত statemi তাৎক্ষণিকভাবে উপস্থিত ছিল। পরে লবার উপরে 
í | 
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জীবন এসে খেলা গুরু করল। মানব জীবন| সেই ধারাবাহিকতাতেই 
ART মামুয হয়ে ওঠে, কখনো! অমাহ্য | অন্নপূর্ণা মানবের দলে। চোখ 
খোলামেলা । হুঃখ ও সুখ ছুটোই বোঝে । যা তূপতি পারে নি। পারেনি 
বলেই বিরক্তি, পরাজয়ের প্রানি যাহযটাকে কেষন খিটধিটে করে তুলেছে। 
এ-ম্জোজ ক্রমে বদলে বাচ্ছে। OA দিন আর ফেরে নি। আনন্দ 
ধীরে-ধীবে agate art বিকশিত হৃচ্ছে। বিকাশেরও কতকগুলো নিয়ম 
রয়েছে। কখনো সহজ কখনো aly কখনো] ব! থমকে দাড়িয়ে পড়ে। 
অলিগলি কিংবা মোড় অতিক্ৰম করার মতো সচেতন হলেই টের পাওয়া 
যায়। উল্লেখযোগ্য দিন আসে জীবনে । অভিত্রতার চাদর afpa রক্ষা 
করতে হুয়। 

চির ডিসির হিপ ডিন উল্লেখ্য 
দিন। 

প্রনিবাস তাই মনে করে। ছোট পরিবারের একটা দিকে মোড় নেওয়ার 
"পক্ষে ছিনটি স্মরণীয় | 

বর্ষার ঘনঘটা। কারখানার কাজ সন্দা। জলাআজালে নতুন প্রজন্মের 
সোরগোল। MAA দুখের সুত্রপাত। কেননা সবাই সর্বস্ব উজাড় করে 
মাঠে ঢেলে দেয়। সারা শরৎকালটাই কষ্ট সয়। এ-কষ্টের জন্তে প্রস্ততি 
আছে। কিন্তু তৃপতির জীবনে come নেমে এলো তা অজ্ঞাতসারে। 
52094 শ্রীনিবাসের কোলে তিন বছরের 
পাপুন। 

“মামা বাড়ি থাকতে পারবি তো পাপুন ?' পাপুন ঘাড় নাড়ে। 

বাবা মরে গেছে? | 

উত্তর তো দেওয়া বায় না। এতগুলো ARA চলে আলা, সৃখচ্ছবি, 
অতীনের দেহটাকে নিয়ে কাজকর্ম, সর্বশেষ আগুন জেলে রেওয়া--শিশুটি 
নাছোড়বান্দা হয়েই দ্েখছিল। Petes পৌঁছেছে--বাবা মারা গেছে। 
বাল দুর্ঘটনায় মারা গেছে। অপর্ণা চেচিয়ে কীদছিল--কপাল আমাদের P 
শ্যামা কাদ্ছিল, "দামি ত কারু ক্ষতি করিনি!’ ভূপতি কাদছিল, “জীবনে 
সুখ্‌ সহ হয়না!’ 

‘মতীনটা খুব বেপরোয়! গাড়ি চালাত রে!’ শ্রীনিবান অবিনাশকে 
বলল। 


GAT ১৯৭৮] wifacara সীমা ৯৪ 


“কতদিন সাবধান করেচি 1» 

আসলে এ-বোধ ছিল নি, tore ve দাদ কাটা খই 
স্বাতাবিক, লড়াইয়ের দরকার নাই |” 

দাদা তুই ইসব জানলি কি করে ?, 

“পড়ে, চোখে দেখে !? 

“এতখণ আমিও ভাগ্যকে দোষারোপ করছিলম | মৃত্যু ত হাতের 
টি ee বারি 
চল ঘুরে আসি... 

বুট 

‘এত কষ্ট দেখেও তুমি ভেঙে পড়ত p 

‘নারে! TRIS. ! 


অবিনাশ আর কোনো কথা বলে না। সে এতক্ষণ খুব বড়াই করছিল . 
এসবই তুচ্ছ ব্যাপার । এখন বুঝল, 'এত-ছটফটানি কেন? মাছৰ তো। 
অস্থির হয়ে উঠছিল। শ্রীনিবাস চুপচাপ ৰসেছিল। পাগলের মতো কয়লেও 
কিছু হওয়ার নয়। .মুখোসূখি ধাড়াতে হলে প্রস্ততে দরকার । craro? 
শ্রীনিবাস নীরবে লক্ষ্য করে। -সব। শেষে, আলোকবণ্তিকার কাজ 
দেবে বলে। কেমন স্বচ্ছ জীবনের ধারা। তরতর করে নিচে নেমে 
চলেছে। - | | $ 


sias ইদানীং দেখলে মনে হবে A হয়েছে। আসলে রোগা। 
প্রত্যেকেরই শরীরে বয়সের তুলনায় বুড়িয়ে যাওয়া ভাব ফুটে উঠেছে। 
খাই খাই মনোভাব SA হচ্ছে। কেমন গৌছালো মেয়ে শামা বদলে গেছে। 
মেয়েটাকে তেমন ভালোবাসে না। মা মেয়ে হখন কাড়াকাড়ি করে কটি 
খার--প্রীনিবাল নিজের একখানা রুটি দেয় বোনের হাতে। ক’ বছরে কি 
হল? নিরুপায়। শ্রেফ দেখা । ছোট মেরের হতো! শামা বোন যখন 
তার দাদাকে তোযামোদ করে একখানা আইসক্রীম খাওয়ার জন্মে, 
সুখের fice তাকায়। ছেলেমাহষের মতো করুণ দুটি বিনিময় | আটা 
কেনার পয়সা কম পড়বে। মনে এপ্রশ্ন শ্গতানের মতে মিটিমিটি 
qt | 
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নাই 1? 

‘ate ar 

শামা ঘৌড়ে বাইয়ে qia | হিরা রাত 
খুব । ছেলেমেয়ের ভিড় করেছে। 

গলে qira দাদা! 

পয়সা নাই বলচি 1, 

‘আমি একখানা রুটি কম খাব!» ৃ 

শ্রীনিবাস হেসে গুঠে। দশটা পয়সা দেস্ব। পরক্ষণেই পাপুন দৌড়ে আলে । 
মায়ের হাতে বকবকে দশটা পয়স। দেখেই মামার কাছ শ্বেষে না আন। 
সেও বোঝে-দ্বিতীয়বার চাওয়া অস্তাম্‌ । 

“ঘা আমাকে একটু দিবে ত! 

শামা একাএকাই চোষে! পাপুন লোলুপ দৃটিতে তাকিয়ে থাকে । 
প্রনিবাস আরো দশট| পয়সা fara পাপুনকে aca ভাক। 

“জাইসক্রীমত্খলা চলে গেছে ত !' 

পয়সা! ফিরে at শ্যামা শেষ পর্যস্ত পাপুনের পাল রোষভয়ে খামচে 
দিয়ে এক টুকরা আইসক্রীম দেয়। তা নিয়ে মাসের মধ্যে রাখে । কাচের 
গ্লাসে, কেমন বরফ গলে গলে জমা হচ্ছে পাপুন দেখে | 

“কেনে যে হোয়ছিলি তুই, স্বাদ মিটাতে পারিনি সুখে |" 

পাপুন জক্ষেপ করে না। বরফটা গলে গেলে চুমুক দিয়ে খেকে ফেলে। 
বেশ, wafer আমাকে চাইবেনি বলে+দিলম p 

পাপুনের মতো স্বাধীন সে নয়। শ্তামার চেয়ে পাপুনের খাতির বেশি। 
এজতে মারও খায়। রুচির বিষয়ে ভেদাভেদ নেই । সেবার চড়ক দেখতে 
বাবে বলে পাপুন তার বন্ধুদের নিয়ে পরামর্শ করছিল। সকলেই কিকি 
কিনবে বলছিল। সবারটা শ্রনে, পাপুন বলল, “মামাকে পয়সা চাইব, পাপড় 
খেতে হবে!” 

“খেতে খুব মজার, বা 

'পাপুন আমার তরে একটু লিয়েসবি 1” শ্তাসা মাদুর পেতে খুমোচ্ছিল, 
কাত হয়ে পাশ ফিরে পাপুনের হাত থেকে আমের টুকরা ছিনিয়ে খেয়ে 
ফেলল। 


‘al লিয়েসবনি, তুমি সহজে দাও কুমু জিনিস p 
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এনিয়ে গোসা। শ্রীনিবালকে ধমকে দিল শ্যামা, "খবরদার পাপুনকে 
শাপড় খেতে পয়সা দিবে নি!" 

নামা তমার তরে fro 1 

রানির প্রায় 
বাডিয় কাছাকাছি এসে গিয়েছিল। কিন্তু শেষ রক্ষা হলো না। এতখানি 
পথ ক্ষত্ৰ BE ভাগে বিভক্ত করেও বাড়ি পর্যন্ত এক কণ! নিয়ে আসা গেল না। 
বেদম মারল ITT | 

“আমি তোর মালয়! মারের কথাটা মনে থাকে নি!’ 

মা বলেই সর্বক্ষণ মনে ছিল। প্রতিটি টুকরা খাওয়ার সময় মাকেই মনে 
পড়েছে। কিন্ত পাপড়টা বে অতি ছোট । তৃপ্তি হয় না। meets 
wada রয়ে যায়। 

পেট ভরে না। ৬০০ 


শ্রীনিধাস-অবিনাশ ছটো PE EEE 
সকলের সাধারণ ভাষায়, চলছে খুব কষ্টের মধ্য দিয়ে । এ-অন্থতব যখন চরষে, 
fia তখনি ভূপতি কোদাল ধরল। সোমনাথকে সঙ্গে নিয়ে কাজ করতে যায়। 
মাটি কাটতে) Feral ক্ষেতে-খামারে ; কখনো বা হরামীর জোগীনঘার 
হিসেবে । বাড়ি ফেরে ক্লান্ত হয়ে। অরপুর্ণার ওপর হৃদ্দিতক্থি করে। ছু-ভাই 
মিলে হাসে | কোনো লোক বদি জিজেস করে--“কেমন আছ খুড়া?' বেশ 
আছি বলে উত্তর দেয়। 

বেশ আছে সব। দিন যেমন শুরু হয়, শেষও হয়ে যায়। মনে আদকাল 
গ্রানির পরিবর্তে রাগ জন্মে ।- wit রূপাস্ধরিত হয়। শ্রীনিবাস এ-ঘ্বপাকে 
শ্রেণী ঘ্বপা বলে। ফে-কারণে যাছষের এত দুর্দশা, বারা দুর্দশা হাট করছে 
তাদের বিরুদ্ধেই ph জম্মে। PÈ সংগ্রামের রূপ নেয়। সংগ্রামই 
নতুন দরজা খোলে । সংগ্রামেরই প্রস্ততি এক-একটি দিনের প্রতি 
ঘটনার মধ্যে | 

অন্পপূর্ণা বুঝতে পারে। ছু-ভাই কি করে সব টেয়পায়। লাল কাপড়ের 
একখানা টুকরা শ্তামা সেদিন ঘর থেকে চুরি করল। অবিনাশ ক্ষি হয়ে 
চড় মারল বোনের পালে । কেমন আার্তনাদ করে কেঁদে উঠল শ্তামা। অন্নপূর্ণা 
বুকে জড়িয়ে ধরল মেয়েকে। 

‘কেন মারলিরে ?” 
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‘বাণ্ডায় কাপড়টা চুরি করেচে p 

শ্রীনিবাস হতভম্ব দাড়িয়ে । ‘কেনে লিয়েচু ?? 

ব্রাউজ নাই ত!’ sta তখনও কাধছিল। পাপুন পাশে দাড়িয়ে r 
&ুনিবাস বলল, ‘কালই farra !' 

মামা, আমার জামা? পাপুনও বলল | 

“তষারটাও y 

“আমার ?? অনপুর্দা হেসেহেসে বলল। 

‘তমা়ও |? 

সকলেরই পরিচ্ছদ আঁসবে। সবাই আনন্দিত। সন্ধ্যার পর শুকনো 
রুটি হনজলে ভিজিয়ে খেল অবিনাশ। পাপুন খেল শুকনো। শ্যামা কোথা 
থেকে পেঁয়াজ জোগাড় করেছিল দ্েখিয়ে-দেখিয়ে খেল। gifs জলে 
ভিজিয়ে অনেকক্ষণ ধরে চিযলো। অন্নপূর্ণা সবশেষে উঠল। তার চোধপুড়ে 
ঘুম। ঘুম কাতুরে মা। ঞ্ীনিবাস মাকে আদর করে বলে। ছু-ছেলের 
সঙ্গে শুয়ে ভূপতি ভালো Gee পারত না। আজকাল ক্লান্তিতে সহজেই: 
ঘুমিয়ে পড়ে। | 


অনেক রাতে পাপুন ও-ঘর থেকে চেঁচিয়ে উঠল। 

“দিদিমা cal, কাল আমরা কি খাব, সা যে সব আটা খেয়ে 
ফেলল |" i 

বিশ্বয়্ ছাড়া কি থাকতে পারে? অধিক রাতে শ্যামা কিলোখানেক 
আটা হন দিয়ে গুলে খেয়ে ফেলছে। চকচক শব্দে পাপুনের ঘুম ভেঙে যায়। 
তারপর সবাই দেখে। অন্নপূর্ণা আলো আলে। শ্যামা বড়বড় চোখ করে 
খেতে থাকে | আটার থালাটা কোলের কাছে তেজের সঙ্গে টেনে বাখে। 
পাপুন কেড়ে নেবে না তো? | 

শ্যামা মাছষ। শ্যাষায় ক্ষুধা] পেরেছিল | শ্যামার সামনে এক কিলো 
আটা ছিলো। খেয়ে শ্যামা সহ করতে পারেনি। গ্রাঙ্গে টিটি পড়ে 
গিয়েছে । ভৃপতির সংসারের সবকিছুই ফাস হয়ে গেল। শ্যামা ঘনঘন 
ঘর-বাহির করল। সারাদিন। তার ডায়েরিয়া হয়ে গেছে | 

শরৎকাল। চারদিকে যখন উৎসবের বাজন! বেজে ওঠার উপক্রম 
আনন্দে মেতে উঠেছে প্রত্যেক যায | সে-সময় ঘরের MA একদিনেই 
হাডিডলার শ্যামা ক্ষীণ কণ্ঠে শ্রেক বলে--'মাগো একটু জল!” পাপুনেক্ক 
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এ-রকম অভিজ্ঞতা! এই প্রথম | মায়ের যন্ত্রণার অংশিদার হতে গিয়ে পাপুনও 
আক্রান্ত। শামা সহ করতে পারল বটে, পাঁপুন কোনোমতেই বুঝে উঠতে 
পারেনি |! কি-রকম লড়াই করতে-করতে fault মারা গেল? মাগো 
একটু জল |: জল সে পেয়েছিল। 

গ্রামের সাম্য এতক্ষণ হাসছিল | 

গ্রামের মাষের হাসি we হলো। 

পাপুনকে শ্বশানে নিয়ে পিয়ে মাটিতে পুঁতে দিল! 

চারদিকে cartes 1 এ-রাঁতে রূপসী পৃথিবী কথা বলে। 

বাবা!’ শ্রীনিবাস ডাকে । 

ভূপতি পাশে এসে Fete অবিনাশও | 

'আমি লাল কাপড়টা পাপুনের গায়ে জড়িয়ে দিয়েচি 1 অবিনাশও 
বলল। 

প্রনিবাস তো খেয়াল করেনি | ভূপতিও | কেউ না। 

‘ওর ক্রকটা ছিড়ে গেছল |’ 

তাতো সবাই ater এমনটি তো শ্রীনিবাস ভাবেনি । শোকে অভিভূত 
হয়ে গিয়েছিল । ভাই-বোন-মা-বাব! সব সনের ছুয়ারে ভিড় করেছিল। 
তাদের দুঃখ তাকে ঘিরে রেখেছিল। অবিনাশকে সে ঘড়ি য়ে ধরল। 

‘কাল আমাদের মিছিল, মনে আছে তমার p’ 

yr ; 
- ‘সোমনাথ খুড়াও যাবে বলেচে, বাবাও 1, 


অগ্পপূর্ণ। চুপচাপ বসে। সামনে পাম । একমুখ দাড়ি, ANE চুল । 
মুধোমুধি বসে। অদুরধত্তি শহরের বুক ভেদ করে AE মানুষের কণ্ঠস্বর 
ভেসে আসছে। ইনক্লাব জিন্দাবাদ । অল্লপুর্ণা নীরবে ঘেন প্রশ্ন FE 
‘পাহ, তুমি ত অনেক সত্ব জান, মামুযের আনন্দিত জীবন ফিরিয়ে দিতে 
পার না?” শ্যামা খুঁটি com দিয়ে বসে। owe, দুর্বল, শোকাহত। শহরের 
উচ্চরবের সঙ্গে পান MS তুলে ধরে। বড়বড় চোখ। চোখ্তলো যেন 
ঠিকরে বেরিয়ে আলতে চায়। 

ater স্বতিতে অতীত বলে কিছু নেই । পৃথিবী সম্পর্কে আগ্রহ নেই । 
পরিদ্ধার একটি স্লেটের মতো তার মন। আজকের এমন আচরণে অপূর্ণ! 
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ভাবল, ATR ART হয়ে উঠছে। একট! ate দর্প ভরে তুলে ধরছে 
শৃহরের দিকে CRATER সহশ্র মানুষের অহঙ্কার বাতাদকে ঝাকিয়ে যেন 
বড় ভোলে । x | a 
ইনক্লাব জিন্দাবাদ। | 
অন্নপূর্ণা ভাবে, পাছ কী সেই tatere BI মনে করতে পারছে | 
মাছযের আনন্দিত জীবন ফিরিয়ে দেওয়ার মা ক শ্যামা মায়ের কায 
ধরে বসে বিস্ময়ে বলে,_ 
“মা, খুড়ার সব মনে পড়চে 7” 


afset 
রত্বেশ্বর হাজরা 


বড় লোতের অন্ত সংযম শেখাই ছোট লোভকে STF ভোলাই 
ভুলিয়ে-ভালিয়ে ঘুম ইয়ে দিই চোখের পাতায়--তার 
হাতে দিই কিতোপদেশ, ঈশপের গল্প আার অন্তমনস্কতা 
পকেট ভ’রে ভালিম-_একটু হলুদ রত্তের IS | 
তাকে শেখাই এ্পদ আর মন্ত্রের উচ্চারণ 
হাতে দিই বৃদ্ধের সংসার ত্যাগের ছবি 


বড়দের জন্ত ছোটদের পাঠাই ভূল দক্ষিণে । সেলার তাদের কাছে 
ছল্পুবেশে বিক্রি করি মুখোশ আর রঙ-কর! পল্‌কা বাশি-- 
কিন্ত তারা তাদের হাতের মধ্যে লুকিয়ে রাখে পল্মপাতায় জল 
সেই জলে পরক্ষণেই তাসিয়ে দেয় 

নকল কালিতে লেখা জামার দানপত্র । 


বড় লোভের জন্ত ছোটখাট লোভগুলে! ফেলে দিই 

পরিত্যক্ত নিমগাছের ছায়ায় 
সেই আদাড়ে-বাদাড়েই পুষ্ট হয় তাদের শরীর । একদিন কেউ 
আমার মুঠো খুলে ছড়িয়ে দের কাকিগুলো। আর তৎক্ষণাৎ 
তারা তাদের যৌবন নিয়ে উঠে দাড়ায় আমার মুখোমুখি 
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মানুষের আচরণে 


তুলসী মুখোপাধ্যায় 
মানবের আচরণে কোধা৪ আর একতিল Rite নেই 
অথচ দশরিকে দিবানিশি কতো না নিপুণ আয়োজন 
* জন্মদিনে গোলাপের তোড়া, শ্তভেচ্ছা স্মারক চিঠি নতুন বছরে 
বৃতাশয্যার পাশে প্রগাচ সন্ধ্যার মতো সমাহিত শোক 
খর! ও বন্তাব্রাণে testa, হুর্ভিক্ষে কাঙাল ভোজন 
যথারীতি সব আছে, জবির পাড়ের মতো পরিপাটি আছে 
waaty অতিথি বাড়ালে সাজো সেই স্বাগতম হাঁসি 
বন্ধুর মুখোমুখি আজো সেই উচ্চৃসিত উষ্ণ আলিদন 
অথচ কোখাও এককুচি হৃৎপিণ্ড লেগে নেই আর! 


তাহলে পৃথিবী ঘখল ক'রে হা-হা হাসছে মায়াবী শিষূল? 


আজ wafer 
সত্য গুহ 


বাইরে বেরোতেই একটা গন্ধ পেলাম 

Faw গরমের ছপুরে প্রথম বর্ষা লাগলে যেমন হয় 
তেমনি আশ্চর্য att হয়েছিল 

আমার জন্মদিনে 


কবে আমার জন্মদিন, সে ভাবতে যাওয়া অর্থহীন 

এখন পৃথিবীর এই গন্ধে অনুভব হয় 
আজই--এখনই মাহবের জন্ম হল এবং 

আমার অনুভূতিতে এই এখন 

একছিটে আলোর রঙ, একটুখানি পাখির হর, সবুজের হলকা 
আকাশের মায়া 


মে-জুন ১৯৭৮ ] কবিতা ses 


অস্ভিস্থ জুড়নে! বাতাল আর জীবনের ধ্যক বু 
সৃত্বিকার আশ্চর্য সোহাগ A 


আমার বেশ আরাম লাগছে-__সুক্ত বন্দী তার স্বাধীনতায় 

ফেন বিদ্বেশ খেকে নিজের ঘরে ক্ষিরল প্রবাসী - 

ঘণ্টা বাজছে, ভে! পড়ছে, ভে'পু বাজাচ্ছে লোকাল ট্রেন 

জীবনের তাড়া লেগেছে হাটে গঞ্জে ক্ষেতে কারখানায় 

তেমন হয়েছিল ১৯১৭-র সাতৃই নভেম্বরে 

কলের জলে রূগড়ে রগড়ে রাত্রি ধুয়ে ফেলে 

ঘরকল্পায় মন দিয়েছিল সাজে! জননী 

আর সকল রকমে হয়ে উঠতে কোনো রকম কোনো দোহাই সানছিল at 
নধজাতক 


আজ কত তারিখ a, পঞ্জিকার কোনো বিভ্দ নেই 
আজ বাট বছরের ভরাট স্বাস্থোর যুবক সেই নবজাতক 
জন্মদিন করছে এবং আমি 


পৃথিবীর ate পাচ্ছি 

বুঝতে পারছি কী ETT আগ্রহে এই দিন 
75555758578 
পেয়েছে অমরত্ব, আমি বুঝতে পারছি 
আমারও দিন বড় হবার তাড়নায় তোলপাড় হচ্ছে 


হত ভাবছি, বুকে আশা ভ'রে উঠছে 

রোদ উঠবে, দুপুর হবে, সন্ধ্যা গড়াযে, দিন বদল হবে 
- দেখতে দেখতে বছরের পর বছর গড়িয়ে বাবে 

-এবং প্রতি বছরই এমনি, এই, দিনে 

-১ মানুষের সম্ভতি সমান ভাষে দেখে বাবে - 

= সামনে বরাবর PTT ধানক্ষেত এবং মায়া মায়া আকাশ 
=" এবং যেখানেই THRs ও সামাজিক aya হবে 

ates হুর সেলাবে পাখির সঙ্গে 

আমরা আলোকে বাই চলে আমর! আলোকে চলে যাই 


৯৮ পরিচ্ন [ বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ ১৩৮৫ 
৬-ই জানুয়ারি, মায়ের স্বত্যুবার্ধিকী উপলক্ষে 
দাউদ হায়দার 


তখন আসি মায়ের মৃত্যুবািকী উপলক্ষে স্থতিচাণ করছিলাম | 
আমার দেহের প্রত্যেকটি কোষে, রক্ত বিন্দুতে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল 
তিনটি শব্দের সমূহ কোলাহল | 


তখন আমার চারপাশে বিচ্ছিন্ন ব-স্বীপের মতো কত কগুলো ES ভেসে উঠল 
বা, শৈশব ও কৈশোরের সম্মিলিত চিৎকারে উজ্জল পংক্রিমালা 
বা, আফ্রোদিতির কাছেও ক্িউসের আলিঙ্গন তুচ্ছ এবং যা 

ইথোপিয়া কিংবা অলিম্পাসও গৌরব বহুন করতে অক্ষম | 


এখন এই TNT, জুছর অপরাহ্ছে যে রোদ লিখছে গাথা, পরিণাম 
“পামার শুকনো অন্ধকার ঠোটে fre হচ্ছে জল জন্মাস্তর__বা 
চিরকালের ace শোক, অশ্রু, ঝর্ণা এবং বহমান নদী] 


২ 


আমি দক্ষিণ nce সাহাজ ভালিয়ে দিলাম । আমার গন্তব্য অজানা, অতএব 
উত্তর থেকে পূর্বে, পূর্ব থেকে পশ্চিমে নৈখতে আমার যাত্রা শুরু হুল | 
ঝড় আর জলোচ্ছালে একাধিক গিরিবস্ম পেরিয়ে 

আমি এক ছায়াচ্ছন্ন বনস্থলীর ভেতরে গিয়ে পৌঁছুলাষ | 
এখানে ছোট WHY আয় ACSA EES জলধারা | 


ত 


গল্পটি বোধহয় অনেকাংশে হোমর বর্ণিত অদ্বিসিযুসের পাতাল দর্শন বলে মনে 
হচ্ছে 
কিছ্ধ না) তেমন কিছু নয় এবং আমি পাতালের সেইসব ভয়াবহ কোনে! বর্ণনা 
দেবনা 
কে আমার কাছে ছুটে এসে আত্মা কিংবা পরিজ্রনের সংবাদ জানতে চাইলেন 
Í " কিংবা 

কার সংবাদ দিতে পিয়ে আসি gre ভারাক্রান্ত হয়েছিলাম | 


ষে-জুন ১৯৭৮ | কবিতা ১০৯, 


৮:2৪ 


পাতাল গ্রহেশে আমার যাত্রা দৈবাৎ, অবশ্ঠ হাত্রার সঙ্গে সঙ্গে বেন 
ঈখারে ধোবিত হল আমার আগদনবার্তা_-যেন HAYS, যেন 
আঅবহ্লোর আমি আবার প্রত্যেককে উদ্ধার করে 
বৃষ্টির ভূদণ্ডলে তুলে আনতে পারি ! 
আমি তাদের দেখলাম, আমার তই চোখ তখন করুণ ক্রন্দন করে উঠন 
--আমি এক ভয়াবহ নিঃসজতায় আপাদমস্তক She যেদন ঝড়ে ও হাওয়া 
জাহাজ, গাছপাল] এমন কি পাখর পর্যন্ত কীপতে খাকে | 


t 


এবার জননী আমার কাছে এলেন, ঈর্ণ, জীর্ণ, ন্লান। few না, 
আমি আমার পিতাকে দেখলাম না।-হুহতো তিনি ভূলে গেছেন 
গ্রাম, জনপদ, ঘর, বাড়ি, Telefe কিংবা এও হতে পারে 
তখন তিনি শ্ররতিলিখনে ara! 


আমি এবার মায়ের, কাছে নতজানু হলাম। যেমন সেজদা মানুষেরা! হয় যেমন: 
হাটু গেড়ে বলে নামাজীরা প্রার্থনা করে) তেমনি, ঠিক তেমনি 
সংশয়ের প্রত্যেকটি পোশাক খুলে নাবালক শিশুর মতো নগ্ন হয়ে 
আমি তাকে আলিঙ্গন করলাম | | 
--তার হাত উঠল দুই চোখেস মাঝখানে এবং তিনি বললেন, 
আমার দেশবাসী যেন থাকে তুধেভাতে | 


v 


আমি ফিরছিলাম। আমার জলযান গেল CETE! ভেসে গেল মাম্তল, বৈঠা, 
পাঁটাতন-- 
কিন্ত ঈশ্বর পাটনীর হাত আমার ছুই হাতের মধ্যে তখন একা, 
স্থির এবং নিশ্চল ! 


৯১৫ 


পরিচয় 


উপকূলে এক! 
aan বন্দ্যোপাধ্যায় 


নৌকো ভাসিয়ে দিয়ে 
সারারাত সারাদিন 
উপকূলে একা | 

afte বা নৌকো ফিরে আসে 
ঢেউয়ের VETS, 
আবার তেসে যায়। 
atatia সারারাত 
উপকূলে একা | 

ছলাৎ ছলাৎ জল, : 
নৌকো বুঝি দূরে | 
ছলাধ্ছল অল, . 
নৌকো বুঝি কাছে। 
সারাছিন সারারাত 
উপকূলে একা। 
সারারাত সারাদিন 
উপকূলে একা। 


তৃকাকে 
শুভ বসু 


farsia ভরে গিয়েছে সমস্ত পথ 
তৃষা! আমায় জাগিয়ে নিয়ে চলো। 


বেতাল দাগে বাইরে ও অন্দরে 
অস্ত আকুল আজান বেলার স্থৃতি 
ওয় প্রহরে নগর যেন হঠাৎ 


[ বৈশাখ জো ১৩৮ ৫ 
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হাহা বিশাল তেপাস্তরের অপষ্য FAS! 
কোথাও সে নেই যাকে পেতেই ৰেলা 

গড়িয়ে যাবার উদ্বেগে সেই সকাল থেকে খুঁজি 
Sa আম জাগিয়ে নিয়ে চলো। 


ভালোবালার শব্দে কবে আকুল 

একটি Sa বিস্ফোরণের জন্ত 

সারা শহর উজাড় করে সেতুর 

ঠিক ঠিকানা Com ফেরার নাছোড় উদ্দামতা 
এখন হাওয়ার বন্ধ্যা দিনের করুণ বিলাপ 
আকাশ জুড়ে ফেরারী সেই পাখির তুলে বাওয়া 
জীবন যেন TTR বিষিয়ে ওঠা প্রহর 

wa আমার জাগিরে নিয়ে চলো। 


ভর গোধুলির করুণ ব্লান আলোর 
এপিটাফ্চসয় প্রায়ান্ধকায় আকাশের চত্বরে 
একটি করুণ মড়ার খুলিয় পশ্চিমদ্বিকে চলা 
সারা দিগন্ত খরথর যেন শেষের সেদিন 

. কালপুরুষের বিশাল থাবায় উদ্যত, aa 
মৰ্ত্য যেন পাতাল যেন TH খেষে থাক! 
Sal আমায় প্বাপিয়ে নিয়ে চলে|। 


যাওয়া - - 
শুভাশিস গোষামী - 
যাই বললেই যাওয়া হয় না, 


যেতে হ'লে উদ্যম থাকা চাই। ০০, ই, 


যাই বললেই যাওয়া হয়না, /. ৫ 


উদ্যম থাকলেও ay, | | f ù Ke 


১১২ 
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যেতে হ'লে গন্তব্য জানা চাই ।- : 
যাই বললেই হাওয়া হয় না, 

AST জানলেও নয় ' 

যেতে হ’লে পথের হদিশ জানা চাই । 
যাই বললেই হাওয়া হয় না, 

পথের হদিশ জানলেও নয়, 

যেতে হ’লে চলার শিল্প জানা চাই । .. 
বাই বললেই যাওয়া হয় না, 

চলার শিল্প জানলেও লয়, 

যেতে হলে উদ্দেষ্ট থাকা চাই? . 
বাই'বললেই' হাওয়া হয় না, ₹.. 


Í 


নীয়েন্দু হাজরা - . a, 
কখনো যদি HAT আসে, তবু পড়ে-না চোখে - a 
তোমার মুখ, আমার দেশ, হা হা বাভাস শুধু 

কী অনুভব | গদ্ধবাস শরীর ছেপে ছেপে 

ছড়িয়ে পড়ে ; বুঝি আমার গর্তধারিখী মা 


ঘুরছে চোখে £ সময় চলে বুকের মাঝে ঠিক 
ধানে ভানে মা, খুঁটে কুড়োয় সে তো জন্মভূমি ` 
তামাছি লেখা হচ্ছে রোজই যামিনী কেটে গেলে 
বেরিয়ে আসে খোলা আলোয় race পড়া দিন 


REE, OA আমাদেরই চোখের চাবি ঘোরে 
গাছের ছাল কেটে কেমন শেষ রক্ত ঝরে 
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“পাশেই স্বাধো নক্সা কাথা মুড়ি দিয়ে কাপছে 
শিরিশ পাতা, লেগেছে আলো, লেগেছে রোদ গায়ে 


আমিও নড়ি পাতার মতো, তবু আসে না মনে 
সেই নদীটি, হাওয়া পেলে পান্সি পাল তুলে 
কোথায় বায় আপন বেগে £ শ্রোতের ভরা টানে 
আমার হাতে একটা হাল ধরিয়ে দেয় কে। 
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3 
সেসব ছিল বাংলা দেশ মুক্তিযুদ্ধের দিনগুলো। উত্তেজনা আর নেশ। নেশা 
আর উত্তেজনা, wae মানুষ সমস্ত জাতিকে যেন পাগল করে তুলেছে। 
চমৎকার সব খবর বেতার-লোঁকমূখে-সংবাদপত্রে প্রকাশিত হচ্ছে। গেরিলা 
বাহিনীর আক্রমণ, ভারতীয় জওয়ানদের বীরত্ব, বনগাঁ সীষান্তে ছুটি পাকিস্তানী 
বিমান ভূপাতিত, ware অবশ্য চাকার আকাশে ভারতীয় বিমানের অপুর্ব 
কৃতিত্ব aus হয় নি। 

গোপালদা আছ সন্ধ্যায় এক এযাট-হোম্‌,এ আমন্ত্রিত হয়েছেন। এই সময় 
আঁনির জওয়ান এবং অফিসারদের ছুটিছাটা বন্ধ, যে-কোনো সময় ক্রণ্টে ডাক 
পড়তে পারে, কিন্ত সন্টু কোনো রকমে ছু'দিন বাবা-মার কাছে কাটিয়ে 
যাবার seats পেষেছে বিশেষ অনুপ্রক হিসেবে । হয়তো তার ইউনিট 
কলকাতার কাছাকাছি ছিল সে জন্তেও সম্ভব হয়েছিল | 
omit বিকেল থেকে কতকগুলো কাগজপত্র নিয়ে নাড়াচাড়া 
করছিলেন, ঘড়ির দিকে তাকিয়ে উঠে পড়লেন। তৈরি হয়ে নিতে তার 
বেশি সময় লাগল না। গৌপালদ্রার পোশাকীয় আদবে সেই টিপিক্যাল 
বাঙালিআানা রয়েই গেছে, এতসব সামাজিক সাংস্কৃতিক পরিবর্তন সত্বেও, পা 
tte লোটানো চওড়াপাড় ধুতি, স্তাপ্ডেল আর পাঞ্ধাবি--কখানা রঙিন 
খদ্দর কখনো অকৃত্রিম fe, যেমন আজকে পরেছিলেন, গলায় বেড় দিয়ে 
কাধের ওপর নক্জাপাড় শাল। 

বেক্সতে যাচ্ছেন এমন বমর় ফোন বেছে উঠল। খানিকটা উ্ধাসীনভাবে 
রিসিভার তুলে নিয়েছিলেন তিনি few ক্রমেই আগ্রহী হয়ে উঠলেন, ‘কে, 
নীলা, কী ব্যাপার বল তো...না, দুঃখিত, দামি এখনই বেরচ্ছি, না গেলেই 
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নয়...ঞরুরি দরকার? পাহি ঠিক বুঝতে পারছি না, iÈ এনি রেট, কাল 
7 বিকেলে, নিশ্চই, কথা ছিলাম, লক্ষ্মী মেয়ে...? 

ফোন ছেড়ে এক মুহূর্ত অনিশ্চিতের মতো Fifer Sea গোপালদা, 
সুরু কুচকে উঠল একবার, তারপর বেরিয়ে গেলেন। 

সন্টুদের পাটিতে বিশ-পঁচিশ জন উপস্থিত হয়েছিলেন, অধিকাংশই গুরুষ, 
কয়েকজন মাত্র মহিলা । দয়জার মুখেই সন্টুর মা Bast ভট্টাচার্য স্বাগত 
আানালেন। লঙ্কা চেহারা, অসম্ভব FAY পায়ের রঙ, চওড়াপাড় মুধিদাবাদ 
সিন্ধের tel শাড়িতে তাকে বেশ মর্ধাদ! দিয়েছে, গলায় ছোট কুলের 
দটরমালা, একটু হাসি পচে বোধ হর মুখে, TE চুলের ভান ছিকে শিখি, 

. “ছোট্ট একফালি সিছর। . 

‘আসুন, গোপালবাবুণ AB a 

.-বেয়ায়! ট্রে এনে সাঁষনে ধরলে, যেন এগিয়ে acm এমনিভাবে ভিসের 
প্রান্তটা stan দিয়ে ছুক্ন শ্রীমতী ভট্টাচার্য, গোগপালদা তুলে নিলেন 
কফির কাপ | 

" সন্টু এগিয়ে এসেছে ততক্ষণে। am বু ট্রাউন্দার, হাফ-হাতা শাটের 
মূল বান্গামির ওপর সোনালি এবং fea aea টোন, তার ওপর বোতাম- 
খোঁলা হাতাহীন জামা-_বাসন্বক্পতার মধ্যে ওর ধু তরুণ দেহের ব্যঞ্চনাই 
প্রধান। সারের মতো ফর্সা নয়, কিন্তু ate, সামরিক অঙহুশাসন এবং 
ব্যায়ামে দেহ স্থগিত, ০০৯০০ গৌফের রেখায় সৌদ 
এবং পুরুষালি ভাব | las 

হী না কর্ণেল ভট্টাচার্ষের' ক 
তিনি তখন একটা সোফায় আরো অন তিনেকেয় সঙ্গে একটা ছবিওয়ালা 
ম্যাপাধিনের ওপর ঝুকে পড়েছেন। তিনি বি-এস-এফ'এর SANTA | 

চলে-বাওয়া মায়ের দিকে হাসিমুখে wep তাকিয়ে নিয়ে সন্টু yeaa 
GE লেন বা সাক OSTA সৰ হেরা 

“মানে 3 ` 

“কাল সকালে আমি চলে বাচ্ছি তো... re কিন্ত উদারতার সঙ্গে 
"হেলে উঠল সন্টু। ire মায়ের মনে জোর পাছে; পাই “যাহার হা, 
UE, সবার কাছেই যাচ্ছে, কথা বলছে'-- 

সন্টুর পিছনেই এসে দীড়িয়েছে এনা, দক্ষিণ কলকাতার তিনটে মাল্টি- 
পারপাজ স্টোরের মালিক অনন্ত মজুমদারের কন্তা। বয়েস উনিশ-কুড়ি, ঘন 
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নীল লু্দির সঙ্গে ( সন্টু সঙ্গে পরামর্শক্রমে as নির্বাচত কিনা কে জানে) 
সোনালি গেঞ্জি, ফাপানো চুলে ছুদিকে ক্লিপ অশাটা, নাকে নতুন ডিজাইনের 
নাকছাবি। সন্টুর বান্ধবী--গোপালঙা জানতেন। 

সন্টুকে পেরিয়ে এনার দিকে তাকিয়ে হাসলেন গোপালদা, ‘তালে আছ? 


বাপি এসেছেন ?' é: 


ছু, ওই ৰে...’ 

কর্ণেল egri বিপরীত দিকে একট! জানালার পাশে দীড়িয়েছিলেন 
মজুমদার, পিপারেট ধরাচ্ছিলেন, আলোতে তার আও লের আও টি বিকিয়ে 
উঠছিল। 

এনা বললে, 'কাকু, আপনি কিন্তু একটা me করবেন--*, 

> ‘পার তোমার গান হচ্ছে নিশ্চয়ই '** 

‘ti, RTE’ vp এসিলে টু ভোরের fice EET 
মাথা নেড়ে সন্মতি জানাল। তারপর ওরা দু'জনেই সরে গেল, গোপাল 
কফির কাপে চুমুক দিলেন | | 

গোপালঘা ঘরের চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে আনলেন। কেউ 
বলেছে, কেউ তাঁরই মতো! দীড়িয়ে গল্প করছে । অনেকেই তার coats 
সব রকষেরই Hie ডঃ FATS tbat, এক why কলেজের অধ্যক্ষা, 
মিঃ ব্যানার্জা, এক ব্যাঙ্ষের ম্যানেজার | বিজনেস এক্জিকিউঠিভ$ প্রফেসর, 
একজন মধ্াভিনেতাও আছেন | 

সন্টুর দিকে তাকালেন তিনি, প্রাণোচ্ছল তরুণ, ওর সঙ্গে এদের সবারই 
কোনো না কোনো cate বা সম্পর্ক আছে। . এরা সকলেই এসেছেন, 
ফেন এসেছেন ? | 


একটা খালি দরারগা দেখে বসলেন গোপালদ!। হঠাৎ তার মনের মধ্যে - 


একটা wafer মতো লাগল, কারণট! ঠিক বুঝতে পায়লেন না। 

এক সময় এনা ঘরের মাঝামাবি জায়গায় দাড়িয়ে য়িনরিনে গলায় বলে 
, যে ষে-বস্থায় ছিল তাকাল, কথা বলা বা নাঁবলার ভঙ্গি লেগে আছে 
চোখেমুখে । এন! বললে, “মন্টু একটা গান গাইবে, আমি একটা, তারপর 
গোপাল কাকু আৰৃত্ধি করবেন...’ 

‘ওয়েল, SIR WU কর্ণেল ভট্টাচার্য বলে উঠলেন, কান 
অন্তরা | - 


ur 
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সন্টু ডান হাতটা তাল দেবার মতো দোলাতে দোলাতে একটা হিন্দী গান 
খরল, এস-ভি-বর্মণের acre একটা জনপ্রিয় feat সীত । গোপালঙা 
আশ্চর্য হয়ে লক্ষ করলেন, সন্টুর গলার এখনো উঠতি বয়েসের বলা-বসা 
ভাবটা বার নি। এনা গাইল উল্টোধরনের গান, watata যাও গোঁ_। 
ভাবী বধূর উপযোগী বটে । গোপালফার হঠাৎ কী খেয়াল হল, তায পালা 
এলে আবৃত্তি করলেন, অত চুপিচুপি কেন কথা কও, ওগো মরণ ছে মোর 
সরণ। বরবধূর কবিতা। 

বিদায় নেবার সময় সন্টু একলাই ঘরের বাইরে গোপালদার সঙ্গে কিছুটা 
এল। বললে, “কাকু, আপনার আবৃত্তি আমার খুব ভালো লেগেছে । একটা 
জিনিস দিচ্ছি, ফটোগ্রাফ একটা, বাড়ি গিয়ে দেখবেন." বলে ওর হাতে 
একটা বন্ধ করা খাম তুলে দিল | 

পোপালদা সন্টুয় হাসিভরা চোখের দিকে তাকালেন, fre তখনই që 
ফিরিয়ে নিতে পারলেন না, Bq লাইফ...লিঙ্বলাইজড.!' 


a 


পরের দিন প্রাসাদোপম বাড়িটার সদর a দিয়ে ঢুকলেন গোপালদা, 
নিশ্চিত গতিতে দোতলার উঠে বাঁ দিকের ঘরের ঝোলানো! পর্দার সামনে 
ফ্লাড়ালেন, ভেতর থেকে. CHET শুনতে পেরে হাসলেন একটু, “মে আই 
কাম ইন? 

সরানো পর্দার ডি 
"আনুন ।' 545 গোপালদা ঢুকলেন। 

“কী করছ... ` 

গোপালদার দ্রিকে তাকাল নীলা, তার কালো ঝকঝকে চোখ তু্টো 
হাসছে। বললে, ‘কিছু না; TRA 

“কাল অত তাড়া দিচ্ছিলে CHA ate, চাংরেডি দেখছি... 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল ন! নীলা, ধীরেস্থ্থে চা ঢালতে লাগল। এক সময় 
একটা কাপ এগিয়ে দিয়ে এবং নিজে একটা face বললে, 'গোপালদা একটা 
a যয খর জা ডা eon eae 
ছবি wtf...’ 

s ফান অব ইট, তোমার সঞ্ধে আমারও হরকার |! বাই R বাই, গেল 
লগ্তাহে এসে শুনলাম তুমি কলকাতায় নেই, যাসিবাড়ি পিয়েছ, cate p 
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“নানা, এ আর এক মাসি, একেবারেই ঘরের পাশে ছুই পা ফেলিয়া.” 
বলে নীলা একটা গ্রামের নাম বলল। 

‘ত! একটি ধানের শীযের উপরে একটি শিশিরবিন্দু দেখা হল ?, 

সেশ্টার টেবিলের কাচের ওপর এক ফোঁটা চা পড়েছিল। AF কড়ে 
আত_লের ভগাটা উল্লস্বভাবে বিস্দুটার ওপর চেপে হিজিবিজি টানতে লাগল 
" নীলা, বললে, “দেখিনি, শুনেছি । আগেকার আমলের গল্প... 

নীলার আড_ল চলতে লাগল কিন্ত চুপ করে রইল অনেকক্ষণ | 

'গোপালদা, আইড্ডিয্নাকে ধরে রাখা মায় না কেন EER রূপে? আর বদি 
একটা টাঁচ দিলেন আপনি, আপনার মন থেকে কিছুতেই সংশয় কাটে না, 
আপনি যেটাকে মনে মনে দেখছেন অতি atA, সেটাকেই রঙ আর 
তুলিতে ফুটিয়ে তুলতে পারছেন না কেন? যাক গে, আপনি আমায় কী যেন 
বলবেন?’ . 

“তাহলে ফোলিও ব্যাগটি উন্মোচন করতে হয়...’ 

IFA. 

“ছেলেটির নাম সমীর ভট্ট চার্ধ, আমার সঙ্গে রক্ত-সম্পর্ক নেই কিন্তু আমার 
ATT বলতে পারো, ইণ্ডিয়ান আমির ইস্টার্ণ কম্যাণ্ডের এক ক্যাপ্টেন 
বলতে বলতে গতকাল সন্টুর থেকে পাওয়া ফটোগ্রাকফ বের করে নীলার, 
সামনে মেলে ধরলেন । 

নীলা ঝুঁকে পড়ে ছবিটা দেখছিল, “আমাকে কী. বলতে চাইছিলেন P 

‘তোমাকে দিয়ে ওর একটা পোরট্রেট করাতে চাই***, 

‘পোর্ট্রেট 1, তক্ষুণি মুখ তুলে তাকাল নীলা | 

'পোর্ট্রেট, হা, ওই কথাই বলেছি আমি। কিন্ত তুমি বাক হচ্ছ 
সনে হয়!’ 

'গোপালদা, আপনার এই ছেলেটির ফটোগ্রাফ দেখে মনে হয় হি ইজ এ 
পারফেক্ট এযাপলো, বিদ্ধ আপনাকে একথা বলা আমার ধৃষ্টতা, পারফেক্ট 
ফিগার হলেই কি তা আটিস্টের বিষয় হয়? 

‘জায় একটু ব্যাখ্যা কর...’ 

‘ata ইমাজিনেটিভ এক্‌স্সীরিয়েন্স, ফিজিক ন এন আইভি এজ 
রিক্লেক্েড্‌ ধ স্ভ বডি." 

‘কোযাইট ecr, মোস্ট সার্টেনলি আমি তোমাকে সেই আইডিয়া দিতে 
পারি." 


A 


CATER ১৯৭০ J সতী ও সৈনিক ১১৯ 


হঠাৎ থেমে গিয়েছেন দেখে নীলা বললে, “কী...” 

পচ আইডিয়া, ঠিক...দিস-এযাপলো, এই যৌবনের রূপমৃতি'.'ইয়েস, হী 
উভ বী কিল্ড, ইট্‌স্‌ এ ম্যাটা অব ভেজ...না-না, সে শহীদ হবে, আজ 
সকালেই সে RCH গেছে...’ 


গোপালদা যেন মুখে-চোখে হালিটা টেনে রাখতে চাচ্ছেন কিন্ত নীলা 
দেখলে তার দৃষ্টিতে বেদনার নীল বাষ্প ছুলছে। 


নীলা, কাল সন্ধ্যার ওরই a-e গিয়েছিলাম, আমরা, বধিষঠরা, 
আমরা সব আত্মীয়-স্বজন, ইন্ভাষ্ত্রিয়ালিস্ট, রিটাক্জার্ত কর্নেল, প্রিন্সিপ্যাল, 
অভিনেতা, যা-প্রেয়লী, সবাই কাল আমর! ব্বস্তি-বচন উচ্চারণ করেছি..." 

স্থির বড় বড় চোখে নীলা ওর fire ভাকিয়েছিল, আন্তে আন্তে বললে, 
‘আশ্চর্য, টেলিপ্যাথি না কি? 

সহসা! উঠে দাড়াল নীলা, ‘গোপালদা, আমার ছবিটা দেখবেন আসুন, 
চলুন ওপরে .*-, 

BH? 

নীলাদের বাড়ির তিন তলায় একখানা মাত্র ধর, সামনে খোলা ছাদ! 
সেটাই তার foe! এ ঘরে গোপালদা আগেও এলেছেন। ছাদ পেরিয়ে 
ঘরে ঢুকবার সময় প্রতি বারই যেমন হয়, তেমনি একটা একাস্তিকতা এবারও 
বোধ করলেন। জানালা-দরজণ ঘন বেগুনি রঙের দামি পর্দা দিয়ে ঢাকা, এক 
দিকের একটা center পুরোপুরি নানা রকম ছবি, অশীকার সরঞ্জাম, টেবিল, 
ইজেল সাজানো | 


গোপালদা ঢুকেই বুঝতে পারলেন কোন ছবিটা faca নীলা এখন কান্ধ 
করছে, যেটাকে সে না কি অভিপ্রেত am দিতে পারছে না। ছবিটার সাদনে 
একবার ছাড়িয়ে পিছিয়ে এলেন পৌপালদা, সোফার ওপর বসে আরে! 
নিবিষ্টভাবে লক্ষ করতে লাগলেন। 


নদীর ধারে একটি, মের ছবি। পাড় থেকে নেমে এসে মেঠো পথ 
যেখানে জলে মিশেছে, সেখানে কললী রেখে তাকিয়ে আছে নবীর ওপারে 
fits ste বিস্তৃত ধানের মাঠের দ্রিকে | গ্রামের ay, কিন্তু দীর্ঘান্দের বেশ 
আভিজাত্য । চওড়া লালপাড় te শাড়ি! পাশের থেকে দেখানো, এক 
রাশ চুল গালের আদ্বেকটা ঢেকে পিঠের ওপর এসে পড়েছে | 
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O নীলাও গৌপালদার পাশে বসে ছবিটার দিকে তাকিমেছিল। বললে, . 
‘আপনি কিছু বলবেন আশা করছি...” 

St কালার স্টাড়ি-..চুলের কালোর লঙে পাড়ের লাল যে এমন ব্যালান্স 
veh করতে পারে না দেখলে আমি ভাবতে পারতাম না। তুমি কি ওকে 
খুব ফর্সা দেখাতে চাও ?" 

ক্রিনেছি, তিনি প্রকৃতই শুভ্রা ছিলেন r 

চিজ 127 বহি এ 
মেয়েটির গালে-মূখে আলোয় আতা, বুঝতে পারছি না ভোরের না ছুর্ষান্তের,.? 

CR, যে কোনো একটা হতে পারে...হতে পারে চিতায় আলোকে 
রানীর মুখখানা দীপ্যষান, হাত পায়ে না, গোপালদা ?' 

“কী বলতে চাও তুমি, নীলা...’ গোপালদা She দৃষ্টিতে তাকালেন ওর 
সুখের দিকে | 

“আমার ছবির নাম, সতী ...এই মেয়েটি সতী হয়েছিল? 

তুমি কি গ্রামে গিয়ে এই ক্দতিজরতাই নিয়ে এসেছ y 

‘আসি বলছি শুচ্ছন...আানিনা, আমি ঠিক বোঝাতে পারব কি না..." 


তোতা 


বিশ্বনাথ ay 


কড়াই কালো চামড়ার পিঠ core বারোটার- রোদে আজ বাষা ee করে 
জামাই বাজারের ভোতা। তেলাপিয়া, রুই ইত্যাদি wes চাষের ay 
wama কেনা জায়গায় নাকি বড়াল বানিয়ার ভাড়ার দালানও হবে! এ- 
রকম টিলা জমিতে আগে লাগে ঠালাভিৎ। ওদিকে atata ধারে বালি আর 
হড়ি-পাথয়ের মজুত ২নং কালীধাট রোডের কালভার্টটার কাছে চেলা- 
বাকলের উনানের গনগনায় পিচ গলে। পিচপোড়া কেউটিয়া afte ছড়িয়ে 
চারিদিক আড়াল করে দেয়-_বেন তারপরই পাতাল। লোহার ব্রাশ ঘষে-ঘযে 
রাস্তায় হাড় পাজরার ক্ষত পরিষ্কাবের মজুরি করছে যে ছুই বুড়ি ও অশ্তান্তরা 
খসখসা ধোয়ার আটকে fae ও ,লাসার দেখ কৈ মাছের সত শ্বাস নেয় | 
quater জড়ানো চিকন fre, মালভোগ আর নোনার পাভারা। 

কি কাজ নেই যা তোতা অল্পভালো জানে না? বেড়া দে়--বাবুছের 
বাড়ির বাইরের আঙিনায় সুন্দর ফুল বাগান বা AEA ক্ষেত বানানোর 
কামলা-কাম। মাঘ মাসের আরামিহা রোদে বসে প্লাইউভের পাতি লাজিয়ে 
afer কর! আর তয়ামি বনে সেই পাতিতে চাল ছাওয়া। আদাড়ে কচুলতি, 
ঢেঁকি, WHOM কলসী, হেলেঞ্চা তুলে এনে জামাই বাজারে যাযাবয়ী ব্যবসা। 
তাছাড়া উৎসব, পরব, পাঁড়ার জলসায় পটমণ্ডপ করা, ফাইফরমাস খাটা অথবা 
লোকাভাবে কামার শালায় মাথায় ভেজা গামছা দিয়ে হাফর টানা অবধি | 
আকাশে তাকাতেই এ যে দেখা যায় চালকলের টিনের চাল রাঙছে-_পায়ে 
স্তাকড়া জড়িয়ে রঙ মিস্তিরা যেন তাতালো state তৃলিমারে আর চাল হয় 
লাল, এরকম কাজও তোতাকে করতে হয়। ভজন ঠিকাদারের ওয়েন সে 
স্প্রিং লাগানো হাটু অবধি চোট বাঁচানোর জুতা পারে, ঠাণ্ডায়, ভূটান পাহাড়ে 


১২২ afisi [ বৈশাখ-জৈষ্ঠ ১৩৮৫ 


_ঘঁড়িতে ঝুলে ঝুলে, জলের পাইপ লাগানোর বিপক্ষনক কাজ করত এবং 
ঘোর বর্ষায় চিলাপাত্তার জালে কাটা লগে নম্বর লাগাত। 

গডাবিষন ঠাকুরবাড়ির জসিতেই জামাইবাঁজার। ভাড়া ও হাটাই তোলা 
Se পুরাতন দেবাগারের দেয়াল নোনা নরষ, stenty পিছল--গহ্যরের 
ভ্যাপসা অন্ধকারে জাগ্রত STA ও রক্তাত পাষাণ মৃত্তিহয়ের রুপার সোনালি 
চোখ ভয়ানক অলজগ্ার়। ACHE হয়, এখানে অনেক আগে নরবলি দেয়া 
হত। পেছনে বে গঙ্গা দ্বিখি তার গহীন অনড় জলে ভত্রবাড়ির লোক বউম়েরা- 
মেয়েরা ইতিমধ্যেই নাইডে গেছে । অন্যথা কেবল জামাল Fafa এক-পাঁকাঁটা 
মেটাই-__জলের কিনারে নীলশাড়িতে যেন বক।- ক্রাচে ভয় দিযে সে 
ফনাতোল! দল আলাতের ভতিমায় গলাতোল। ও নামানো দজ্জাল রাজহাসের 
কচুরি পানার কচি-কচি পাতা খাওয়া দেখছিল | এই বদনাম দেয়া হয় যে 
পুরোহিত ষন্দির কমিটির সেক্রেটারি বড়াল বানিয়ার সাথে যোগসাজশে 
দেবতূমির ভাড়া, ভিথিপরবের আয় দান নাকি আত্মসাৎ করে | তাছাড়া নীরদ 
ভাক্তারের সহাদতায় নাকি অনাচারও ঘটে । অবশ্য দেবপ্রিয় সেবকদের 
নিবেদন হল যে, বছর-বছর ওরা কেন তবে নেহাত অভিষোগকারীই থেকে 
যায়? কেউ কি পারে, aft না, তাকে দিয়ে করিষে নেয়া হয়? এইতো 
এবার নামহআ অনুষ্ঠানের কালে কোচবিহায়ের গর্ব বিলাতে-চাকুরে ঠাকুর 
পাড়ার ছেলেটির সাথে agas বাজিয়ে আমেরিকান বউয়ের হিন্দুমতে বিয়ে 
হল। আর-এক সাহেব নামাবলী গায়ে, মুখ্খিতমন্তকে এক গোছা-টিকি নিয়ে 
হেঁটে এসে হঠাৎ হাজির। স্কুল-কলেজ নানা জায়গায় কৃষ্ণতত্বের ও কতরকমের 
যে দামি দামি সব বই হেচল আর বিলাল] তারপরেতে নামগানের ভাবে 
বিভোর শিথিল বসন নাচল, ধেন সাক্ষাৎ-চৈতন্ত । এইভাবেই সে নামাজত 
মাতায়। আহার বিহার ভূলিরে মাতায়। সবই যেন মায়া। অমুষ্ঠানও তাই 
হলো 'াধুনিক। একালে TT ধর্ম নাই? গোড়াই যে প্রস্বাপপুরুষ। 

ওবার্কলপের মোটা মালিক খেতে গেছে। মৃখরক্ষার মুখোশ আনার 
মতো ধরে গ্রিল-ঝালাইয়ের কাজ করছে তেলকালো ভাওয়াল, বার্পারের 
ধনেশ ঠোট থেকে ফুলনুরিয় ফুলকি রাতে যেন তৃবড়ি হয়ে নীলাভ বৈদ্যাতিত্তে 
ভোর হয়ে যায়। সীড়াশিতে ছেনি লাগিয়ে ঠং ঠ৪। ধাতব শব্দে লোহার 
পাত কাটা Sa চারজন বিহারী বিরাট হাতুড় হেনে গরম লাল AG একখণ্ড 
লোহা গড়ে পিটে রূপ দিচ্ছে! ভেভরে-বাইরে লেদমেশিন ইত্যাদির আওয়াজ 
পার কারিগরি ব্যন্ততা। এক কোঁশায় হাঁতে-টানা হাফরের গ্রাম্য ভাষায় 
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তাতির জাগুনে কেতলি বসিয়ে ঠাণ্ডা চাটা গরম করা হল। TREE 
ঠেলাওয়ালা ঠেলাটা ফেলে গুটি-আসা কাঠাল গাছটার তলে পায়ের সচকানো: 
মাংস খেকে পিচ ance তোলে, একটু কেরোপিন পেলেই যেন কোনে! 
আফশ্োস ছিল না। কদমগাছময় লতানো ছোবা ফল, ছোবা আর কাপড়" 
কাচা সারানেই গা গতর তকতকা হয়; জিলেপি গাছগুলোর কালো পাখর- 
atta তো] ঠাণ্ডা ছায়া খর সুপারি ফুলের বাছা যেন ঝরবরা দি-ভাত-_- 
ভোতারও ata করতে ইচ্ছা জাগে । এন. ভি. এফ ট্রেনিং-সেপ্টারের বাইরে 
যেন হলুদ প্রজাপতিময় শেয়ালকাটা ও দণ্ডকলসের ষাঠে দাড়িয়ে বেহারি বউ 
অবিকল তোতার গলায় ছাগল কয়টাকে জল খেতে ডাকতে ধাকে। পায়ের, 
কাছে রোর-উফ জল ভরা বালতি। ET হয়ে আ আ করে ভাকতে 
ডাকতে তারের ফাক দিয়ে মাখা পিঠ গলিয়ে দেয়, বাজে তাবে করবার কাশে। 
আর তারপর হাত বুকে বউকে তারকাটার বেড়ায় প্রায় ভর দিতে হয়__লটকে 
থেকে বেন জিরোয়। 

এখান থেকেই যেন দেখা যায় প্রাইউড ফ্যাক্টরিতে হাত-কড়াতে লগ 
চেরাই-_ অন্ধের লোকগুলো যেন সওদাগরি নৌকায় বৈঠা মারছে উষ্ণ 
জলাশয়ে | গুদামের মাঠে পাহাড়ের উচ্চতার পাতির আড়ত। মালিকের নাকি 
কলকাতায় কয়েকটা সিনেমা হলও আছে। ফ্যাউরির ভেতর থেকে গুহ্দ্বারে 
“লম্বা কাটারি ঢোকানো হরিজন বস্তির শুয়ারটার চিৎকারের মতো বিভ্বাৎযন্তরে 
TaN! জাম, শিমুল কাঠের শুঁড়োর ধ্বকে লাব্স পুড়ে যায়। এদের বউ, 
বুড়িরা রাস্তার টিপকলে স্বান করে, কাপড় ধোয় পার এখন বক্বকা করে 
থালা পাতিল মাছে । এদেরই কাউকে ফের সন্ধ্যার রাঁতে মোড়ের চায়ের 
দোকানটার.টেবিল cafe কাপ প্লেট সাফা করতে হয়| সেই চায়ের METTAR 
স্বাস্থ্যবান কারিগর ভান্্রমাসের দুপুরে টিনের খুপচি খর বন্ধ করে শালকাঠের 
. দাউ দাউ আচে বত বড় রসগোল্লা জাল দের, একা। আর, ধারার. বেড়ায় 
হেলান দিয়ে কুলো কোলে বিড়ির পাতা কাটে, বিড়ি বানায় বাল্য fava 
দিদি, নাপিতের বউ ও ry মেয়েরা । কানাই বাশি-কলাবাগানের 
কাছে, খারাপ পাড়ায়, চুনিয়া কুমড়ো-গড়ানো চালে কবুতর ওড়ে, সেখানেই: 
বিয়ে বাড়িতে রাতে হ্বাজাক জালিয়ে ব্যাগপার্ট  বাজনায় নটঙ্গী নাচে । আর 
বেলার নাবালিকা মহিষের মতো মাতালের যলাৎকারে নষ্ট হতে দেয়। 

স্টেশন ইয়ার্ডে আনলোড-মাল বঙি। খালি তেলের টিন উপুড় করে 
বন্তিরা লোকেরা মিঠা তেলের তলানি জোগাড় করে! রেলের পাহায়াদারর! 


~~ 
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যেন কিছুই বলে না। অবশ্তই গুড়, চিনি, আনাজপাতি খালাসের লমঘ্ অনেক 
কাণ্ড ঘটে। এমন কি পা-কা্টা মেটাও যথাসাধ্য ছ্্যাচড়াষো করে আর 
রেলের পুলিশ-লাঠি তাক করে তেড়ে তেড়ে বায়, কখনো মাথাও ফাটে, হাত 
Bite! তবে মরীয়াপনা অবিশ্বান্ত । পাহারাদার হয়ত রেগে পিয়ে কোনো 
তালকানা বুড়িকে ধাক্কা মেরে ফেলে ছিল, লবনও পড়ে গেল। এমনি এক- 
চোখা চেংড়ি বা লাবপ্যবউ সামান্ত ছেনালিডেই পাহারাদার গাড়লকে কাবু 
করে ফেলল। ততক্ষণে অন্তান্তর] চাকু-খুস্ধি ধু চিয়ে বস্তার ঝোরা বানিয়েছে। 
সেই চিনি বর্ণার তলে পাতা, যেন মরুতৃষিতের গামলা, গ্লাস, কাথা বা গতর 
সপ্র-করা ভাতা শাড়ি। 

এইভাবেই খোস্তা, কোদাল, কসাই-ভোজালি ও বটিহাও দিয়ে আজ ইস্ট 
Ff প্লাইউভ কোং-এর লগের ছাল-বাকল ছাড়িয়ে নেয়া হচ্ছে। টের 
"পেয়ে গিয়ে অতি জাঁগরটি ক্রাচে ভর দিয়ে লাইনের মাঝ বরাবর যেমন ভাবে 
দৌড়ে আসছে ভাতে ভর লোহার চাকায় পা খণ্ড হয়ে যাওয়ার দৃশ্তটিরই 
পুনরাবৃত্তি হবে। ওকে estes দৌড়তে দেখতে তোতার আর ভালো! 
লাগে না। বেশ তো ছিল দিধির পাড়ে নীল বক হয়ে। বলে, কোনো ফাক 
'নেই-হয় বাগ-ষা করে যাচ্ছেতাই গালি-গালাজ করবে, নয় তোতলানি 
নকল করে SSCs, আঅন্তভাবে হাসবে । একএক" সময় তোতার তীব্র, 
কামনা হয়। বকটাকে আচমকা লুটে নিয়ে সে চার রিজারত্যক্ত বার্মা সেল 
ওয়েল ভিপোর জায়গাটায় চলে যেতে ৷. টাঙ্গাওয়ালার egal ঘর ও wio- 
বলের পেছনে ঘোড়ার নাদা-মূতে উৎকট নরকের পাশেও স্থানটি aye 
জনশৃন্ত। লোহার গেট উপড়ানো, ভালাবন্ধ টিনের গুদাম ও জানালা দরজা 


- piete অফিস ঘর। মাছপাতা, ভা জংলার সিসেণ্টের মোটা পারাতে 


শোয়ানো এবং মাটিতে গারু ডাইনোসর আকুতি রুপালি দুটো তেলের 
রিজারভয়ার | তার ate ঝলসানো চওড়া গায়ে লেখা : হাইলি ইনকেমেবন 
ই বেয়ে উপরেও যাওয়া যায়। 
আঠালি-ভাবনাটা ছাড়াতে আর pig ten রেটে আরো কয়টিন ata 
ভাঙতে, বিড়ি ধরিয়ে অন্ভমনক্ক হয়ে তোতা মেখে অনেকেই জাষাই-বাজারে 
যাচ্ছে। তোত! খুশি হয় “তালে বেলাও তেমন না।, এইসব এলাকার 
ব্যাপারগুলো এরকমের | | 
আর যখন কোনো কাজ ছোটে না? বছরের কোনো কোনে! সময 
কাজের আকাল দেখা দেয়। সে-পবস্থায় তোতাকে কাগে-হাপ্তচি হয়ে, 
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গলায় গামছা জড়িকে, বাবৃপাড়ার যেতে হয়। সে আর রাস্তা দিয়ে চলডে.- 
পারে না, নালার কিনার ঘেষে হেট হয়ে হাটে । প্রজাবৎসল মহাঁরাজার গত 
রাজধানীতে মেজাজের বাড়ি এখনও আছে । বাড়ি বেছে নিয়ে তোতা হাক 
ছাড়ে_হরিবোউল। বউল হরি। হুরি। চাল ete মাউগো। কখনো 
এরকম চিৎকারে তোতার গলার নীল রগে বেন টান লাগে বা গাদছাগলাও 
চিরে যার । সে কাশ টেনে খুৎকার করে| 

ধলাজ্যাঠা বাড়ি, পাড়ার বাচ্চাকাচ্চাকে জড় করতে থাকে “ATR Wag 
are este রোজি, ফুলু, বিকি | ete হয়িবোল এসেছে হরিবোল |? 

ভোতাকে পেলেই বাচ্চাবড়দের হৈ চৈ ছল্লোড় লেগে বায়। পার্থ আর 
রোজি একসাথে বলে ওঠে _“ক্রিবোল দা, হরিবোল বিয়া করবি, বিয়া ?? 

‘QUT HRV 1 এই-কথাতেই বাচ্চারা আমোদ পেয়ে খেলনার পিয়ানোর' 
যতো বাজে | 

কুরুণ কাটা, উলবুনতে-বুনতে বা কোলের বাচ্চাকে হুধ-চাটা ভোলাতে 
মেয়েরউরা বারান্দায় এসে ঈষৎ হাসে। ছোট শালীর গোলাপি হাত চেপে 
ধরে টেনে এনে জামাইবাবু বলেন--এই তোমার অঙিতাভ বচ্চন |’ 

তোতা WS ALTA দীত বের করে চাইতেই চটি যেন চোখে লাগে। 
তাড়াতাড়ি সে তোতলাএ-'মাউপো, ঘাঁনীমাঘো, চাউল দাঁওহ। খাষাঁর নাই, 
খাম লাই ।, কথা বলার সময় তার সারা দেহে কেমন যেন কম্পন হয়, 
চোযাল-ভাঙা কর্কশ মৃখটা বেঁকে বায় বেন পক্ষাঘাতে | বলাদ্যাঠা চোখ 
নাডিয়ে বলে -'অভিনয় | ete রোজি, হরিবোল কেমন করে ভিক্ষে sh 
ওয় গলায় আছে হোল! বিলাই। 

‘fats কি চাল দিবি নাকিরে?’ 

Rint দেব ঝিকির যেন অপমান লাগে | 

“বিকি তুমি ভারি অসন্ত হচ্ছ। আসুক আজ তোমার বাপি, বাজার থেকে ।* 

কুরুশকাটা না থামিয়েই বিকির মা মেয়েকে ধমকায়। বিকির চোখ 
হলছলায় | 

'মাউগো বোঝে না। বাচ্ছা! বাচ্ছা!” চিরুনিহীন চুল আউলাং 
ঝাউলাং করে নিয়ে এম্পারার লার্কীসের ক্লাউনের মতো নিজেরই গালে বেশ 
জোরে চড় মেরে তোতা বলে,_"এ এ এই যে মিহলি মিলহি। আমি wee 
মাছ খিনলাম, রুইয়ের পেউৎ এত বড়হ্‌ বড়ক টিম। বা সা আর তোমার 
qeira আনবেনে ABT ate, তো তো থাকে টিপটিপির ডিম r 
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ঝিকি মেয়েটি সব ভুলে এখন আহলাদে হেসে দিতেই তোতা চালটা 
সাদার করে নিয়ে চলে যেতে চায়। কিন্ত তার কথা অজতঙ্গির Oe তো 
এতসব, নইলে কাঁঙালিপনা কে sta উপতোগ করে? | 

‘হরিবোল কিন্ত পালালে!!' ধলাজ্যাঠা এই কথায় রাঙাঁগিল্লি এইবাব 
বিছানা থেকে নেমে এসে একগাদা জর্দ। মূখে ফেলে না-রাগ না-হামিতে 
জানতেই যেন চায়__“ভিক্ষেই করো? কান্গ কাম করতে পারো aT?” 

-গরি তে।' 

--'কি গর শুনি ?' 

বেড়হ! দেই, ঘর গড়ি, রঙ লাঘাই। তরগারি বাঘান্‌ পারি, বেখুন, 
তুল কফি, লাউ!” বকবক করতে তোতার বন কাঠচেরাইমের চাইতে 
বেশি তাকত লাগে । আর তাই হাত কাধ মাথা অত নড়ে। | 

এ-রহম্ত নাকি সকলেই জানে; বিয়ের কথা তুললে হরিবোনকে আর 
ভাগানো WH না? তাই ফেউ-নাঁকেউ বাঁরোমাসা শামের মতো মজ্দাতে 
বলবেই--‘হরিবোল বউ নাই, APL 

জিজ্ঞালার কাঠিদাতা গনা মামার যত ভীবণ fea আর ক্যাবল! 
লোক হতে পারেন, ফ্যামিলি প্র্যানিং-এর অফিসারের ওয়াইফের মত রুচিশীল! 
aft, প্রাইউভের মিসিবাবা। তিনি a লেবচারারও হবেন, যিনি শব্দ 
বাবহারে অত্যন্ত স্পর্শকাতর আর হার গবেষণার অংশ পলিটিকস উইন্বাউট 
লিটারেচার arte লিটারেচার উইদাউট পলিটিকস্‌, প্রবলেমস অব কম্ুনিজম 
ধরনের মুল্যবান ফরেন জার্নালে চমৎকার প্রকাশিত হয়। 

অগত্যা তোতা হাত কপালে সানাটকে জবাব দেয়_-জায়গা নাই, জমিন 
লাই, খর ঝামা কাফর কোনই নাই। দ্বিবেন একঠা? ব্উহো! নাই। 
at গরি ভাল ভাত, মাংদ-মাছ খাইহ না। ভিক্ষাই মাঘি। হারা বাবু 
হৃত ভাঘা।১ তারপর সে খাওয়ার হাতে পায়খানা লেগেছে এমন ভাবে 
নাক কুঁচকিয়ে বলে-বিকা ভাল না। তোমরাই গর বাবা, তোমরাই 
বিয়া গর । বাঁরাম্দার চেয়ারে নির্ধিকার বসে ধাকা ছেলেটাকে দেখিয়ে 
‘উই নাই? বউ? কান্তিক কান্তি যুবক গম্ভীর ভাবে উঠে গিয়ে নাঙ্গিকার 
অত রূপসী বউয়ের ঘোমটা ফেলে দেয়। বউ বাপের ভানে Tata? 
ছোটশালী ছুটে গিয়ে রেকর্ড প্লেয়ারে, ‘আমি বউ তুমি বর। তুমি কি আমার 
পর?" গানটা ছেড়ে fice আনে। জামাইবাবুব শালির কান মলে দেয় 
লেকচারার ভাবতে পারে, গ্রবলেমটা হল ব্যাটা আসলে ম্যাসোচিজমেই 


Y 


চি 
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BAR| অবশ্য কয়েকটা ড্রাগেই স্তাভি্ট-করে তোলা AL নামকরা নেতা 
প্রান ভশজে কিভাবে লোকটাকে ভবিষ্যতে ইলেকশনে ও দ্বেশের কাজে 
ইউটিলাইজ্জ করা যাবে। ব্দার ক্লান্ত তোতা মাটিতে উবু হয়ে বসে দানা মুখের 
ভেতর ফেনানে! লালাকাশ ড্রেনে ফেলে। আড় চোখে সে মাখন-মোলারেম 
মেয়েদের দেখে । তালোই লাগে । চাকরটা হঠাৎ কোচ ভাষায় গালিগালাজ 
fa একটা কাক তাড়ায়। কোনো দিন" অধিকতর হগড় কমতে পারলে 
একটু বেশি করেই পায় সে চাল-লবন। 

রাস্তার কাজ জানাই-বাজার হয়ে ভাশেনাল হাইরোভের fice চলে যেতে 
খাকবে। চেলাকাঠের চুলাতে বেলচা সাচায় লাহ-ঘামানো তৎপরতা । 
পামবুট পায়ে যেন এক সালি পিচ ভরা-ঝারি ছুলিয়ে-ছুলিয়ে ফুলবাগানে 
জল ছড়ায় । কাটা-ভ্রামের Cw চার বা মাচায় পরহপাথর ও তাজাবালি 
চারজন করে হাতে-কাধে বধে নিয়ে যায়। টারারের ভ্তাপ্ডাল নারকোল 
দড়িতে বেধে কয়জন সাফাকরা ভাড়ায় পিচ-পাখরের মশলা বসায় বা হাত 
নাঙ্গলায় ঠেলে-ঠেলে বাদামি বালি যেন লেপে। এরা ক্ষেত কামলার যতে! 
হিরা গ ভর TON 
লাঙগলাগুলো চালায় । l 

তো কাজে ব্যস্ত তোভার্‌ কানে কথাট। 
এলো। সে কেবল চোখ জোড়া তুলে দেখে, হাতনাক্ষলা হাতে লক্বামাম্যটা 
WW প্রাম থেকে এসে ঘটনাটা বলছে! কেউ কোনো ate না দিয়ে কা 
করভে-করতে শুনতে থাকায় বেচারা যেন পাতা না পেয়ে খেয়ে হায়। পিচের 
অসংখ্য ছিটায় ভরানো কাপড়ে হুখ্যাতি-লাগা মা ছেলেটাকে গম্ধালি বোল- 
আসা বমগাছটার এক কানি tba বসিয়ে রেখে বেলচা করে মোট! 
চিনির দানা মতো ছাকা বালি সারানে! জায়গায় ছিটোয়। আবার বালিস্তূপে 
প্রাথা উল্টো রাইফেল যেন বেলচা গুলো। চৈত্র-বাতাসে আলকাতরা ধোয়া 
যুরে ধুয়ে সরে গেলে আডউঃৎমরদের রঙই পাণ্টে যায় ‘আগাম ফাগুয়ার 1” 
অন্তদিকে রোলারটার টি বিরান এই ATT চলে 
যাবে সম্ভবত। রাজগড় ছাড়িয়ে। 

ভা 48 
বামাই cece বায়। রান্তাব্র ধারে ফেলা বালি, হুড়ি পাথর আর এখানে 
ঝাষা-ই টের At | ACRES লদ্দেহ হতেই পারে যে রাস্তার বাড়তি সালেই : 
বানিয়ার তেতালা তোলা হবে। আর বড়ালের STAM ভাই যখন ঠিকাদার 1 
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তোতা আরো-একটিন আন্দাজ ইট টেনে ca জিলাপি গাছগুলোর বউ- 
কথা-কও ভাকছে। তোতা আজ যেমন গাধালিকুটা কাঁজ করে যেতে পারে, 
তাতে মনে হয় যেন দোলে ভাঙের সরবৎ গিলেছে এক বালতি । কিন্তু 
বেচারার নেশাধোর ঘুচে যার। পাড়ার পাঠশালা ফেরত হাভাতে চেংরাপেংরা 
wita গ্িলাপি কল ধেতে এসে তোতাকে দেখতেই চেঁচিয়ে ছড়া কাটে 
আতা গাছে তোতা! rife | | 

কাঠোল আঠার ফেউ । 

এতো বলি তবু ব্যাটা! 

আনো নাকেন বউ? . 

তোতা ঝামাখঞ্হাতে কপট রাগে তেড়ে যায়। কেউ পালার না। 
তারা জানে, তোতা Sa দেখায়_দাড়াস কি বোলতাকেও মারে না। 
তাই তারা হে-হে করে হাসে মার উল্লাসে ফাঙ্জিল ছড়া ছেড়েই TT) জামাই- 
বাজারের দিক থেকে আদতে থাকা, লাকি কাউণ্টারেয় রাধেশ্যাম মুগল 
কাণ্ড দেখে দূর থেকেই গলা ফাটিয়ে বলে, “তোতা মার, মাথায় যার, লাগলেই 
ভ্যাপ্টাবে 1' 

রাখেশ্তামকে দেখেই চেংরাঁলেংরা দৌড়ে ভাগে ওর মুখ দারুণ খারাপ । 
বাজারের মধ্যে জ্টারির টিকিটের কারচুলি নিয়ে লটারির দৈনিক খরিদ্দার 
নোভালজিন ডাক্তারের সাথে ঝগড়। লেগেহিল। ডাক্তার বলল--“ঘতই বল, 
আছে তোমার এতে গণ্ডগোল | HY অতলোকের সামনেই AAN বলে. 
ফেল্ল--“নীরোধ পোদ্দার । আপনার বিজনেস বাচাই করা সারা। সব 
রোগেই আপনার নোভালজ্িন | বল বেয়ারিং-এর খেলায় গণ্ডগোল ? আর 
আমি aft বলি আপনার বাবার feat. হবে? শ্যাম মণ্ডল মাঝে 
মাঝে বড়াই করে নিজেই বলে--'তেমন হলে fafe দিয়েই শরীর খারাপ 
করে দিতে পারি । আব তখন তে! ডাঃ নোভালজিন আছেই ।? র্‌ 

Sty এসে তোতার কাছে দীড়ায়। 

দেখিল, একদিন ঠিক ছিপনি মাস্টারনিকে বিলাতি আওয়াজ cat 
এ তো ফুটা পয়সার BCE এই সব শেখার | শালী সার লোক পায় না? 

তোতা করুণ ASASTA রাধেশ্যামের দিকে তাকাম | 

‘cata তুই এবার টিকিটকাটা লটারি হল এক ভ্রাম্যমাণ আজান? 
ভাগ্য । তবে কর্ম না করলে ভাগ্য ফেরে না। তোদার কর্দটা হল ঝাসা- 
stel rants লটারি কাটা।' 
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তোতা আপত্তি জানাতে ered মাথা নাড়ে। 

নাকি রেতোতুয়া। এখন পয়সা দিতে লাগবে না। ate মণ্ডল 
টিকিট ছিড়ে ফেলে--না। «আরে নে নে ধর; লটারি চায় না ধনী, চায় লা 
গরিব, চায় না গ্রাম বা চায় না শহর | লটারি চায় শুধু ভাগ্য। কে জানে 
ভোর কপালেই বাম্পারটা কুলবে কিনা! তখন তোর আর কি কষ্ট? বড়াল 
বানিয়াকে কি কেউ ক্ষ্যাপায় ? বরং ate করে ।' 

“তা বটে। বলি পয়সার জন্ত মান গণ্য। পয়সা নাই যার মরণ ভালো 
এ সংসারেতে 1 এই কথা আর বাউলিয়া গানটা মনে আসে তোতার আর 
শোনে, ‘ধনীর দালাল হবে রে যাবা। 

* ভাড়ার ভরা ধান। 

মাছের মধ্যে পাটকিলা রুই | 

আর লা জবাব বউ ! 

তোতা যেন রাধের শ্তামের গলায় বেপরোয়া সরলতা নয় খালি ছ্যাবলাঁমে! 
গেল। তাই সে আবার পাথরে আরো-একটা ইট বসাতে পায়ে। 

কি হল? বিনামূল্যে হবে না কাহারও fii আতর গোলাপ কেহ 
করিবে না যাখামাখি। আর ভাত ছড়ালে কাকের অভাব ? আজ বেম্পত্তিবার, 
সনে মনে বখন সাশাটা কয়েইছিলি। 

তোতা বিরক্তিতে গোড়ালি ঠেলে দিতেই atatee গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ে । 
রাধেশ্যাম ক্ষেপে গিয়ে বলে, “শালা হিজরা নাকি । Sel মেয়ে দেখলে 
তো cate দিয়ে লালা fate | হ্য় টিক্রিট কাট নয় বিয়া কর। আজ আর 
ছাড়াছাড়ি নাই। আমাইবাজারের প্রেঠিজ |’ 

তোতা রেগে গিয়ে বড়তোতলায় গলায় যেন গামছার ঠগীফাপ বা 
শিরঙ্গাড়ার হাড় । হাতুড়ির আঘাতে এক চিলতা ঝামা কাচের টুকরোর মত 
ছিটকে বায়। র্াধেশ্তাম সরেই দাড়ালো। তারপর একসময় যেন ঝামায় 
লোটানো গা গতর, চোয়াড়ে বিক্কৃত মুখ থেকে বেরতে চায়-_ধড়িবাজ | 
অমিন জায়গা আমা নাই। গমের দাস দুই আড়াই টাকা]. ভালোবাসার 
বউকে কি খাওয়াভো রাজভোগ ? 

হৃতভাগার উচ্চারণ যেন গোত্ড়ায়। 


মানুষ বেঁচে থাকে 
( Fem, হুতরিতেযু) 
ঘীরেজ্্ চট্টোপাধ্যায় 


টপ 
মৃত্যুর আগের রাত্রে তুমি গান গেয়ে গেল, 
আমরা বীচবই |. 


আমরা যানে মামুব ; আমরা মালে যৃত্যুর ওপারে তুষি, 


Tes এপারে 
Fits Aye সাঁতরে, স্বপ্নের আকাশ ছুয়ে 
l হাজার হাতার 
সাম্য, তোমার মতো গান পায়, তোমার মতো গান গাইতে 
| চায় যারা ঃ 


' আমর] বাঁচৰই £ জন্ম-জস্মাত্তরে, মৃত্যুর ওপার থেকে 
মৃত্যুর এপায়রে... 


[৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৭৮] 


w 


CAAT ১৯% ] কবিতা 
THI সঙ্গে লড়বে কে : 
অসীম রায় 


লবাইয়ের ভয় ভয় করছে 
এবারে এবারে কে? 

মৃত্যু আছে থাবা পেতে । 
বটুকদা হাবুলদা বিজনদ1 
চোখ খুলতে না খুলতেই ফস” 
FPA সঙ্গে লড়বে কে? 


maa বখন ব্যস্ত রিপোর্ট লিখতে 
ভাবতে কে ফ্যাসিস্ট কে ফ্যাসিস্ট না 
বাক ইঞ্চিকে বন্ধু না শক্ৰ 

বইটা কাটবে কি কাটবে না 

মৃত্যু আছে থাবা পেতে 

মৃত্যুর সঙ্গে লড়বে কে? 


এমন একট] পার্টি করা যায় না 
. যেখানে এই প্রকাণ্ড সমস্তাটা 
সর্যসন্মত প্রস্তাবে £ 

Ci পিকেট বসাব শ্মশানে মশ্ানে 
পিকেট বসাব গোরস্থানে . 
আমর! সবাই বলব সবাইকে 
স্বত্যুর সঙ্গে লড়বে কে ? 


১৩৯ 


১৩২ 
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নিয়তি-নাটকে কণ 
(বিজন ভটাচার্য-স্ররণে ) 


অমিতাভ দাশগুপ্ত 


এই রঙ্গতূমি হা হা বধ্যভূমি 

শবচক্র মহাবেলা 

FEN ঝুলে আছে যামিনীর নখরে ও দাতে__ 
এর TW বসেছিলে? 

মৃত্যুর ধিক তৃষ্ণা বুকে এর অন্ত বসেছিলে ? 


তোমার পিঠের ঢালে zÉ ছিল, বুকে অন্ধকার | 
মহিষ-মরদ রুক্ষ দেহ্খানি তৃষ্ণা পেলে জলের নিকট 
পৌছতে পারে নি, তাই বাহুমূল বিক্ষত দংশনে, 
এভাবে শোশিত ঠেলে জেগে ওঠে HN নাঙা হাড়, 
কটিতটে কেটে বসা শৃঙ্খল জানায়ে দেয় 
অ-সময় যুদ্ধের ইতিহাস, 
শ্রোতের বিরুদ্ধে চণ্ড আক্রোশে দাড়ালোঁ_ 

১ ভেসে যাওয়া। 


নাভিমূলে গজায় অস্কর 
পদতলে সহশ্র শিকৃড়। 
সাকল্যের অসংখ্য নজির 
কালশ্রোতে অস্গুলিমেয় 
হয়ে খাসে। মহাভারতীয় 
প্রয়াসের সুচির ব্যর্থতা 
তপ্ত লৌহ শলাকায় তুলে 
কে নাচায় চোখের ওপর, 
জরতপ্ত ধনেশ পাখির 
Bean অন্রাস্ত অমোঘ 
উড়ে বসে বাসনার কষে ; 


মে-জুন ১৯৭৮] কবিতা 


মস্তপানরত VARA 

চুষে নেয় EW, মজ্জা, বল, 
বুকে গোড়ালির থাবা হেনে 
কে জানাল লক্ষবার ধিক, 
WROTE, AE করো 
এ অস্তিত্ব লাশের অধিক। 


আগ্তন আলাতে এসে হয়ে গেছ নিজেই অরণি | 
মধু গেঁজে ওঠে বিষে 

গৌড়জন 1 কারা গৌড়জন? 
পান থেকে চুন i 
খ’সে গেলে যার৷ ছোটে BS ধর্মাবতারের কাছে 
তারাই তোমাকে বেধে 

ডেকে আনে নগর কোটাল, 
কিসের সংহতি? 
কবরখননকানর্ী TEE | 
এ তোমার উচ্চাকাঙ্কা, উদ্ভমের গাঢ় পরিণতি | 
তুমি সমাটের eN নিয়ে 
এসেছ যৌমাছিভঙ্কে। নির্যৃতি-নাটকে - 
ছিনাল চণ্ডালী তার নীবিবন্ধ খুলে 
বারবার চোখে মারে 
BANG ছুড়ে ফেলে চলে যাও বিজেশে, ব্রাহ্মণ 1 


এত কাতরতা, এত বেদনাপ্রধান অভিমান, 


পৃথিবীর বাপী-কৃপে এত জল সচ্ছল তরল, 


পাহাড়ে পাহাড়ে 

কলুষ-হায়ক শুভ্র, 
"জ্যোৎস্গারাতে খরতর মৃদজের বোলে- 
অজু ন-শিখরে আজও চাদ, 
নদীর GO পায়ে যা্থষের সাগরে মেশার 
"ভয়ানক সাধ নিয়ে তৃষ্ণা নিয়ে 
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বড় দীর্ঘকাল - 
অপেক্ষা করছে_-তাই এত বেশি শাস্তি পেতে হল! 


চোখের কোমল জালে! বাষ্প হয়ে উড়ে বায়, 
একবার--একবার বাধো তাকে জশ্রুর WHTS । 


জ্যোতিরিজ্জ মৈত্র 
বিপ্লব মাজী 


সাক্ষাৎকারের সেই সমস্ত দিন 
সাক্ষাৎকারের সেই সমস্ত রাত্রি 
মনে পড়ে গানের ভেতর ঢুকছি আমরা 
কবিতার ভেতর তর্তর ছুটে যাচ্ছি 
কাদের বোলায় লুকানো eT 


গ্রহ নক্ষত্র পৃথিবী সময়, হে সমুয্সু | 

এই সময় ও জগৎ পার হয়ে আমরা ছুটে যাচ্ছি 
উড়্ছি আমরা, চুটছি যেন ছ্বেওয়ালি দিনের 
উৎসব মাতোয়ারা সবুজ কাচপোক! 


areca সঙ্গে মামুনের 
_ সাক্ষাৎকার কেন ঘটে? 
বহুবার এ প্রশ্নের শ্ষিংসের ভেতর দিয়ে - 
ভানা টো! ছেটে ফেলে দিয়ে দেবদূত 
জননী গর্তের উপত্যকার মধ্য ছিরে দৌড়তে দৌড়তে, 
হঠাৎ এই আমিও . 
ছিটকে পড়লাম এ aE 


CWA ১৯৭৮] .. কবিতা 


না দেবতা ন] শয়তান p 

আমরা ater atea ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছি 
শব্দের ভেতর থেকে সুরের ভেতর থেকে আনন্দ ও তুঃখ .. 
বেরিয়ে আসছি আমরা ates 


তুমিও বেরিয়ে এলে . 

মধুবংশীয় গলির ভেতর থেকে নবজীবনের গানের ভেতর থেকে 
যাদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার ঘটেছিল তোমার 

যাদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার ঘটেনি তোষায় 

প্রত্যেকে বলাবলি করত 


এ পথ দিয়েই 
একটা রকেট ছুটে যাবে 
কবিতা ও পানে গানে ভরে উঠবে আকাশ বাড়াল 


করমণ্ডল এক্সপ্রেসের গতি 

তার গতির আপেক্ষিকে জড়পদার্ধ, স্থির 
ছিটকে সে তাই বেরিয়ে গেল নিঃশব্দে 
কবি ও গায়ক 

এসব অভিধা বা পরিচয়ে 

এ প্রহে বতক্ষণ আছি ততক্ষণ হয়ত 
কিছু যায় আসে 


ভারপর ? 
আমরা কিছু না নিয়ে যেমন আসি শ্বর্গ থেকে 
আমর! কিছু না নিয়ে তেষনি চলে যাই শ্বর্গে 


. এমনকি এ দেহটা, হাড় 
এসবই এখানে রেখে হঠাৎ একদিন 


১৩৫ 


>ot 
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কাউকে কিচ্ছু না জানিয়ে চুপচাপ রওনা হয়ে যাই" 


এরপর পৃথিবীত্তে 

আমার থাকা বা নাথাকা 

আমার স্মরণসভা, শতাব্দী উত্সব 

আমার গানের cows om নিয়ে দৌড়ে যাওয়া - 
আমার গানের মশাল মহাকালে জালিয়ে রাখ! 
এ সবই অন্বদের ব্যাপার 


যখন আমিই নেই 


আমার কিছু যায় দাসে না] 


ছোটগন্পের শিপ্পরূপ 
পার্থপ্রতিম বন্দোপাধ্যায় 


The short story writer is not soldier in the field, but a guerilla fighter, 
fighting the obscure duels of a great campaign. He stands always 
somewhere on the outskirts of society. 


উপতাস ও ছোট গল্প ছুটি সম্পূর্ণ, ভিন্ন fama, যদিও omer ছুটি বূপেরই 
অনিবার্য উপাদান! আধুনিকতম পরীক্ষা-নিরীক্ষা সত্বেও, একখা বলতেই 
হবে এই ছুই শিল্পক্ূপ থেকে গল্পকে বাদ দেওয়া যায় না। হয়তো গল্প বলার 
ধরন পাণ্টেছে, আদি-মধ্য-অস্ত্য নিয়ে নিটোল গল্প যেহেতু জীবনেই Ens, 
সেহেতু উগন্তাস-ছোট গল্পেও আর তারা আসে নাঃ আলে না সময়ের পরিচিত 
ধারাবাহিক ক্রম! few গল্প থেকেই যায়? একটি ঘটনার আভাসে, একটি 
" বাক্য গঠনে গল্প আসে ক্ষণে ক্ষণে। ছেলের! খেলার ছলে চিল মারল 
ব্যাডদের, কিন্তু ব্যাণ্ডেরা মারা গেল খেলার ছলে নয় বাস্তব বত্রণায--এই একটি 
বাক্য প্রচলিত অর্থে গল্প নয়, কিন্তু এয় মুকুরে' গল্পেরই আকাশ। “চর্যাপদের 
হরিণী* বা শনিরম্রীকরণ কেন” প্রচলিত প্রভাত মুখোপাধ্যায় ছোটগল্প 
নয় নিশ্চনই, কিন্ত আরও গল্পের ইঞ্জিত তাদের বাক্যে, wate: স্থৃতিতে, 
প্রতিক্রিয়ায়। প্রথম গল্পের যুবকটির কথা তার প্রতিবেশী বললে গল্পের 
যতই বলবে, দ্বিতীয় গল্পটির ট্রেনেয় যাত্রী তার অভিজ্ঞতা বর্ণনাকালে 
গল্পের কাঠামোই গড়ে, তুলবে__অবশ্ত ছেটিগল্প ছুটির শিল্পন্ূপ নির্মাণ করা 
হয়েছে সামান্ত গল্পের হাত থেকে তাঁদের খিমকে বাঁচাতে, জীবনেরই প্রতীক- 


* বলাই বাহুল্য, Heats বন্দ্যোপাধ্যায় ও cet রায়ের বিখ্যাত ছুটি ছোটগল্প । ওঁদের 
wy গলপ জটাবু বা অক্ধমেবের ঘোড়! কিংবা Sut বা! রঙ্ুর রড়র নামও করা চলত । 
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WF গড়ে তুলতে-__কিন্তু ফন্ত শ্রোতের সত II কঙ্কালের মত গল্প 
থেকেই গেছে। অয়েসের ইউলিসিস কিংবা প্রস্তের স্থতির দেশ-কাল-হীনতাও 
গল্পের ক্ষীণ Va ছাড়া নয় : রোবগ্রীর়েরা যতই চ্যাচামেচি করুন, তা করা 
সম্ভব নয়! উপন্তাস ও ছোটগল্প উভয়ের ক্ষেত্রেই এটা সত্য : এদিকে 
উভয়ের mgs আছে | কিন্ত fama হিসাবে ছুটি সম্পূর্ণ পৃথক : ছোট- 
গর্পকে বড় করলে উপস্বাস হয় না। 

সময়ের ব্যবহার, সময়ের প্রতিদৃ্টিভঙ্গী থেকেই উভয় শিল্পকূপের পার্থক্য 
পরিক্ষার হয়ে ওঠে। সব উপস্তাসেই অন্ততম প্রধান চরিত্র সময় £ যে ছন্দে 
উপস্কাস এগোয় বা দোলে তা জীবনেরই ছন্দ : ঘটনার কালাহুক্রমিক বা 
আপাত এলোমেলো স্বতির টানে যে শৃঙ্খল! (মূলগতভাবে এলেমেলো' 
উপন্তাস হতে পারে না, কারণ উপস্তাস আর জীবন এক নয়, উপন্তাস 
জীবনেরই মত, কিন্তু উপন্তাসিকদের চেতনার দ্বারা সংগঠিত ) Bester 
গড়ে ওঠে, ভার ভিত্তি সময়চেতনা। সময়ের এই ছন্দ উপত্তাপিকের 
হাতিয়ায় আর ছোটগল্পকারের কাছে এই সময়ই এক চ্যালেঞ্জ --তাকে 
সর্বদাই সতর্ক খাকতে হয় সময়ের ছন্দ যেন বড় না হয়ে ওঠে, গল্পের 
গঠনে । ডাকে পৌঁছাতে হবে ww এমন এক বিন্দুতে, কর্ণের কেন্দ্রে 
যেখানে অতীত ও ভবিষ্যৎ সমপরিমাণ দৃষ্টিগোচর হয়। তাঁকে মনে রাখতে 
হয় তিনি গল্প লিখছেন না, লিখছেন “ছোটপর্প*__সময়ের মুক্ত পাখা- মেলে 
দিলে চলবে না এখানে। এ go একটি সংকট বা Pte বা 
নির্বাচনের, কেন্ত্বিন্দু সব ব্যক্তি ও তাদের ভবিতব্যকে বেঁধে রাখে__ 
Syste ব্যক্তি-প্রকৃতি-সমাজের সম্পর্কের জালবিস্তার এখানে সম্ভব নয়, 
প্রধান কথা ব্যক্তির নিজের সঙ্গে সম্পর্ক-_েহেতু ব্যক্তি বিচ্ছিন্ন কোনো সভা 
নয়, মামুয-সমাজ-প্রক্কৃতি মিলিয়েই তার হয়ে ওঠা সেহেতু নিতান্ত আত্মকধনেও 
এরা ছায়া ফেলেই, তবে ছোটগল্পে মূলকথা একজন ব্যক্তি, একটি সংকট 
বাসিদ্ধান্ত। এরই চেঁহ্দির মধ্যে, সীমার মেয়ে ঘটনাগুলোকে ছোটগল্পকার 
রেখে দেন, Faw উপন্তাস জীবনের মতই ছড়িয়ে পড়ে, খুলে দেয় অভিজ্ঞতার 
নানা স্তবককে, নানা সংকটকে। প্রশ্ন উঠতে পারে vie ব্যক্তির কেবল 
নিজের সঙ্গে নিজের সম্পর্কই ছোটগল্পের গঠনের MASS হয়, তাহলে ‘নিরন্তী- 
করণ কেন’ কি ছোটগল্প নয় £ এখানে, বা এই ধরনের অন্তান্ত গল্পে 
বিশেষ এক ব্যক্তি কথা তো! গল্পের কেজ্বিন্ৃতে থাকে না-_কিন্ত এখানে 
লেখক সময়কে এমনভাবে ব্যবহার করেন ATS উপন্তালের ছন্দ আলে না, 
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সময়ই প্রাধান্তবিস্তারী হযে ওঠে না, সংকট এখানে একটিই ; সব কিছু 
পেখানে মিলেছে । awe: একটি সংকট, একটি নির্বাচন, একটি frets, 
একটি ব্যক্তিত্ব-সময়ের সতর্ক ব্যবহার বা বলা বায় সময়ের প্রীধাক্ত 
বিস্তারের বিরুদ্ধে সংগ্রামই ছোটগল্পের শিল্পূপ গঠন করার প্রধান উপাদান | 
সব ছোটগল্প নিশ্চই একই ভাবে সুরু ও শেষ হয় নাঃ আর কোনো! বিশেষ 
সংজ্ঞাও wats শিল্পকর্মের মতো ছোটগল্পেরও দেওয়া সমীচীন নয়, কারণ 
গল্পকারের নব নব অভিষানে ভেঙ্গে বায় সংজ্ঞার দেয়াল, নিখিত হয় নতুন 
Risi ছোটগল্পের যে শুপনী আদরা_স্চনা, ছোটগল্পটির সীমার মধ্যে প্রায় 
স্থাপত্যশিল্পগত ভারসাম্য গঠন, দৃষ্ঠাবলী, কর্মের-__ক্ি্ার মোটিভ স্পষ্ট করা» 
সময় ও বিষয়ের পরিবৃত্তি_স্থচল] থেকে মধ্যপর্ব পেরিয়ে উপসংহারে যাওয়া 
এসব একরকমভাবে নিশ্চয়ই সব যুগের সব লেখকের গল্পে থাকে না। MAHA 
বা প্রভাভকুমারের গল্পে যেভাবে থাকে, নিশ্চই দেবেশ রায় বা দীপেজনাথের 
গল্পে সেভাবে থাকবে না. কিন্তু উপাদানগ্রলি থাকেই, ভেঙ্গেচুরে, অনেক 
সময চেনা যায়না, এমন Bier ছোটগল্প কিভাবে লিখতে হবে তারও 
কোনো নিশ্চয়ই ফর্মুলা দেখা যায় ন! : প্রথমে উপাদ্বানপ্তলি মাথার আসবে, না, 
রূপটি নির্ধারিত হবে, wi নির্ভর করে বিশেষ গল্প বিশেষ গল্পকারের ওপর। 
তবে, যে কোন শিল্পের মতই, সংযোগ ছোটগল্পের অনিবার্য উপাদান £ 
সংযোগের রূপ কি হবে তা নিশ্চয়ই স্থান-কাল-পাজ্জরের ওপর নির্ভরঈীল, সেটি 
আসতে পারে বিমূর্তের ঘুর পথে ব্ মুক্তির প্রত্যক্ষতায়, প্রতীক-রূপকের, 
্রচ্ছন্ততায় বা সরাসরি উপস্থাপনের যৌগাযোগে। কিন্তু এ সময়ের হন্দকে 
প্রধান হতে না দেওয়া, একটি ব্যক্তি, সংকট a1 সিদ্ধান্ত ছোটগল্পের শিল্পনূপের 
CHR থাকবেই--তার আকার বা সময়কাল যাই হোক নাকেন। নচেৎ 
তাকে ছোটগল্প বলা বাবে নাঃ হয় সে হবে উপস্তাসে, নয় অন্ত কোন, 
জেনর, যাঁর শিল্পপত তাৎ্পর্ষ গভীর হতেই পারে। কয়েকটি উদাহরণ 
দেখা বাক্‌। a : à 

ধরা যাক্‌ রবীন্দ্রনাথের 'একরাত্রি' গল্পটি । পাঁচ-সাড়ে পাঁচ পৃষ্ঠার এই 
গল্পটির সময়কাল দীর্ঘ : ‘আমি’ oats জীবনের অনেকখানি । আরভ হয়েছে 
‘আমি'র বাল্যকাল কি শৈশবে, শেষ হচ্ছে যখন সে স্কুলমাস্টারির টৈনন্দিনতায . 
অভ্যও তধন। কিন্তু সময়কালের এই দীর্ঘতা safe ছোটগল্প হতে বাধা 
দেয় নি। তার অন্ততম কারণ, এই দীর্ঘ সময়কে লেখক কোন সময়েই fre 
ছন্দে প্রভাব বিস্তার করতে দেন নি তোরা বা ধরে বাইরের কথা স্বরণ করলেই 
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ব্যাপারটা বোঝা যায়-_এই ছুটি উপন্তাসের প্রত্যক্ষ সময়কাল ছমাস-একবছর । 
কিন্তু সময় সেখানে ধীর ছন্দে খুলে ধরেছে ব্যক্তি-্সমাজ, ব্যক্তি-ব্যক্তি, ব্যক্তি- 
প্রকৃতির সম্পর্কের জটিল বুননটিকে atins “আআমি* চরিত্রটির . 
জীযনগত নানা পর্বাস্তরের কথা বলা আছে-_ন্রবাঁলার সঙ্গে তার বাল্যসম্পর্কঃ 
তারপর আনর্শবাদী পধায ও তার করুণ পরিণতির হান্যোজল, কিছুটা ety 
ব্যঙ্গপূর্ণ বর্ণনা গল্পটিতে দেওয়া আছে। কিন্তু প্রচলিত অর্থে গল্প কিছু কি 
আছে? চর্যাপদের ef বা নিরস্ত্রীকরণ কেন'র মতই আছে সংবাদ, 1$, 
পরিবেশ । বাংলা উপন্তাস-ছোটগল্পের দুজন আদি পুরুষই অসামান্ত 
প্রতিভান্কিত ছিলেন: বাংলা উপস্তাসে এখনও পর্যন্ত এমন কোনে! আঙ্গিকরীতি 
ব্যবহার করা হয় নি, যা অন্তত আাংশিক ভাবেও বক্ষিমচজ্ ব্যবহার করেন নি, 
"তেমনি বাংলা ছোটগল্পও, ভার অসাধারণ প্রাশময়তা সত্বেও, রবীজ্ঞনাথ 
ব্যবহার করেন নি, এমন আঙ্জিক এখনও পধ্যন্ত ব্যবহার করেছে খুবই কম। 
তথাকথিত গল্লহীন ছোটগল্পের একাধিক নজির তার গল্পগুচ্ছে আছে। 
একরানির গল্লাংশটি কুশ, পৃবকন্ভাবে বললে নিতান্ত সাধারণ, কিন্ত ছোটগল্টির 
গঠনে অপার তাৎপর্যময় । এ গল্পের “আমি” সাধারণ মানব £ তার 
ব্জীবনেতিহাসে একটি যুগের উন্মাদনা আদর্শবা যেমন প্রতিফলিত, তেমনি 
তায় সাধারণত্বে সে সর্বজনীন। অথচ রবীন্দ্রনাথ দেখান, এই লাধারপত্বব 
মধ্যেও আসে আলীমের স্পশ, সব ব্যর্থভাবোধও দুরে সরে যেতে পারে কোনো 
ঝড়ের রাতে, ছুয়ারগুলি ভেঞ্কে, ভাবিলাম, আমি নাজিরও হই লাই, সেরে- 
স্তাঁদারও হই নাই, গারিব্ল্ভিও হই নাই, আমি এক ভাষ্টা স্কুলের সেকেণ্ড 
মাস্টার, আমার সমস্ত ইহজীবনে কেবল ক্ষণকাঁলের অন্ত একটি অনস্তরাজির 
উদয় হইয়াছিল-আদার পরমাবুত্র সমস্ত দিনরাঘির মধ্যে সেই একটি মাত্র 
afa আমার তুচ্ছ জীবনের একমাত্র চরম সার্থকত11* এই একটি বাক্যই 
একরাত্রির বিশ্ব্-তার Sth ক্রুতলয়ে সংবাদ পরিবেশনে রবীন্রনাথ 
সময়কে চেপে রেখেছেন, “আমির মানস-পরিমণ্ডল গড়ার পটভূমি নির্মাণ 
করেছেন। 

ayata ছোটগল্প আমির নিছের সঙ্গে সম্পর্কের গল্প--ছোট গল্প হিসাবে 
_ শাল্পটি এত বিশুদ্ধ যে দ্বিতীয় কোনো চরিভ্রর সঙ্গে, এখানে সুরবালা হতে পারত, 
*আমি’র সম্পর্কের কোনো প্রত্যক্ষচিত্র নেই : নিজের সে আলাপ, আত্মবিশ্লেষণ। 
এর সব কিছু, শেষে মিশে গেছে অদীম নৈঃশব্ব্যে £ “তধন প্রলয়কাল, তখন 
আকাশে ভারার আলো! ছিল না এবং পৃথিবীর সমস্ত প্রদীপ নিবিয়া গেছে-- 


hoe 
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তখন একটা কথা বলিলেও ক্ষতি ছিল নাঁ_কিন্ধ একট] কথাও বলা গেল না। 
কেহ কাহাকেও একটা কুশলপ্রশ্বও করিল না। কেবল ভুইজনে অন্ধকারের 
দিকে চাহিয়া রহিলাম। পদতলে গাঢ় কৃষবর্ণ উন্মত্ত মৃত্যুশ্রোত গর্জন করিয়া 
goa চলিল7* জীবনের সব শব্দ এখানে খনস্ত নৈঃশব্যো মৃত্যুর মতো? 
নীরবতায় নৃতন দিগন্তে উদ্ভাসিত অন্ধকারের উৎস থেকে আলোর মতই, সব 
শব্বের শেষের CHCA জীবনের পরমসার্থকত্া এল। এই সাধারণ “আমির 
জীবনে । aitat তার পানে গানে যে কথা অনেকবার বলেছেন, একরাক্রি 
গল্পে সে কথাই জানালেন : নীরবতায়, অন্ধকারেই জীবন উদ্ভাসিত হল। 
একটি সংকট বা সিদ্ধান্ত কেন্দ্রে থাকার দরুন, দীর্ঘ সময়কাল সত্বেও একরাত্রি. 
ছাড়িরে গেল নাঃ একটি লিরিকের ০০০০০ 
বিধৃত হয়ে রইল।- - 

Rayyan বন্দ্যোপাধ্যাক্পের “ভতুলমামার বাড়ী” নিশ্চয়ই একরাত্রিরঃ 
aay] নয়। “কিন্তু ছোটগল্প হিলাবে বিশেষ তাৎপর্যপুর্ণ। সব গল্প-উপন্তাসই 
এক অর্থে অভীতকালের ঘটনা ন৷ হলে গল্প বা উপস্তাসটি লেখা হয় না, 
নানাবিধ মূলগত পার্থক্য সত্বেও ইতিহাসের সঙ্গে এদের এখানে গভীয় NTI 
ছবি সম্পর্কে বলতে গিয়ে বোধহয় বেলা বালাব্দই বলেছিলেন, “পিক্‌চারস 
হাভ cal টেনসেল”। তেমনি ছোটপক্প-উপন্তাস সবই অতীতের ঘটনা, তকে 
লেখক plan বর্তমান-ভবিষ্যতের eR করেন-_-অতীত সর্বক্ষণ বর্তমান 
হিসাবেই উপস্থিত হয়। একরাত্রি গল্পে সমদ্ধের প্রত্যক্ষ উপস্থিতি 
ধারাবাহিক । অতীত থেকে বর্তমানে*আলা, কিন্তু ঠিক গল্প বলার মতো নয়. 
“আমি” চরিকআটির অতীতকে PS বলে, তার বর্তমানকে স্থাপন করা গল্পটির 
গঠন কৌশলের aeisi বিভূতিভূষপের ছোটপর্টিতে প্রত্যক্ষ সময়ের 
ব্যবহার WIFI প্রথমতঃ বর্তমান থেকে অতীতে বাওয়া। হিতীয়তঃ, 
গল্পটি আমরা শুনছি লেখকের অবাশীতে, অন্তের মুখে অর্থাৎ সময় এখানে 
ছুহ্বরের। লেখকের সময়বিন্দু, হেভমাস্টার অরিনাশবাবুর সময়বিন্দুর সঙ্গে 
এক নয়।. যদিও পাঠকের তাতে অসুবিধা বিশেষ ঘটে না, অনায়াসেই সে. 
লেখকের সময়বিন্বু খেকে অবিনাশবাবুর সময়বিশ্বৃতে চলে যায়। এই. 
জটিলতাস্থটির. কারণ বিভূতিভূষণ প্রাথমিকভাবে একটা প্রচলিত গল্পের 
আবহাওয়া হ্যা করতে চেয়েছেন । কথক-শ্রোতার যে একাত্মতা তাই তিনি- 
আনতে চান এই গল্পে! এই পরোক্ষ পথ ছাড়া গল্পটি হয়ত দীাড়াত না 
গল্পের প্রান প্রারতেই বিনাশবাবুর জীবনের বর্তমান অচরিতার্থতার বোধটি 
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ক্জানান লেখক | ভঙুলমামার বাড়ী যে প্রতীকের atte শেবে পায়, ভা 
এই ভূমিকাটুকু ছাড়া সম্ভব নয় অথচ *একরাত্রিরঙ্র গঠনকৌশল অবলম্বন 
করলে এ গল্প CNT হতে পারত, কারণ একরাজির মতো চুড়াস্ত র্ত 
বলে এ গল্পে কিছু নেই। পাঠক-লেখকের বিচ্ছিন্ন সংযোগের ভাবালুতা 
cere যায় তৃতীয় ব্যক্তির উপক্থিতিত্ে__মনে হয় গল্প শুনছি কোনো তৃতীয় 
পক্ষের | 

“ভঞ্জুলমামার বাড়ী”-পল্লেরও সময়কাল দীর্ঘ £ few বিভূতিকৃষণ সার্থক 
'ছোটগন্পকারের মতই সময়কে নিয়ন্ত্রণ করেছেন। ভঙুলসামার বাড়ীর ইতিহাস 
“৪ তওুলমামার ইতিহাস একই--এরমধ্যে একদা জাজ্দল্যযান আসের করুণ 
স্্যাঙ্িক পরিণতি াভানিত ? sen মামার দ্রীপুল্যের কথার যেটি প্রকট হয়। 
ভগুলমামার বাড়ী এক অর্থে আমাদের গ্রামের উৎসঙ্লে যাওয়ার গল্প কাবার 
"জার এক অর্থে অবিনাশবাবুর গল্প | অবিনাশবাবু বলেছেন, “আষার সে 
বছেলেবেলাকার মনের অনেক পরিবর্তন হয়ে গিয়েছিল, বয়স EATS, কলেজে 
পড়ি) নানা ধরণের লোকের সঙ্গে মিশেছি, সথরেন বাঁডুষ্যে ও বিপিন পালের 
বক্তৃতা শুনেছি, wed fabe ভলাষ্টিয়ারী করেছি, জীবনের দৃ্টিভন্দীই 
“গেঁছে বঘলে_-তখন মনের কোন্‌ ASA তলদেশে আরও পাঁচটা পুরানো দিনের 
স্সাদর্শের ও কৌতৃহলের বন্তরর Geta সঙ্গে ভগুলমামা ও তার বাড়িও চাপা 
পড়ে গিয়েচে। তাই ঈষৎ অবজ্ঞা মিশ্রিত চোখে সামান্ত একটু কৌতূহলের 
সঙ্গে চেয়ে দেখলুষ মাত্র-_তঙুলমামার বয়স পঞ্চাশের ওপর হবে, টিকিতে 
cater বাধা, vets কিসের মালা, কাচাপা্কা wage দাড়ি। এই সেই 
-ছেলেবেলাকার SOMATA এই বাক্যকটির মধ্যে গভীর এতিহাপিক 
সত্য নিহিত আছে_ন্বপ্রের ating Sete হয়ে যাওয়া এবং-গ্রাবিচ্ছি্ 
মধ্যবিত্বের ইতিহাস । আবিনাশবাবুই বাল্যকালে দিদিমার বাড়ি এসে 
SOMA, সম্পর্কে স্বপ্ন দেখতেন £ “রূপকথার রাজপুত্রের মতই এই তও্লষামা 
ভয়ে রইলেন অবাস্তব, স্পর্শের অতীত, দর্শনের অতীত, এক ষানসরাজ্যের 
অধিবালী, তার চাকরির স্থান লালমশির হাট, মায় তার ছেলেমেনে শুদ্ধ |» 
ছুটি অংশ পাশাপাশি পড়লেই উতরোল কলকাতা, ক্রমঅবসিত গ্রামের 
পাশাপাশি চিত্র স্পষ্ট হয়ে ওঠে__বিভ্ভৃতিভূষপের চোখে বেটি অব্যর্থভাবে 
খরা পড়ে। অথচ জীবনের এমনই আয়রনি 'বিনাশবাবুকে সেই ভত্ল্যামার 
কাছে অর্থাৎ গ্রামেই আসতে. হয়েছে । আদর্শবাদী যুবকের কচরিভার্থতা 
ও ier ভাতাবাড়ীর ইমেজে এসে মিলে বায় গ্রামের ট্র্যাজিক মৃত্যুর 
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জে, যখন অবিনাশবাধু বলেন, * মামার জীবনের সঙ্গে ভত্ুলমাষার বাড়িটার 
এমন যোগ, কি করে ঘটল সেটা জাজ ভেবে আশ্চর্য হয়ে বাই_আমার গল্পের 
“আসল কথাই তাই। অমন একটা সাধারণ জিনিস ফেন আমার মন এমন জুড়ে 
, বলে রইল, অথচ কত বড় বড় ঘটনা তো বেষালুম মন থেকে. মুছেই গিয়েছে । 
‘ছোট গল্পটির yore, জটিলতাই গল্পটির গঠনকৌশলে প্রতিফলিত : কিন্ত 
পল্পটি একমুখী £ এর থিম একটিই, সময়ের EN কোন সময়ই ধীরভাবে প্রভাব 
wet ays ভঙুলমাঘার বাড়ীর সঙ্গে অবিনাশবাবুর সম্পর্ক অর্থাৎ 
এক অর্থে নিজের সঙ্গে নিজের সম্পর্ক” গ্রামের পরিপতির প্রচ্ছন্ন 
ইতিহাস এর মধ্যেই বলা আছে। ভঙুলমাযার বাড়ীর ভগ্নভুূপে 
“সবিনাশবাবু যে নিজেরই পরিণতি ছেখেন-সেটি একটি “সংকট” এরই 
প্উন্মোচন। 

এক রাজি বা ভণ্ুলমামার বাড়ীর দীর্ঘ সময়কাল সমরেশ বহর “কুয়াশার 
বেলা" গল্পে নেই-_এর সময়কাল মাত্র কয়েক ঘশ্টা। কিন্তু এতে সময়ের 
হ্ছন্থকে মোকাবেলা করার সমস্তা লেখকের যায় নাঃ কারণ সময়ের ধীর লয়ে 
এই কয়েক ঘণ্টাই উপন্তাসের বিষয় হতে পারে৷ সমরেশ TY সময়কে ব্যবহার 
করেছেন ছোট ছোট বাক্যের ae বাকে-_একট চুড়ান্ত সংকটে তিনি 
প্রায় ঘটনাবিহীনভাবে পৌঁছান রুদ্ধশ্বাস আবহাওয়া নির্মল করে। গল্পটিতে 
ব্যক্তির নিজের সঙ্গে নিজের সম্পর্ক নেই--আছে তিনটি পক্ষ। এক, 
সামগ্রিকভাবে অমানবিক নিঠুর ব্যবস্থা_এদের লেখক চিহ্িত করেছেন 
এন, বি, ইত্যাদি নামহীনতার | রিভলভার বেন্ট, যুনিফর্ম ইত্যাদি খুঁটিনাটি 
উল্লেখে তাদের অমানবিক বান্তিকতা পরিশ্ফুট--ভাদের দুজনের চোখ টকটকে 
লাল, চোখের তারা ভারী যে কারণে দৃষ্টি এখন প্রায় বন্ধ আর স্থির, 
BENT নেই।” “একটিই মাত্র একশো পাওয়ারের আলো! জলছে ঘরের 
অধ্যে। বাইরের বারান্দার আলোর জোর কষ, সেখানে একজন রাইফেলধারী 
পাহারা । তারপরে বেশ কিছুটা জায়গা অন্ধকার, হু একটা জীপ বা অন্ত 
পাড়ি অন্পষ্ট দেখা যায় । আলো রাস্তায় তেমন উজ্জল না।” রাইফেল, রিভল- 
ভার ইত্যাদির বারংযার-উল্লেখে লেখক ধরিয়ে দিচ্ছেন এই সামগ্রিক ব্যবস্থার 
APE হৃত্যাপ্রীণভা । এখানে ব্যক্তি নেই, আছে এন, জে, বি, ইত্যাদি 
অক্ষর | নিঃসন্দেহে কাফকার স্বৃতিবাহী : few. সমরেশ ae উল্টে দিয়ে 
নিজস্ব করে লিখেছেন | দ্বিতীয় পক্ষ, লোকটা-_একমান্র এরই নাম জানাযায় 
ott সমরেশ TE একেই তার গল্পে পূর্ণ মাছ হিলাবে দেখেছেন: 
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স্থির, চরম অত্যাতারেও শাস্ত, এ নাটকীয় ব্যবস্থার বিরুদ্ধে, তাঁদের কাছে 
ভীতিপ্রদ--জেল বলে, “ওয় চোখ দুটো মাহুযের চোখ না” ধীরেশ . 
স্বগতোক্তি করে: সময়টাকে, আলো নিবিয়ে অন্ধকার করে দাও, তারপরে 
আবার আলো জালাও, মনে করে| অনেক সময় পার হয়ে গেছ, তখন তুমি” 
বা সত্যি, তা দেখতে পাবে! সময় খুব মুল্যবান, এই যে সময়টা! যাচ্ছে 
এই লম্য়টাও।...তারপরে লোকটা হঠাৎ একবার নিজের পাত দেখিয়ে 
বললো, কী দেখলে? দাত, না? আমি তোমাদের গোসাপের কামত 
দেখালাম। এ কামড় খোলবার না। আমার জানা স্ব কথাই আমি কামড়ে 
ধরে রেখেছি ।' তৃতীয় পক্ষ, যুবকটি--যায় ভাইকে ধীরেশের নির্দেশে খুন 
করা হয়েছে, এরও কোন নাম নেই। প্রথম ও হ্বিভীযুপক্ষের মাঝধানে GH 
ছুটি পক্ষের চুড়ান্ত পাঞ্জা ধরায় অসংখ্য সাধারণের মতো সেও বিভ্রান্ত-_ 
প্রথমপক্ষের হাতে ক্রীড়নক। ধীরেশকে নেবে যেতে বলে, তাকে দিয়েই 
খুন করান হয়। যুবকটিও ছাড়া পায় নাঃ এন এর গুলিতে লুটিয়ে পড়ে। 
হীরেশ ছাড়া এ গল্পে সরাই সশস্র--কিস্ক ধীরেশের ভয়ে সকলে সন্ত্রস্ত কারণ 
“দলগুলো অদভূত ! কার কী ইডিওলজি বুঝতে পারি না। . আর আমরা 
যে কী-..। বন্বত এই তিনটি পক্ষ মিলিয়ে বর্তমান সময় ধরা পড়ে কুয়াশার 
বেলায়__একটি চুড়ান্ত মুহূর্ত গড়ে তোলার wae দক্ষ শিল্পীর মতই গল্পটিকে 
নির্মাণ করে তুলেছেন লেখক | . সংকট একটিই । সময়কে ব্যবহার ফর 
হয়েছে কৌশলে--সময়কে লেখকও আলো নিবিয়ে অন্ধকার . করে 
দিয়েছেন। 

- অসীম য়ায়ের রাড়পোছ’ গল্পটি at গল্পের শিক্পন্থপের আলোচনায় 
খুবই কৌতুহলোক্দীপক। কারণ এ গল্পে RAT ভেবে দ্বেখেছে, গত 
ছু’ আড়াই দশকে কাল-ই তার জীবনের একমাত্র নায়ক। তারক সেন 
কমিউনিস্ট পার্ট রা এরা পার্শ্বচরিত্র | কাল তাকে নাচাচ্ছে খেলাচ্ছে কীছাচ্ছে- 
হাসাচ্ছে কোনো কিছুর অবিচ্ছিন্নতা না রেখে!” AMEE এ গল্পের প্রধান, 
চরিত্র £ সুনীলের স্বতিতে এই সময়ই জাগে । “NTS প্রাপদারিনী শ্রোভ শ্ষিনী-- 
রূপে কাল তার কাছে TS হয়ে ওঠে নি যদিও তার প্রথম যৌবনে কালের: 
ধ্যানে করেছিল স্থনীল এইভাবেই যে ধারায় সে বারবার অবগাহন কয়ে 
সন্ত্রীবিত হবে| কিন্তু অভিজ্ঞতায় কালের চেহারা atm: তা ঠিক 
গীতাবা্দিত- জংট্টাকরাল নয় বটে, তবে যেন এক কৌতুকপ্রিক়্ নট অথবা] 
খেলুড়ে 1" কিন্তু সময়ের প্রধান ভূমিকা সত্বেও অসীম রায় সময়কে দীর্ঘ 


vA 
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ছন্দে প্রভাবসঞ্চারী হতে দেন না দক্ষ পল্পকারের মতোই । তাকে সংক্ষিপ্ত 
করেন, লাফাতে লাফাতে চলে গেছে উনিশ শো পঞ্চাশ, লাফাতে লাফাতে 
চলে গেছে উনিশশ্রে! বাট, লাফাতে লাফাতে চলে যাচ্ছে উনিশশো সত্তরের 
ধছরগুলো আট দশ কিলো tS ফেলে দিয়ে।* সুনীল এই সময়ের হাত 
থেকে মুক্তি চা, স্থতির দৌরাত্ম্য থেকে । ছোট গল্পের মতই তাকে 
মোকাবেলা! করতে হয় সময়ের সঙ্গেই । “সুনীল কল্পনা করে কাঁলকে- 
সকালবেলায় পাল্লায় চাপিয়ে নিয়েছে তার স্থতি*__কিন্ত মুক্তি পায় না, তাঁকে 
বাবার ফিরতে হয় তাব অতীতের কাছে, রাত জেগে । আপাতভাবে 
সুনীলের বর্তমানের কাছে এই MDS অপ্রাসঙ্গিক কিন্ত ভার সত্তার গভীরে 


এরাই জলছে। সে এদের ফেলতে পারে না। স্থনীলের স্ত্রী রমা বন তাকে 


* আশ্বস্ত করে, কিচ্ছু ভেবো ati একটা singe এদিক ওদিক হবে 


না।* তখন কোন আশ্বাসবাধীই বাজে না, হাহাঁকারও বেজে ওঠে। 
এ কেবল বিশেষ ব্যক্তির নিজ অতীত যৌবনের প্রতি মমত্ব নয়, 
এ একটি প্রজন্মের, একটি শ্রেণীর ব্যর্থতার হাহাকার বটে। win 
তার নিন্দের সঙ্গে সম্পর্ককেই নতুন করে ফেলে ধরে সময়ের অুত্রে 
ঝাড়পোছ করতে পিয়ে, সেলফ পরিষ্কার করতে পিয়ে নিজেকেই আবিষ্কার 
করে। - - - 

বলাই বাহুল্য, ওপরের এই চারটি গল্পই বাংলা ছোটগল্পের প্রত্িনিধি- 
স্থানীয়, এমন ভাবার কোন কারণ নেই। , ভালো বাংলা ছোটগল্পের সংখ্যা, 
আমাদের ধারণা, বেশ কিছু, দসামান্ত মহৎ ছোটগল্পও যথেষ্ট: শুধু তাই 
নয়, বিশেষ লেখকের প্রতিনিধি স্থানীয় গল্পও হয়তো বাছা হয়, নি 
সমরেশ বস্তুর অনেক বিখ্যাত গল্পের নাম মনে পড়বে, অসাদান্ত গল্প 
পাড়ি কথা তো স্বভাবতই মনে আলবে-_পরবর্তা বাংলা ছোটগল্পের 
বিকাশের পরিপ্রেক্ষিতে এই গল্পটির মূল্য অসাধারণ। এ আলোচনায় 
ছোটগল্পের শিল্পক্প বোঝাতে বিভিন্ন স্বাদের *“বিষয়েশ্র চারটি গল্প cat 
হয়েছে । 

আমর! দেখেছি, সময়কাল দীর্ঘ না gy, এর ওপর ছোটগল্পের সার্থকতা 
নির্ভর করে না, নির্ভর করে সময়ের নিয়ন্রপের ওপর । ঠিক সেই রকম, 
আকারের mge ছোটগল্পের কোন সম্পর্ক সাধারণভাবে নেই। “ছোট 
উপন্ঞাস' বা “বড় ছোট গল্প কখাগুলির শেষ বিচারে কোন অর্থ নেই:--প্রথমটি 
উপস্তাসই : ওয়ব wre Ane যেমন উপস্কাস, দি আউটসাইভার বাদি 


Se 
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ফল-ও তেমনি, ব্িও আকারে আাসমান-জমিন ফারাক। গোরাও উপস্তাস, 
চতুরঙ্গ ও উপন্তাস*। তেমনি বড় ছোটগল্প ছোটগল্পই--যেমন বিমল করের 
‘অলস ভ্রমণ' | কিন্তু গল্লপ্তচ্ছের Mute হলেও ‘নষ্টনীড়’ নয়। কেউ কেউ 
বলবেন এটি নভেলেট-_কিন্তু এই শব্দটি বড় ধোয়াটে, ছোট উপস্ভাসের 
মতই। নষ্টনীড় উপন্তাসই--সামপ্রিকভাবে উপস্ভাসের লক্ষপাক্রান্ত। একটি 
ব্যক্তির নিজের সঙ্গে নিজের সম্পর্ক নয়, সংকটও একটি নয়, সময়ের 
ব্যবহারেও PH Ta কথিত, সেই উপন্তাসের ছন্দ আমরা পাই-ভৃপতি, চারু, 
সমল, এমন কি মন্বাও নিজ faa দৃষ্টিকোণ নিয়ে উপস্থিত । ste- 
ভূপতির জীৰনের Private যেভাবে উপস্থাপিত করা হয়েছে, তাতে ছোট 
গল্পের সীমা ভাঙ্গতে বাহ্য। উপন্তাসের মতই নষ্টনীড়ের প্রথমে রবীন্দ্রনাথ 
তার চরিত্রদ্বের পরিচন্ন করিয়ে দিছ্বেছেন--ধীরে ধীরে বিভিন্ন সম্পর্কের 
wa গুলিকে বিস্তারিত করেছেন : চাক-অমল, চার-অমল-মন্দা, তৃপতি-চাকু, 
চারু নিজে, ভূপতি নিজে__এতগুলি সম্পর্কের শুবের ওপর, স্তনের দাড় 
করিয়েই লোক নষ্টনীড়ের স্থাপত্য নির্মাণ করেছেন। সময়কাল এখানে 
এক রাত্রির থেকে অনেক কম: কিন্ত পাঠান্তে মনে হবে দীর্ঘ পথ, অভিজ্ঞতা 
পেরিয়ে ঞ্লাষ। প্রাথমিকভাবে ছুটি সংবাদ পাওয়া বায় : “এই রূপে সে 
যতদিন কাগজ লইয়া ভোর হইয়া ছিল তত দিনে তাহার বালিকাবধূ 
চারুলতা ধীরে ধীরে যৌবনে পদার্পণ করিল ।* *এবং* ধনীগৃহে চাক্ুলতার 
কোনো কর্ম ছিল না। ফলপরিশৃযহীন ফুলের মতো পরিপূর্ণ অনাবস্তকতার 
মধ্যে পরিস্কুট CR ওঠাই তাহার চেষ্টাশৃন্ত দীর্ঘ দিন রাত্রির একমাত্র 
কাজ ছিল। send ছুটি জরুরী বাক্য ও ফলপরিপাষহীন ফুলের উপমার পর 
বিষয়টি হয়ে উঠেছে ধীরগতিতে £ সময়কে, সম্পর্কগুলির ছন্ব-মিলন স্পষ্ট 
করার অঙ্ক, ক্রমশঃ ছড়িয়ে crea] হয়েছে! লষ্টনীড়ের ঘটনাস্থলও এক 
রাত্রির অপেক্ষা] সীমাবদ্ধ : কিন্ধ. উপন্তাসের গঠনচিন্ছিত হওয়াই স্পেস ও 
সীসারিত টাইপের মত yes হিসাবে প্রতিভাত REI অথচ আকারে 


ফউপস্কাসের জেনয়ের wats করেই এদের কাউকে এপিক acer, কাকে ay অত্তিধা 
দেওয়া হয় ( 


কক ‘একরাত্রির' ও নট নীড়ের ভাষার তুলনামূলক আলোচন! করলে দেখা বাৰে, নষ্টনীড়ের 
ভাবার চাল অনেক বিলম্বিত, mae এই ছন্দে দীর্ঘান্িত করে প্রতিভাত করা 
হয়েছে। 


মে-জুন ১৯৯৮ ] ছোটগল্পের শিল্পকপ ১৪৭ 


বড় হলেও ল্যাবরেটরী গল্প উপন্তাস নয়_লাবার অনেক “aR থাকা 
সত্বেও, ওটি ছোটগল্পও হতে পারেনি। ছোটগল্প হিসাবে ব্যর্থ, উপস্তাস 
হিলাবে বিবেচ্যই নয় । আপাত ভাবে আধুনিক ঝকঝকে ল্যাবরেটরী 
কথা ও ঘটনার চাপে একটি শিখিল প্রচলিত গল্প _একরান্রের আধুনিকতা 
সেখানে নেই, নেই গোরা বা চতুরপের, ঘরে-বাইরে বা নষটনীড়ের আধুনিক 
বিশ্বদর্শনের উপন্তাপিক নির্যাস বৈশিষ্ট্য । আকারে-প্রকারে ল্যাবরেটরী বার্থ £ 
নতুন ফোম শিল্প জেনরও নয় । ছোটগল্পের শি্পন্ষপের আলোচনায় এই 
ব্যর্থতাও অহুধারণীয়। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
৭০তঙ্ জন্মবার্ষিকীতে 
রপণেশ দাশগ্ণ্ত 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যাকের মৃত্যুর পরে তিন দশকে আমাদের উপমহাদেশের 
দিনবদলের পালায় নিপীড়িত মামুযের অভ্যুখান ও শ্রেণীসংগ্রাসের তীব্রতা 
বৃদ্ধির দরুন বিপজ্জনকভাবে বাঁচায় সঙ্গে বিপজ্জনকভাবে লেখার কাজকে 
বিপ্লবী দায়িত্ববোধ এবং নিকট ও অুদূরপ্রসারী লক্ষ্যে একত্রিত ও fore 
কয়ার তাগিদ বৃদ্ধি পেয়েছে । এই ক্রমবর্ধমান তাশিদকে সামনে রাখলে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাধনা ও শ্রেণীর প্রাণের ঝনার জন্তে জনগণের আগ্রহ 
ও করণীয়ের বিস্তারণ বাংলাকাব্য ও উপন্তাসের এবং সাধারণভাবে সাহিত্য ও 
শিল্পকলার আজকের ও আপগামীদিলের প্রগতিক কাজকর্মের অপরিহার্য, 
উপাদান হতে বাধ্য । এর কারণ, পপক্জীনদীর মাবি' এবং ‘চিহ্ন উপন্তাসের 
লেখক একাদিক্রষে খেটে খাওয়া মাহুযের মহান্দাগরণ ও তীব্র শ্রেণী সংগ্রামের 
mae ভেবেছিলেন এবং লিখেছিলেন। পুতুল নাচের ইতিকথা'ই হোক 
+ কিংবা ‘দিবারাত্রির কাব্য’ হোক, এই ধরনের লেখাতে মনের মানুষকে জানবার 
এবং জানানোর মধ্য দিয়েও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নিজেকে তৈরি করেছিলেন 
নিচতলার পতব খাটানো। নরনারীর আলার জালা তৈরি করার জন্তে। 
এই বিক্োহী লেখকের জন্মবার্ষিকীতে এই সাধনা ও শৈলী ও ব্যক্তিত্বকে 
হাজার অভিবাদন | 

বাংলা উপস্তাস ও ছোটগন্জে প্রগতি ও gameta ধারায় রবীঙ্গ 
শরৎ, নজরুল কল্লোল তুকাস্তের জী কারিগর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ants 
লেখক সংঘের পরিচালনার দায়িত্বভার গ্রহণ করেছিলেন, কমিউনিস্ট পার্টির 
mes হয়েছিলেন, Aten fee দাজার বিরুদ্ধে সক্রিয় গ্রতিরোধের আয়োজন 


মে-জুন ১৯৭৮] মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪৯ 


করেছিলেন, উদ্বান্তদের পুনর্বাসনের aca কাজ করেছিলেন। কর্মে ও কথায় 
এক এই আপোষহীন লেখককে আমর! বে অকালে হারিয়েছি সেই দুঃখের 
কথা জানাবার সঙ্গে সঙ্গে তাকে আগামীতেও সঙ্গী হিসেবে পাবার নিশ্চয়তা 
ঘোষণা করতে পারছি। এ অস্তেও হাজার অভিবাদন। এই লেখককে 
কোন ভাবেই বিচ্ছিন্ন করে দেখার উপায় নেই। acy এবং বাইরে বহর 
সঙ্গে জড়িত তার সভা । জনগণের জাগরণ ও সত্যুখান ও কর্মকাণ্ডের যে 
অপ্রতিরোধ্য প্রাণের afte মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রাণশক্তি ও সততা এবং 
একাগ্রভাবে আহরণ করেছিলেন, তার মধ্যে থেকেই প্রগতিবাদী ও কমিউনিস্ট 
“লেখক লেখিকার! নতুনতর সাধন! ও শৈলী নিয়ে জনগণচিত্তকে আশ্বাসে 
আনন্দে সংগ্রামী চিন্তায় এবং বিদ্রোহ ও দ্বাযিত্ববোধেয় একাস্তিকতায় তরপুর 
করে দেবেন। এটা লেখক লেখিকাদের বড় দায়িত্ব। যেকোন উত্তরণে 
Areata সময় বে etdi সাময়িক বিপর্যয় ও বিভ্রান্তি আসে, তাকে কাটিবে 
তোলার কাজটাও প্রগতিবাদী ও কমিউনিস্ট লেখকের একটা! কান্ধ । মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখার মধ্যে রয়েছে এই কাজের এপিজে চলা জ্যোতি রেখা! | 
সুকান্তের সহযোগী মানিক হন্দ্যোপাধ্যায় "চারিদিকের বিশ্রোহ”কে জনচিতের 
চাপাপড়া স্তরের পাতালেও দেখতে পেয়েছিলেন বিক্রোহ। সেই বিশ্রোহ গত 
তিরিশ বছরে কিছু বাইরে বেরিষেছে, অনেকটা ভিতরে রয়ে গিয়েছে। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তাই নতুন বিক্রোহী লেখক ও বেধিকাদের জন্তে কাজ 
দিয়ে গিয়েছেন । বিজ্রোহীর| বিদ্রোহীদের জায়গা দখল করে বসে থাকলে 
তারা আর বিক্রোহী থাকেন না। বিক্রোহীদের কাজ হচ্ছে নতুন নতুন 
বিজ্ঞোহীদের acs জায়গা করে cael) সুতরাং সাচ্চা বিদ্রোহী মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখার যে অসম্পূর্ণতা, তারও একটা স্ভাব্য সার্থকতা এই 
নব নব বিক্রোহের নব নব শৈলী ও সাধনায় । বিজ্বোহী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ে 
সত্তরতম জন্মবার্ষিকীতে এ বিষয়ে আমাদের বত্মনিজালা,_এদিকটাতে 
ব্সামরা কতখানি এপিয়েছি ? 


২ 
অবশ্য বিপ্লবী জনগণের বিদ্রোহী লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে এইভাবে 
নির্দিষ্ট করে নেয়ার প্রয়োজনবোধের সঙ্গে সঙ্গে একটা সুন্ম ATES জাগে, 


কারণ জনগণ-সনের MY ব্যাপারগুলোকে সেতারের তারের মতো ays করার 
ব্রয়োছনযোধটাকে বাংলার বার] জানিয়েছেন, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তাদেরই 


১৫, রিচ [ বৈশাখ-দ্যৈষ্ ১৩৮৫ 


অন্ততম MAP) এই আশঙ্কাটা হচ্ছে, আমরা জনগণ বে যার মতো করে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ব্যক্তিত্ব ও শৈলী ও সাধনাকে farce ছিড়ে নির্দিষ্ট 
করে নিচ্ছি নাতো]? শিল্পীর কাজকে নির্দিষ্ট করতে fey হাযেশাই তার 
কাজের একাস্ভিকতাকে আমরা নষ্ট করে ফেলি! বর্ণার জল যেমন নিজের 
নিজের গেলাসে চেলে বলি, এ জন একাস্তই আমার, আমার, আমার | 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কতখানি শ্রমিক, কতখানি চাঁষী, কতখানি নিক্মধ্যবিত্ত, 
সেইভাবে চালাচালি করলে ঝনণ নিশ্চয় বন” থাকতে পারে না। সুতরাং 
Sieve নির্দ্িই করতে যাওয়ার একট! far আছে। তবু, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায্কে নির্দিষ্ট করার গ্রয়োজনকেও তে! অস্বীকার করা যায় না। 

অন্ততপক্ষে ছদ্ম আধুনিকতা যে মার়াজাল পাত্ছে এখনও. ডাকে ছি ডে 
ফেলে দেবার জন্তেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে নির্দিষ্ট কর! সৌন্দর্যের আস্বাদনের 
বিচারের RF থেকেও আবশ্তিক। অবক্ষবী ব্যক্তির fafensia মোহ 
আমাদের উপমহাদেশে এবং বিশেষ করে বাংলায় Ataata Treaty পরিবেশিত 
হচ্ছে। বিপ্লবকে ঠেকাতে চেষ্টা করছে প্রতি fanda এই Ataa দিয়ে । 
একারণেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যাম কতখানি চাষীর, কতখানি শ্রমিকের এবং 
কতখানি নিয়মধ্যবিত্তবের কখা লিখেছিলেন, সে-কথা হবে অমৃত সমান। 
চাষী, শ্রমিক "ও নিয়বিত্রের়া ক্রমেই বেশি বেশি করে একত্রিত হচ্ছে। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাগ হওয়ার ভয় নেই | 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে কোনক্রমেই উপেক্ষিত লেখক বলা যায় না? 
অবক্ষয়ী পাশ কাটিয়ে গেলেও, তাকে বিশাল অঙ্গনে টেনে নিচ্ছে জনগণের 
আক্ষরুজঞান সম্পন্লেরা। একটা আক্ষেপ, এই- বিজ্রোহী লেখকের ছোট গল্প 
‘cafe’ কিংবা “সমুত্দ্ের স্বাদ” বাংলা পাঠ্যপুস্তকের অস্তৃক্ত হয়নি এবং ওই 
কারণেই অক্ষরজঞান সম্পন্ন ব্যাপক তরুণ তরুণীদের রুচি গড়ে ভোলার ব্যাপারে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখাকে কাজে লাগানো হয়নি। তবু, এই আক্ষেপের 
জালাকে প্রশমিত করে এমন ঘটনা আমাদের সামনে রুয়েছে। মাশিক 
খরশ্থাবলীর প্রচার কম নয়। মানিক বিচারের গ্রস্থও উল্লেখযোগ্য । এর মধ্যে 
যে একটা অবিভাক্স্য মূল্যবোধ গড়ে উঠেছে, তাঁর দোরেই এই মূহুর্তে চারটি 
বিষয়কে নির্দেশক কর] যেতে পারে মানিক বন্দ্যোপাধ্যাকে বুঝে নেবার 
RI: 


A ১৯৭৮] ' মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫১ 


(১) নতুন পৃথিবী, নতুন দেশ, নতুন সমাজ ও নতুন সাম্য গড়ার চিন্তা 
ও কর্মকাণ্ডের নায়ক-নায়িকা খেটে-খাওয়া TIRT | 

(২) সমষ্টি ও ব্যক্তির মুক্তক সম্পর্কের fiati সম্ভব পরাধীনতা থেকে 
মুক্ত এবং শোষণ থেকে মুক্ত জীবনে | কঙিউলিকম বা মার্কলবাদ্দ লেনিনবাদ 
এই মুক্তি সংগ্রামের চালিকাশক্তি | 

(৩) আধুনিক মনোবিজ্ঞান জনগণের মুক্তিসংগ্রাম থেকে বিচ্ছিয্ হলেই 
অবঙ্ষয়ী, আবার মুক্তিসংপ্রামে ব্যাপৃত হলেই বিপুল প্রাপশক্তির ভাণ্ডার | 

(৪) ছুই বাংলার বিশ্বের অবিনাশ cmp খেটে-খাওয়া যাহুযেরা) 
এই সেতুই সার! বিশ্ব প্রসারিত । 

স্থবর্ণরেখার খাতে যেন বালি তাঙ্গলেই অভ্র হাতে উঠে আসে, 
রানীগঞ্জের মাটি খুঁড়লেই যেমন কয়লার স্তর, মেঘন! যেমন মেঘ দেখলেই 
জুলে ওঠে, তেমনি উপরোক্ত নির্দেশকগুলোকে পাওয়া যাবে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যার়ের উপন্তাসে, ছোটগল্প, কবিতায় । 

কবিভাতে এই সমস্ত উপাদান একসঙ্গে হীরার মতে] জমাট বাঁধানো 
হয়তো কবিতার শরিল্লন্ূপগত বৈশিষ্ট্যের জন্তেই ঘটেছে উপস্তালে সব কিছু 
ছড়িয়ে থাকে । ছোটগল্প কণা কণা আলো। কবিতাব স্থবিধা তার 
লভানো কিংবা হীয়ক-আধারে ধরা যায়--সারা জগৎকে একমুঠোয় । 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এই সুবিধাটাকে কাজে লাগিয়েছেন তার কবিতায়। 

তাছাড়া, অতি আধুনিক কবিতা লিখেছেন এই বিজ্রোহী। অতি 
site যদি কবিতাকে দুর্বোধ্য, fas নিবন্ধ ও অতিস্সলিত নাহয় 
তাহলে তার আধুনিকত্ব থকে না বলে বে ধারণা প্রচারিত হয়, তাকে 
অবাস্তব বলে প্রষাপিত করেছেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। 


৪ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে তার লেখা বইএর মধ্যে উপস্তাসে ছোটগল্পে 
কিংবা কবিতাতেই শুধু খুঁজিনি আমরা। সমদাময়িক জীবনের সঙ্গে এবং 
বিশেষ করে খেটে-খাওয়া নরলারীদের সঙ্গে বিলিয়ে না দেখলে তাকে 

পুয়োপুরি পাওয়া যায় না। Sa লেখাকেও পুরোপুরি বুঝতে পার 
ate না Sta সমসাময়িক নিচতলায় মান্যগুলির সঙ্গে যোগাযোগ না করলে । 

আবাসীতে তার লেখার মর্মকে খুঁজতে হবে বিস্তৃত জীবনে | 


১৫২ পরিচয় i [ বৈশাখ-জৈ) ১৩৮৫ 


অতীতটাকে খুঁড়ে খুঁড়ে বার করে ইতিহাসবিদ এবং বিপ্লবী উভয়েই। 
জালানি পাওয়া যায়। ঠাণ্ডা কয়লাই তার প্রমাণ। শিল্পীদের afan, 
তারা এই জালানিকে বর্তমান ও তবিস্ততের জন্তে মুত করে যেতে পারেন 
খোলা জাবগায়। বই খুললেই এরা বেরিয়ে আলে, প্রাণের ঝনণ হয়ে 
ster শিল্পকলা হ্ব়ং-জীয়ন কাঠি | 

মানিক বন্ন্যোপাধ্যায়ের উপস্থাসে ছোটগল্পে কবিতায় বিশ শতকের 
দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ এবং পঞ্চম দশকের স্বাধীনতা সংগ্রাম ও শোষণমুক্ত 
সমাজ প্রতিষ্ঠার সংগ্রামের একেবারে নিচতলার নায়ক-নায়িকার! জায়গ! 
পেষেছে। এ ব্যাপারে অন্তান্ত পথিকৃতছের তিনি ছাড়িষে গিষেছেন একটা 
ব্যাপারে | সেটা হচ্ছে, মুখের গড়নের উপর নির্ভর করেনি চারিক্র্যশক্তি। 
অর্থাৎ সংগ্রামী নরনারী মাত্রেই চারিক্র্যশক্তির অধিকারী বা অধিকারিণী 
হযেছে তার লেখায় | | 
ৃ যে বিপ্লবী প্রক্রিয়ায় লারা বিশ্বে এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অতি নিকটস্থ 

qne কোটি কোটি নয়নারী শরিক, তাদের প্রত্যেককে শিল্পন্ূপে জায়গা 
দেবার ace চরিত্র এবং রূপের সংজ্ঞাটাকেই নতুন করে সান্ষিয়ে নিতে 
কর়েছে। ghe বলা যায়, বার্টোন্ড ব্রেখট কিংবা আইতমাভড় 
ভাদের লেখায় এটা দেখিয়েছেন | as 

উপন্তাস ও ছোটগল্প শত শত বছর আগেও ea সাধারণ নরনারীকে 
নারক-নাধিক1 করেছে, তখন থেকেইর্ডভিতরে ভিতরে চারিড্রিকতার দৃঢ়রেখা 
আশ্রয় করেছিল সাধারণ agatha ature সত্বাগ্ুলিকেই | কিন্তু এতে 
কুলোংনি শেষ পর্বস্ত | চাক্গিত্রিকভাকে মুখাবয়বের বৈশিষ্ট্যের মধ্য থেকেও 
Re করতে হয়েছে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এবিষয়ে পথিকৃত বাংলা 
উপস্ভাস ও ছোটগয়ে। '্বত্্ফুর্তভাবে ay) জীবনদর্শনকে এদিকে ঘুরিয়েছেন 
কিংবা স্থাপন করেছে বলেই এ ব্যাপার ঘটেছে | 
| attaate কিংবা acre ঠিক এই ব্যাপারটাতে মধ্যপথে এলে 
গীড়িঘেছিলেন। এবিষয়ে স্বধিরোধিতা ছিল তাদের । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাংলা উপন্তাস ও ছোটগল্পকে এই হ্ববিরোধিত্তা থেকে মুক্ত করেছেন। 
কিন্ত সামনে যার! আসছেন, সেইসব প্রগতি ও বিপ্লব ও মানবতার লেখক- 
লেখিকাদের কাজের মাত্রা হবে আরও অনেক বেশি । 

ana fe তারা নিলেদের তৈরি করছেন? 


জু 


মে-জুন ১৯৭৮ ] মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫৩ 


সমসাময়িক জীবনকে তারা মানিক বদ্দ্যোপাধ্যাষের চোখ দিয়ে কোটি 
নরনারীর জীবন হিসেব দেখেছেন? 

এটা আত্মজিজ্ঞাসা। 

কার! স্বাধীনতার সংগ্রাম করেছে, শোধণমুক্ত সমাজ গড়ার প্রাথমিক 
লড়াইগুলো লড়েছে, কারা তারা? নিচতলাম্ম নিজে দাড়িয়ে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় তা দেখেছেন এবং তাদের নিছে লিখেছেন। স্বাধীনতার 
স্বাদ” উপস্লাসটিতে এন একট! প্রামাণ্য ছবি রয়েছে। | 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ধারাকে অথবা সমসাময়িক বিশ্বব্যাপী বিপ্লবকে 
এগিয়ে নিয়ে যাবার acy দরকার আরও আরও এই ধরনের বিজ্রোহী 
কাজের প্রসারের । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে ছাড়িয়ে গেলে তাকে ছোট 
করা হবে না। বরং তাকে বড় করে বৃহত্তর অধিশ্রান্ত প্রসারিত জীবনের 
মধ্যে রেখে এগিয়ে চলা হবে। 

একটা দৃষ্টান্ত দেয়া বাক । যে কলকাতাকে আজকাল নোংরা বলে 
ধিক্কার দেয়া হ্য়, সেখানেই যখন দেখি পাতাল রেলের কাজ করছে মেহনতী 
বাহ্য, বিশাল শ্রোতকে ঢুকতে বেরতে দেখি বধন এই কলকাতার পথে 
আদিবাদী নরনারীকে সদর্পে মিছিল করতে দেখি, যখন চাষী নরনারী 
লানা পতাক! নিয়ে ময়দানে জড়ো হয়, এবং এই রকমের বিশাল আরও 
কত ব্যাপার যখন ঘটতে থাকে, যখন শিয়ালদহ কিংবা হাওড়া ষ্টেশনে নরলারী 
নিত্যযাত্রীর শ্রোতধায়ায় মিলি, তখন মনে হয়, আরও অসংখ্য মানুষ একট! 
প্রত্যাশা লালন করেন মনের মধ্যে । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে আবার ফিরে 
চাই। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিল্পরূপদর্শনকে প্রযোজিত করার সাম্যবাদী 
'লেখক-লেখিক! চাই। সমপামরিক এই জীবনকে তার কোটি aatia 
BAIST সমভাবে ধরে না রাখলে সত্যের মধ্যে ফাক থেকে বাবে । ফাঁক 
থেকে যাবে সুন্দরের মধ্যেও । একটি কোন তরুণ কিংবা Tee যদি বলে, 
শ্শামাকে কারুর নেশায় পেলাম ন’, তাহলে ব্যর্থ হবে সমস্ত আম়োজন। 
একজন celts কিংবা প্রৌঢা, চাষী কিংবা মজুর যদি বলে, আমার ছবি 
“নেই এসব লেখার, তাহলে বৃথা এত কথা সাজানো | 


বছরগী-র জিশ বছর 


অবশেষে পুলিশ পর্যন্ত গভাল ব্যাপারটা । পুরোপুরি ল আত অর্ডারের 
প্রশ্ন। একটিমাঅ টিকিটের aw সারারাত্রি সারিবদ্ধ লাইনে ater faat 
তিতিক্ষা, প্ল্যান খোলা হলে সেই একই দৃশ্ত-_হৈ হট্টগোল ধন্থাধস্তির গোলক- 
ধাঁধা । খবরের কাগজে চিঠি লেখালেখি, খবরের কাগজে সংবাদ শিরোনামা। 
একটিমাত্র টিকিটের কাতালপনা। খিয়েটারের টিকিট-_ব্হন্জপী প্রযোজিত 
দশচক্র’ বা রাজা অমদিপাউস্‌’। ঘটনার সময়কাল, জন ১৯৮ | 

পরলা মে ১৯৭৮ ত্রিশ বছর পুর্ণ হলো বহ্রূপীর প্রাতিষ্ঠানিক জীবনে | g- 
একটি ছঃখজনক জীবনাবসান এবং গোটা কয়েক দল বদল বসতি বদলের 
ঘটনা ছাড়া দলের প্রায় সব প্রধান ও কৃতী শিল্পীরা আজও সংস্থার WERT 
জড়িয়ে আছেন এবং বলা বাহুল্য, তাদের অনেকেই আজ অধুনা বাংলা A- 
অঞ্চের জনবরেণ্য Seay শ্রচ্ছেয়া। ইতিমধ্যে নতুনের! এসেছেন, TERT 
চেয়েও যারা অনেকেই বয়সে ছোট, নানাভাবে বিকলিত হচ্ছেন প্রধানদের 
সন্নিহিত gat এক আশ্রমিক আশ্রয়ে । ত্রিশ বছর অতিক্রান্ভির পর, 
নিঃসন্দেহে qeria ভবিষ্যৎ এরাই | 

এই হন্সছাড়া সময়ে, চাবিদিকে প্রায় সবই বখন এলোমেলো, কিছুই ধরে 
রাখা বাচ্ছে না ঠিকমতো, সেখানে একটি নাট্যরলের পথে, আটচল্লিশ থেকে 
আটাত্বর, নিজের সগৌবব খত্তিত্ব রক্ষা নি:সন্দেহে এক বিরাট ঘটনা। Aey 
মিত্রের নেতৃত্ব বা একসঙ্গে অনেক অনেক ব্যক্তিপ্রতিভার সম্মিলন, দলগত 
সংহতি ব| সাংগঠনিক দৃঢ়তা_এ সবই হয়তো বছরূপীর প্রাপবৈভবের মৌলশক্তি, 
কিন্তু অবশ্তই সব নয়। এতে শুধুমাত্র নিজেদের অস্তিত্রক্ষাই সম্ভব, চার 
দশক ছু'ষে বেঁচে থেকে TER তার শিল্পপ্রয়াসে এমন অনেক কিছুই করেছে, 
যেখানে সে ইতিহাল। এঁতিহের মধ্যে থেকেই Afara মুখোমুখি খাড়া 
পায়ে দীড়ানো, এতিহ্ধারায় “মাধুনিকতার' হুভ্রপাত, সে আধুনিকতা অবস্তই 


-qA ১৯৭৮] নাট্য প্রসঙ্গ ১৫৫ 


অভিনবন্থের গিমিক নয়, দার্শনিক মননলম্ একটি স্থির অন্বি্টকেই খুঁজে পেতে 
দেখার নিরস্তর ধান। প্রসেনিয়মে বড়ো মাপের নাট্য প্রযোজনার প্রথঙ্গ 
নজির pama 'রক্তকরবী” আজও আমাদের স্থৃতিতে frend | ‘গণনাট্য’ থেকে 
‘arate বিবর্তনে, সামগ্রিক খিরেটারের বিবিধ পরীক্ষানিরীক্ষায় চৌবটিতে 
ater এবং “রাজা অয়েদিপাউল' প্রত্যক্ষ দর্শনে যেন আমাদের মহাকাব্য 
পাঠেরই অভিজ্ঞতা । অন্ধকারের যে এত আলো, নৈঃশব্য এত ধ্বনিময়_ 
নতুন অভিজ্ঞতা । সর্বোপরি বাঙালি দর্শকের কাছে প্রায় অজ্ঞাত এক. 
রবীজ্দনাখেরই পুনরাবিক্কার। পিরিশচঙ্-ছিজেন্রলাল-ক্ষীর়োদ প্রসাদ যে সময়ে 
বাংলা রঙ্গমঞ্চের একচ্ছত্র অধিপতি, TAT রবীন্দ্রনাথ TCS জানতেন, মুঘল 
পাঠান রাতপুতদের তরবারির প্যাচ নিঃশেষ হযে একদিন। বাংলা নাটক, 
সেদিন নিজেরই মুক্তি খুঁজবে | কিন্তু বাংলা নাটকের বাঁক ঘোরাতে afia: 
তিনি নিভৃতে a পরীক্ষানিরীক্ষা চালিয়েছিলেন, সমকাঁলে তার যথাযথ, 
মূল্যায়ন হলো না! হয়তো সমকাল থেকে বেশ কিছুটা এপিয়েই ছিলেন, 
ববীন্ত্রনাথ । জোড়াস্াকোর ঠাকুর বাড়ির আঙ্গিনা থেকে তাকে টেনে এনে 
ব্যাপক জনতার মাঝধানে দাড় করালেন saw) শুধু বাংল] নাটক নয়, 
বাংলা থিয়েটারের মুক্তি | 

ত্রিশ বছর পুতি উপলক্ষে বহুরূপী তাদের নাট্য অভিজ্ঞতার একটি 
প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন ব্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসএর কক্ষে, 
মে মালের প্রথম সপ্তাহে । বিভিন্ন প্রযোজনার অসংখ্য আলোকচিত্র ছাড়াও 
কতোগুলি বিখ্যাত নাটকের মঞ্চসন্জার মডেল এবং ত্রিশ বছরের সভিভ্রতা 
সংক্রান্ত অনেক তথ্য এই সুপরিকল্পিত প্রদর্শনীর বিষয়] থিয়েটার মক্রিত গ্রন্থ 
নয়, সেলুলয়েছের চলচ্চিত্র নয়, চারুকলা-ভাক্কর্বও নর, অভিনয় শেষে 
দর্শকের স্বতি ছাড়া কোথাও তার আশ্রয় নেই। আমাদের জাতীয় 
নাট্যশালা নেই যেখানে এ স্বতি রক্ষিত হবে জাতীয় সম্পদের সর্ধাদ্বায়, 
‘atria কারেজের” মতো বিখ্যাত প্রযোজনাগুলি সেলুলয়েভে ধরে রাখার, 
যতো কোনো আয়োজন নেই আমাদের, ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান কোনো তাগিদ 
অনুভব করে না 'রক্তকরবী” বা ‘stares লং cafe ধরে রাখার--বাতে 
শুধু বহুরূপী নয়, রবীন্রনাধ৪ বেঁচে থাকেন উত্তর পুরুষের কাছে। বছুরপী 
আহোগিত এই প্রদর্শনী আমাদের অসংখ্য 'নেই--এর মধ্যে কিছুটা 
সাস্বনা। 

বছকপীর বেঁচে-থাকা শেষ পর্যন্ত আমাদের অনেকেরই হেঁচে-থাকা, 


` বিয়োগপঞ্রি 


ওস্তাদ কেরা মতুল্পা খ। 


ওস্তাদ catagni খর প্রয়াণ ভারতীয় সঙ্গীত জগতের এক অপূরণীয় ক্ষতি 
নিঃসন্দেহে | তাকে আর সঙ্গত করতে দেখা যাবে না। ভাবলে মন আার্জ 
হয়ে ওঠে। কারণ, খা সায়েব তো কোল ঠেকা দ্বিতেন না, তিনি গাইয়ে- 
বাজিয়েদের রাগ কপায়ণে তাদের a জায়গ! সব ভরাট করে দিতেন। বিস্তার 
অঙ্গে তার কাজ ছিল শোনার মতো। বে রাগের প্রকৃতি যেমন, গাইয়ের 
বা বাজিয়ের cate যেমন--তা সঠিক ধরতে পারতেন তিনি ments, 
ams সকল শিল্পীই তাঁকে সঙ্গভকাঁরী হিসেবে বিশেষ পছন্দ করতেন | 
আসলে তিনি কেবল তবলা বাদক ছিলেন না, উচ্চাঙ্গ কঠ সঙ্গীতের এক 
উঁচুদরের শিল্পী ছিলেন। তার কাছে কসঙ্গীতে অনেক ছাত্র-ছাত্রী তালিম 
পেয়েছেন, এবং তাদের মধ্যে কেউ কেউ জাকাশবাহীর প্রথম শ্রেণীর শিল্পী 
হিসেবে বিবেচিত হয়েছেন | 

সুযোগ্য পিতার পুত্র হিসেবে কেবল নয়, তিনি নিজ ঘরানার সঙ্গে অন্ত নানা 
ঘরানার “চিজ, সম্পৃক্ত করে তীর foe বাদনশৈলী সাটি করে নিয়েছিলেন। 
তার বাজনা রোমার্টিকতায় পরিপুর্ণ ছিল। WW সঙ্গত কোল ঠেকা দেওয়া নর, 
মূল শিল্পীর রাপ-ক্পায়ণে সাহায্য করা, সেই রাগ রূপ সমৃদ্ধ করে ভোলাঁ_এ 
বোধ তাঁর যেন রক্তের ভিতরে sta করে চলে, তাই, তিনি সঙ্গতভাবে 
state হযেছিলেন ‘সঙ্গত-সম্রাট’ দ্রপে। তার আগে seed তবলা শিল্পী 
বাজিয়ে গেছেন, few বর্তমানে ভবলা-বাদনের যে নতুন শৈলী দেখা দিয়েছে, 
তার প্রবর্তনায় ওস্তাদ কেরামতুল্লা খর দান নগণ্য AT | 


১৫৮ পরিচয় [ বৈশাখ-ত্যেষ্ঠ ১৩৮৫ 
পঙ্গক্কুমার মল্লিক 


পক্ষজকুষার মল্লিক এক সমগ্র পিনেমার অভিনয় করতেন--একথ1 আর কে 
মনে রেখেছে? তার কথা মনে হলেই তো প্রথমে মনে পড়ে আকাশবাণী 
কলকাতা কেন্দ্রের সঙ্গীত শিক্ষার আসরের কথা, মহালয়ের TA খুব ভোরে 
“afenga fiA a কথা। 


১৯২৯ সাল থেকে বোধহয় তিনি সঙ্গীত শিক্ষার আসরে গান শেখাতে 
স্তর কয়েন, অবশ্য প্রথমে তিনি বিভিন্ন গীতিকারের গান-ই শেখাতেন, পরে 
অনেক রবীন্দ্রসঙ্গীত শেখান। পান শেখাবার আগে তিনি গানের কথাগুলো 
বায় বার পড়ে দিতেন, কারণ এ পড়ার মধ্যে গানের মর্মার্থ ধরা যায়। আর 
কেমন করে গান লিখতে হয় ও লেখাতে হয় তার স্বীকৃতিতে জানা বায় বে 
সে পদ্ধতি তিনি দিমুঠাকুরের কাছ থেকে শিখেছিলেন। প্রথম জীবনে গান 
শিখেছিলেন পণ্ডিত বিশ্বনাথ রাও-এর শিস্ত তুর্গাপদ বন্দ্যোপাধ্যারের কাছে, 
পরে, farama ঠাকুরের কাছে। fire ঠাকুরের প্রভাব তার সঙ্গীত জীবনে 
কতখানি সক্রিয় ছিল তা রধীন্্রল্দীত বিশেযত্রর! বলতে পারেন বা বলবেন। 
আমর! সামাম্ক জ্ঞানে এই পর্যন্ত বুঝেছি MS যেটুকু তিনি শিখেছিলেন 
তার প্রভাব তার সঙ্গীত শীবনে যথেষ্ট কার্ধকরী হয়েছিল, তার প্রমাণ মেলে 
পক্কজকুমারের সুবারোপিত অনেক গানে। “মুক্তি”, ‘ডাক্তার’ প্রভৃতি চলচ্চিত্দে 
“দন গীতিকারদের রচনায় যে a তিনি দেন, তার ভঙ্গি রাবীজ্দ্রিকই ছিল, 
আনেক সময় আমাদের মতো আনাড়ীরা লই সব গানকে রবীআনাথের গান 
বলেই মনে করেছি। 

রযীন্জ সঙ্গীত পরিবেশনে বিকৃতির কথা ওঠে বোধহয় প্রথম তাকেই ঘিরে, 
কিন্ত আজ কে হলফ করে বলবে কোন স্বর খাসল সুর, যখন শ্বরলিপিতেই 
অনেক হের ফের করা হয় কোনও ATT অমুলয়ণ না করে (এবিষয়ে কিরণ- 
শশী দে-র শালোচনা জষ্টব্য)। আর কে কার কাছে কতদিন বা বছর গান 
শিখেছেন, ভার হিলের দিয়ে কি তার গারকীর শুদ্ধতা পরিমাপ করা ate 

তিনি একনিষ্ঠ রবীন্রনদীত সম়ুরাগী ছিলেন-_একথা তার দুর্দান্ত বিরোধী 
সমালোচকও স্বীকার করবেন] বাংল! চলচ্চিত্রে পঙ্গজকুমার প্রথম রবীন্দ্র 
সঙ্গীত উপস্থাপিত করেন, এবং তিনিই বোধহয় প্রথম ববীজ্র-কবিতায় 
সুয়ারোপ করেন--শদনের শেষে ঘুমের দেশে” গানটি এক সম অগণিত 
শ্রোতার areas করেছিল তা ভোলা যার না, এমনকি তা যখন নতুন 


“মে-জুন ১৯৭৮] বিরোগপঞ্জি ১৫৯ 


শীরকের কণ্ঠে রেকর্ডে পুনরায় প্রকাশিত হয়, তখনও তায় জনপ্রিম়তার কথা 
কে অস্বীকার করবে? 


আকাশবাণীর কলকাতা কেন্দ্র থেকে তার ‘শীতল’ বিদায়ের আগে পর্যন্ত 
যে জীবন তাকে কি অভিধাঁয় ভূষিত করব? মাত্র সাতাশ বছর বয়সেই 
তিনি সারত্বত মহা সম্মেলনের “সুর সাগয়* সন্মান লাভ করেনঃ ১৯৭* সালে 
তারত সরকার তাকে “mA উপাধিতে সম্মানিত করেন, ১৯৭২ সালে 
তিনি লাভ করেন "দাদা-দাহেব-ফালকে* পুরস্কার । এছাড়া তিনি পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের লোকয়ঞ্রন শাখার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন তার প্রতিষ্ঠায় দ্বিন থেকে 
বারো বছর | 


তার শেখার আগ্রহ ছিল প্রবল। তিনি একনিষ্ঠ মনোযোসী ছাত্রের 
মতো তাঁর চেয়ে বরসে ছোট সুবিনয় রায়ের কাছে পান শেখেন, শান্ধিদের 
'ম্বোষের কাছে সিনেমার জন্ত যে গান শেখেন; সেখানেও তিনি ছিলেন 
স্থান্ত্রেরেই মতো সঙ্গীত পরিচালকের অনুগত | 

একসময় রবীন্দ্রসঙ্গীত বাদে তার “ও কেন গেল চলে, *আমারে 
ভালোবেসে আমারি লাগিয়া", “চৈত্রদিনের বরা পাতার পথে", “পিয়া 
মিলন কো বানা" বা “অঞ্জনগড় ছবির গান “সংসার কে আধার” কিংবা “মহাঁ 
প্রস্থানের পথে ছবির গানগুলো আমাদের হদয়মন হরণ করে নিয়েছিল 
স্ঠার গাইবার ধরনটি ছিল একাস্ত নিজস্ব, জানি না এই footy দিছঠাকুরের 
গলার কোনও প্রভাব ছিল কিনা ॥ কিন্তু পক্ষজকুমার মল্লিক যে বড় শিল্পী 
ছিলেন সে-কথ। প্রমাণিত হয় তাকে ঘিরে নানা আলোচনা সমালোচনার 
বহরে । কারণ যিনি প্রকৃত শিল্পী ভার শিল্পকর্ম নিয়েই তো চলে নানা 
আলোচনা_ পক্ষে, বিপক্ষে, আর দেই সব আলোচন! যুক্তিসহ হলেই তবে 
একজন শিল্পীর সঠিক মুল্যাহন সম্ভব হয়ে ওঠে | 

এক ANT খুবই সীমাবদ্ধ শ্রোতা ও গান্নকের মধ্যে রবীন্ত্রসঙ্গীতের চলন 
ছিল, পঙ্ষজকুমার সেই সঙ্গীতকে সাধারণ্যে প্রচারে একজন উৎসাহী কৰ্মী 
ছিলেন, তার সে কর্মপ্রচেষ্টা আমাদের waa সাধুবাদের যোগ্য, যদিও ভিনি 
খাটি রবীজ্জসঙ্গীত গাইয়ে ছিলেন কিনা--তা নিয়ে আরও বহুদিন তর্ক-বিতর্ক 
চলবে সন্দেহ নেই | 


কাতিক লাহিড়ী 


১৬০ পরিচয় [ বৈশাধ-জ্যৈষ্ঠ ১৩৮৫ 
কন্স্তান্তিন আলেকসাঙ্গোভিচ_ ফেদিন (১৮৯২--১৯৭৭) 


“আমরা একটি জিনিস চাই--হুটি হবে অখণ্ড ও অকৃত্রিম, তার নিজস্ব ধারাষ: 
গঠিত হবে তার জীবন”--অক্টোবর বিপ্রব-বিরোধী লন অথচ ব্যজ্রিস্বাধীনতায় 
অনুরাগী, wa গোকি ছিলেন হাদের উৎসাহদাত। ও ইয়েভগেনি জাঙিক্াতিন 
er, সেই ছুঃলাহপিক 'সেরাপিওন Serena (tera মধ্যে ছিলেন কথা 
_ সাহিত্যিক নিকিতিন, জোশচেংকো, কাতারেড, তিখোনোভ, প্রভৃতি ; যার! 

' প্রতোকেই জন্মেছিলেন উনবিংশ শতাব্দীর নববুইয়ের দশকে ) অন্ততম লেখক 
ছিলেন কনম্তানতিন cater | বিপ্লবের সমর্থক হওয়া সত্বেও ঝদানত আমলের. 
কম্ডিনিস্ট শাসনে কাধাধরা পাহিত্্যগণ্তীর বিরুদ্ধে তারা ছিলেন সোচ্চার ।- 
সাহিত্যের সাধনাই ছিল তাদের একমাত্র ব্রত এবং নিজেদের তারা মনে, 
করতেন সাহিত্যের STM লেখার ক্ষেত্রে নানাধরনের ফর্ম ও বিস্তাসের 
অনুসন্ধানী ছিলেন Sta! ১৯২৮ পর্যন্ত এই গোষ্ঠীব কার্যকলাপ অত্যন্ত: 
উল্লেখযোগ্য | | 


যেদিন ভোলগা অঞ্চলের এক বুদ্ধিজীবী পরিবারে ১৮৯২ সালে জন্মগ্রহণ" 
করেন। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় জর্নিতে ছিলেন | দেশে ফেরার yeas 
পাওয়া মাত্র ফিরে এসে লালফোৌজে যোগ দেন। তারপর যোগ দেন “সেবা. 
পিওন শ্রাতৃমণ্ডলী” MESIT গৃহযুদ্ধ ও বিদেশি আগ্রাসনের সেই 
ভয়াবহ ও BAR দিনগুলিতেও, পেক্রোগাদের (বর্তমান লেনিনগ্রাদ ) হাড় 
কাপানো ঈতে কাপতে কাপতে শহরের দুরদূরাত্ত থেকে এসে আভ্ডাব জড়ো? 
Lia oE g 


সন্ত গৃহযুদ্ধ ig fads রক্ষার সেই দিনগুলোতে খুব স্বাভাবিকভাবেই 
বিপ্লব ও গৃহযুদ্ধ নিয়ে যা কিছু লেখা হচ্ছিল, তার উৎকর্ষ ধাই হোক না কেন. 
অনিবার্ষভাবেই তা স্বীকৃতি পাচ্ছিল। ফেদিন ওপথে গেলেন লা, হুপরিকল্পনার। 
সঙ্গে ঠাস বুচুনিতে উপন্তাসের কািনীকে বেঁধে তিনি লিখতে শুরু করলেন 
fortes রুশ ভাষায় | তীর উপন্তাসের নায়ুক-নাসিকারা হয়ে উঠল প্রধানত 
বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর--বিপ্রবের প্রতি তারা carta ; বিপ্রধীর neat, সমর্থক, 
আবার fre ধরনে বিবেকবান, বিপ্রব-পরবর্ত সোভিয়েত সমাজের অনেক 
ঘটনা তাদের চোখে Fee নিট রূতা, যুদ্ধ ও বিপ্লবের চেয়েও তাদের কাছে বড় 
মানবতা । লেখক জীবনের সেই WATT থেকে ফেদিণ গৌকফির মানবত1- 


মে-জুন ১৯৭৮ ] বিয়োগপঞ্ধি ১৬১ 


বাদী ধারার ঘনিষ্ঠ সমর্থক ছিলেন। গোকির সঙ্গে বন্ধুত্বও তার লেখকজীবন 
ae পরিবর্তন এনেছিল। 

স্থদীর্ঘ পঁচাশি বছরের জীবনে cefa প্রচুর লিখেছেন। তার মধ্যে 
শহরগুলি ও বছরপগুলি' (১৯২৪), 'ভ্রাতৃগণ? (১৯২৮) ও “ইউরোপার অপহরণ’ 
উল্লেখযোগ্য । উপস্কাস তিনটির মধ্যে আমরা একইসজে রুশবিপ্লবের 
পূর্ববর্তী ও পরবর্তী আমলের tee জীষনযাত্রা, ভাবনাচিস্তা, যুদ্ধের মধ্যে 
কি gísl ও বিপ্রবের মধ্যে কি সার্থকতা আছে তার সমস্ত চিত্র পাই, পাই 
বিপ্লব-পরবর্ত সোভিয়েত সমাজের অগ্রপতির ধারাটি। পরবর্তীকালে তাঁর 
আরে! পরিণত ও দৃ়তর পরক্ষেপ দেখতে পাই তাঁর ট্রিলজি বা ত্রিপাদিক 
উপন্তাস 'প্রাক্-আনন্দ’ (১৯৪৫), ‘অসাধারণ atta’ (১৯৪৮ ) ও 'দাবানল'-এর. 


TO ষধ্যে। উপশ্রাসজহের মধ্যে ফেদিন ধরতে চেয়েছেন ১৯১০ থেকে ১৯৪১-এর 


রুশজীবনচিত্র--ঘ! নির্দিধায় বলা যার মহাকাব্যধর্ষী | কিন্ত gee এই ‘দাবানল’ 
উপন্তাসটি শেষ করে বাবার আগেই ফেদিন পৃথিবী থেকে বিদ্বায় নিলেন--এ 
যেন সেই বিশ্বকর্শ্মার পুরীর জগন্নাথ মন্দিরের মৃততিত্রয়ের কাজ অসমাপ্ত রেখে 
চলে বাবার মতে! ঘটন1| ফেদিনের উপস্তাসে আমর] শুধুমাত্র রুশজীবনের 
জীবন্ত চিতই পাই না, সেই সঙ্গে পাই পাশ্চাত্য জীবনযাত্রায়ও নিখুঁত পরিচয় | 
লেখার ব্যাপারে ফেদিন ছিলেন বরাবরই আধুনিক, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্- 
ভাবে তিনি বদলে গেছেন; বদলে গেছে তার লেখার ধারা। উপন্তাস ছাড়াও 
তিনি নাটক, দার্শনিক রচনাবলী ও সাহিত্যের নানা গবেষণাধর্শী লেখা লিখে 
গেছেন। এ সবই চিরাষত লোক্তিযেত ATSA- মূল্যবান সম্পর্দ। দুবার 
ভিনি স্তালিন পুরস্কার (বর্তমান লেনিন পুরস্কার ) পান। সাহিত্যিক হিসেবে 
তিনি যে এক বিরাট ব্যক্তিত্বের অধিকারী ছিলেন তার প্রমাণ আমরা পাই 
খ শ্চেত আমলে, ‘বরফ গলার যুগ’ আসার সঙ্গে সঙ্গে ফেদিনই ১৯৫৯ সালে 
সোভিয়েত লেখকসঙ্কের সম্পাদক হুন। মৃত্যুর আগে পর্যন্ত দীর্ঘরোগভোগে 
বিছানার শব্যাশায়ী থাকা অবস্থাতেও তিনি ছিলেন সোভিয়েত ইউনিয়নের 
সুপ্রীম সোতিয়েতের একজন ডেপুটি, সমাজতান্ত্রিক শ্রমবীর, আযাকাদেমিশিয়ান 
ও সোভিয়েত লেখক ইউনিয়নের সভাপতি । 

ফেদ্দিন ছিলেন বিশ্বশান্তি ও মৈত্রী আন্দোলনের একজন সক্রিয় ষোদ্ধা। 
লোভিয়েত বছুভাবিক সাহিত্যের একজন বিশেষজ্ঞ | বিদেশি বহুভাবায় তার 
সাহিত্য অনুদিত হয়েছে এবং আমৃত্যু তিনি ছিলেন জনপ্রিয় লেখক | 

কনন্তানতিন আলেকসান্দ্রোভিচ ফেদিন মারা গেলেন। কিন্ত আমর] তে! 


>> 


১৬২ পরিচয় [ বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ ১৩৮৫ 


জানিই লেখকের মৃত্যু নেই! এ শতাব্দী থেকে SE শতাব্দী প্রবাহিত হবে 
তার অনির্বাণ জীবনশিধ-_আপন সাহিত্যে বা তিনি নিজের হাতে ছেলে 
রেখে গেলেন। 


মির্জো তৃরশুন আজাদ] (১৯১১--১৯৭৭ ) - 


সোভিয়েত gasaan ভাঙ্গিকিস্তান সৌন্দর্যে কবিতা ও wate দেশ। 
তুষার ধৌত পামীর, খরশ্রোভা পাহাড়ী নদী, তুলোর ক্ষেত, উপত্যকা 
RP উপচে পড়া ফলের বাগান, নীলিম আকাশ, টানি রাত, সোরাব, 
নর্তকী আর ঈগলের ছেশ তাপ্দিকিত্তান। মির্জো তাই পৃথিবীর সমস্ত 
ষাছ্ষকে আহ্ধান করে বলেন, “সত্যিই যদি আপনি কোনো কবিকে গভীর 
ভাবে জানতে চান আপনার Siow তার angh পরিদর্শন করা।” কিন্ত 
মির্জো ভালোই জানেন, তা সবার পক্ষে সম্ভব না। সুতরাং, ভার্জিকি্তানের ' 
ee উপভোগ করতে হবে বলে আপনাকে পড়তে হবে মির্জোর 
‘আমায় দিন ও যুগ” বইটির কবিতাগুলি। 

‘face শব্দের অর্থ ‘লেখক’ বা ধর্মগুরু, | তাজিকিস্তানে শ্রিক্ষিতদের 
এই সম্মানী অভিধা দেন জনসাধারণ। দক্ষিণ ভাজিকিন্তানের পাহাড়- 
ঘেরা গ্রাম কারাতাগে ১৯১১ সালে এক ছ্ুতোর বাড়িতে জন্ম হয় মির্ঘোর। 
শ্বরপাভীতকাল থেকে গ্রামের মানুষের! কারিগর, শিল্পী বা fae, সিন্ধের 
পোশাক. বোনা, রঙকরা, THE পাত্রে ছবি ও নকশা আকা, মুচি ও ছুতোরের 
কাজ করাই গ্রামের মাছবের প্রধান আবিক]। 

বাবা ছিলেন নিরক্ষর । অথচ স্বপ্ন দেখলেন মির্জো একটু লেখাপড়া 
শিখুক। নিয়ে এলেন যৌলভীর কাছে, বললেন, “আমার ছেলের রক্তমাংস 
রইল আপনার আর হাড়টা রইল আমার।* ছ-বছরের মির্জো একথার 
অর্থ ভালোই জানতেন | যেমন খুশি শান্তি দেবার স্বাধীনতা থাকল মৌলভীর। 
তাছাড়া বাধার কষ্টাপ্রিত রোজগারের অর্ধেকটাও সেদিন তুলে দিতে 
হয়েছিল মৌলভীর হাতে । বাধার দারিল্য ও শৈশবে মা-কে হারানোর 
ফলে মির্জোকে অতিবাহিত করতে হয়েছিল ছুঃখকষ্টের জীবন । রোজগারের 
ধান্দার বাবাকে প্রায়ই গঁ ছেড়ে চলে যেতে হত হুশান্বে শহরে | 


TH ১৯৮] বিয়োগপঞ্জি ১৬৩ 


তারপর এল অক্টোবর বিপ্ব-_তার ঢেউ আছড়ে পড়ল সুদূর 
তাঞ্জিকিস্তানে৪। বুধারার আমীরকে সিংহাসনচ্যুত করে সোভিয়েত ক্ষমতা 
প্রতিষ্ঠিত করল জনগণ । প্রাচীনের দল সহজে এ পরাজয় মেনে নিল না। 
বিচ্েশি আগ্রাসকদের সাহায্যে “বাসমাচি-রা পাহাড়ে পাহাড়ে লড়াই 
চালিয়ে যাচ্ছিল, তাদের প্রধান লক্ষ্য ছিল যেভাবেই হোক সোভিয়েত 
ন্াশিয়ার প্রন্নাতন্ত্রগুলো! থেকে মধ্য এশিয়াকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলা | 


১৯২০ | লালফৌজ এল এ অঞ্চলে । প্লেটুন কমাপারের স্ত্রীর ছাউনি 
পড়ল কারাতাপ গ্রামে । শ্রেহ্ময়ী সেই রমণীর কাছেই far প্রথম 
রুশ শব্দ ‘খলেব’ অর্থাৎ রুটি' শেখেন। জীবনে সেই প্রথম রুটি ( পাউরুটি ) 
দেখলেন ও খেলেন। লাজুক দশ বছরের সম্ভ বালক মিজেকে সেই 
রমনী রুশভাবা শেখাতে শুরু করলেন | একসময় মিজে জানতে চাইলেন 
cata থেকে তিনি এসেছেন? রমনী বললেন, “মক্ষো থেকে...লেনিন্‌ 
আমাদের পাঠিয়েছেন।* fata ইচ্ছে হল সেই মুহূর্তে মস্কো গিয়ে 
লেনিনকে দেখে। রমণী বললেন, আগে ‘বাসমাচি’রা খতম্‌ হোক, তারপর 
পড়াশুনার জন্ত তাকে মস্কো নিয়ে যাওয়া হবে। wa শৈশবে মির্জোর 
সেই মস্কো ও লেনিনকে দেখার স্বপ্ন পরবর্তাকালে তার ‘গঙ্গা থেকে ক্রেমলিন’ 
কবিতায় প্রতিফলিত হয়েছে। 


খুব শিগগির মির্জে বুঝতে পায়লেন আদল জিনিস-_শিক্ষা। ছুশান্বে 
শহরের নাস্পরি স্কুলেই তায় আসল শিক্ষা শুরু হয়! সৌভাগ্যবশত সেই 
ছাত্রজীবনের শুরুতেই শিক্ষকদের মধ্যে তিনি পেয়েছিলেন বিখ্যাত বিপ্রবী কবি 
আবুল কাশেম লাখুতিকে । তার আরো একজন প্রেরণাদাতা, তাজিক 
“সোভিয়েত সাহিত্যের স্থপতি, সাদরিদ্দিন steals সঙ্গে হির্জোর পরিচয় হয় 
পরে। শিক্ষক প্রশিক্ষণ কলেজ থেকে গ্রাজুয়েট হয়ে তিনি তাজিক ইনহিটিউট 
স্মফ এডুকেশনে পড়াশুনা করতে যান | 


ছচাকার গরু টানা গাড়িতে তেরমেজ শহরে পৌছুতেই তার দু-সধ্যাহ্‌ 
লেগে WE সেখান থেকে ট্রেনে গন্তব্যস্থল । রেলগাড়ি দেখার সেই 
প্রধম অভিজ্ঞতা পরে তিনি Sta 'খালান-_আারবাকেল” দীর্ঘ কবিতায় 
বৰ্ণন! করেছেন। তান্দিক ইনগ্রিটিউটে পড়ার সময়েই তার জীবনের প্রধান 
স্থুটি ঘটনার ratte হদ_ির্জে। কমসোমলে যোগ দেন ও কবিতা লিখতে 
শুরু করেন। 


১৬৪ প্ররিচয্ [ বৈশাখ-জোত ১৩৮৫ 


প্রথম কবিতা সংকলন “বিজ পতাকা প্রকাশিত হয় ১৯৩৩ সালে। 
সেই খেকে আমৃত্যু কবিত্তাই ছিল তার জীবনের সব। তাজিক চিরায়ত 
সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে তিনি সমসাময়িক কালের সাহিত্য গতীরভাবে অধ্যয়ন 
শুরু করেন। রুশভাবায় ভালো দখল থাকার ফলে রুশসাহিত্য ও বিশ্বসাহিত্য 
সম্পর্কে তার ভাল ধারণা ary | 

১৯৪০-এ একদল লেখকের সঙ্গে ছুশীন্যে-খরোগ সড়কের ধারে একটি 
নির্মাণ প্রকল্প দেখে নির্মাণ কর্মীদেব নিয়ে বেশ কম্েকটি কবিতা লেখেন? 
তীয় বিখ্যাত “হিলার উপত্যকা’ কবিতা আত্মর্পীবনীমূলক-_বাঁর মধ্য দিয়ে 
তাজিকিস্তানের গ্রামাঞ্চলে অক্টোবরের আলোয় কীভাবে নতুন জীবন এল 
তা তিনি বর্ণনা করেছেন এ বছরই তরুণ লেখকদের এক সেমিনারে যোগ 
দিতে মক্ষো আলেন। পরিচয় হয় বিখ্যাত রুশ লেখক আলেকসেই SIST, 
আলেকসান্দর sinters, নিকোলাই তিখোনভ, scene ভিশনেভক্কি ও 
অন্তান্তদের সঙ্গে__এ সাক্ষাৎকার থেকেই তিখোনভের সঙ্গে তার ঘনিষ্ট 
বন্ধুত্বের ANTS | 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সমর তিনি যেসব কবিতা লেখেন তার মধ্যে “দেশের 


ছেলে’ ও পালাগান “তাখিরু ও পুরা? বিখ্যাত। 
শৈশব থেকেই তিনি ভারত প্রেমিক । ভারতবর্ষ তাঁর কাছে লঙ্গীত, 
et আর রূপকথার দেশ । ১৯৪৭-এ ভারতবর্ষে আসেন প্রথম আক্রো 


aAa লেখক সম্মেলনে যোগ দিতে | BTS ঘুরে বাবার সেই অভিজ্ঞতা 
তিনি কবিতায় স্বপান্তত্রিত করেন তাঁর বিখ্যাত ‘ভারতীয় গাথা’ কাব্যগ্রন্ধে 
বং বইটির জন্ত রাষ্্রী্ পুরস্কার পান ৷ 
ভারতবর্ষ ভ্রমণের পব থেকে প্রাচ্যের মুক্তি-সংগ্রামই তাঁর কবিতা ও 
কর্মডীবনের প্রধান বিষঘ হয়ে ওঠে! দিল্লী, দামাস্কাস, কাইরো, তেহেরান, 
প্যারিস, স্টকহোঁম ভ্রমণ কর্রেন। মির্জোর মতে তিনি বছি প্রাচ্যের মুক্তি- 
সংগ্রাম ও গণন্দান্দোলনের সক্রিয় সহযোদ্ধা না হতেন তাহলে ‘ভারতীয় 
গাথা’, ‘এশিয়ার কণ্ঠস্বর’, ‘অনির্বাণ শিখা’, fersat, গঙ্গ। থেকে 
ক্রেসলিন’, ‘আফ্রিকা আমার বোন’-এর মতো কবিতা ও কাব্যগ্রন্থপ্জলি তার 
পক্ষে লেখা হত কিন। ATR | 
লেনিন পুরুস্কার জয়ী সির্জে। ছিলেন খ্যাকাদেমিশিয়ান, লমাজতান্ত্িক 
শ্রমবীর, তাজিকন্তান লেখক ইউনিয়নের প্রধান ও আক্কো-এশীয় নোভিয়েত 
কমিটির সভাপতি | 


CHER ১৯৭৮] বিয়োগপঞ্জি ১৬৫ 


মির্জো কবিতা পড়তেন ছন্দের তালে তালে, উচ্চক্ঠে, যেন দূর TEAN 
কোনোকিছুর উদ্দেশে ; তিনি আবৃত্তি করতেন আর ঢেউয়ে ঢেউয়ে প্রবাহিত 
হত শ্রোতস্বিনী ) হঠাৎ বিরতি ; মির্জো উচ্চারণ করলেন ওক্কারধ্বনির মতো 
একটি মাত্র শব্দ ; দীর্ঘশ্বাস উঠে ভেঙে পড়ত শ্রোতাদের মধ্যে'*- 

১৯৭৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে তিনি পৃথিবী থেকে বিদ্বায় নিলেন। 
তাজিকিত্তানের ধূসর কালো রঙের পাহাড় আর রূপালী নদী মর্সরিত তার 
প্রিয় কারাতাগ গ্রামে আজও শোনা বাবে facets উদাত্ত abya পাহাড়ে 
পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে বলছে : অভিনন্দন | NTER | 

$ বিপ্লব মাজী 


সুমিত্রানম্দন পদ্ধ 


WY ২০.৫১১০৬ মৃত্যু ২৯.১২.১৯৭৭ 


হিমালয়ের পাদদেশে ( কৌশানী জেলা, Strate) তার জন্ম। ৭৭ 
বছর বয়েসে প্রয়াগ-সদমে তিনি দেহের বন্ধন থেকে মুক্ত হলেন। হঠাৎ 
ভার হৎস্পন্দন বন্ধ হয়ে যায়। 

. মুঘল সাম্রাজ্যের তৃতীয় পর্বে ছত্রপত্তি শিবাজীর অত্যুদয-কালের উত্তাল 
প্রাথমিক দ্বিনগুলিতে মহারাষ্ট্রের কুলীন ও পত্ডিত-ঘরানার অন্ততম পরিবার 
উত্তরাধণ্ের কুমায়বনের অস্তর্গত অঞ্চলে এসে স্থায়ী বসতি করলেন। মহাকবি 
স্থমিআনন্দন পন্থ এ ব্রাহ্মণ পরিবারের বংশধর | বাল্যকালে তার নাস রাখা 
হয় গৌসাই দত্ত! পরে তা পাণ্টে হুমিত্রানম্দন করা হয়। 

মহাঝবির কাব্যজীবন প্রায় ath বছরের স্থদীর্ঘকাল ধরে ব্যাধ ছিল। 
তীক্ষ প্রতিভা ও অনবরত সাধনার জোরে তিনি তার অপুর্ব কবি কৃতি 
, প্রতিষ্ঠা করে যান। 'পল্লব” 'গুঞ্চন'-আদি কাব্যলংকলনগ্ুলি ১৯২৫ সালের 
মধ্যে প্রকাশিত হয়। বিখ্যাত প্রকাশক সংস্থা এলাহাবাদের ইণ্ডিয়ান প্রেস - 
এই সংকলনগুলি বিজপ্থি-পূর্বক ছাপেন। এ সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিক পত্র 
পিরন্থতী'-তে পুর্ব থেকেই ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হতে থাকায় পল্লব’ 
ও e-a কবিভাগুলি নতুন কাব্যরলিকদের মুখে মুখে ফিরছিল। 
কোমল অহতূঘির রসে ডুবিয়ে তোলা নতুন ও স্বীয় স্বমামত্ডিত ও নবনব 


১৬৬ পরিচয় [ বৈশাধ-ব্ৈষ্ঠ ১৩৮৫ 


ছন্দে রচিত কবিভাগুলির এতই সমাদর হল যে এ সময়ের পত্রিকা সম্পাদক 
ও সমালোচকেরা তরুণ কবিকে সর্বাস্ধ:করণে ভূয়সী প্রশংসা জানালেন। এ 
কবিভাগুলির প্রচণ্ড জনপ্রিয়তায় ঈখিত হয়ে কিছু বুত্ররুক এ কবিতাগুলিকে 
শ্ছাহাবাদী' আখ্যা দিতে শুরু করল। 

আছ থেকে বাট বছর আগে পরিহাস-উপহাস-ঈর্ধার জলুনিতে anew 
জলতে এ সময়ের কাব্যবিশেষজ্ঞ ato তথাকথিত পঙ্িতমন্তেরা ফে 
ছায়াবাদ’-এর ধুয়ো তোলেন, তার আদি কবি সুমিত্রানন্দন | 

১৯৩২-৪*-_এই কালখণ্ডে স্বাধীনতা সংগ্রাম, শ্রমিক ও কৃষকের লড়াই- 
জনিত পরিস্থিতিতে পন্থের কাব্যচেতনার বিপুল পরিবর্তন ঘটে। ante” 
ও o-a মর্মভেদী রচনায় এই পালাবদল সুচিত হয়েছে | এই সময়ে 
cote সাময়িকী মহাকবির সম্পাদনায় ছেড়-ছুবছর চালু ছিল। পত্রিকাটির 
কয়েকটি সংখ্যা প্রকাশিত হয়| সুমৃত্রিত, সুসজ্জিত, সুসম্পাদিত ‘রুপান্ড'র খর 
সংখ্যাগুলির গুরুত্ব এত বেশী ছিল, যা অব্যাবধি বিদ্বান ও গবেষকদের 
আকর্ষণের বিষয় হয়ে আছে । 'কূপাভ'-র চরিব্রইএমন ছিল যার ফলে. তার 
সঙ্গে কোনো ব্যবসান্তিক প্রতিষ্ঠানের যোগ হয় নি, হওয়া সম্ভব ছিল না! ফলে 
কিছুকাল পর পত্রিকাটি বরাবরের জন্ত বন্ধ হয়ে যায়। 

বিশ্ববিখ্যাত age উদ্বয়শংকর ‘কল্পনা’ নামে চলচ্চিত্রটি নির্মাণ sate 
সময়ে সুসিত্রানন্দনকে আলঙগোড়া থেকে আগ্রা ও Matra নিয়ে TA 
কল্পনার সংলাপ ও গীত পশ্থজী জেখেন, অথবা তারই তত্বাবধানে তা রচিত 
ও পরিমাঙ্জিত হয়| স্বাধীনতা প্রাণির পর আকাশবাণীর কলাপলু ও. 
শব্দশিল্প-র বিশিষ্ট নির্দেশকরূপে teal প্রায় দশ বছর যুক্ত ছিলেন। | 
o উত্তরপ্রদেশ-সরকার মহাকবিকে ১৯৯৫-তে দশ হাঞার টাকা পুরস্কার 
দেন। এ বছরে ‘লোকারতন' মহাকাব্য রচনার as তিনি সোভিয়েত দেশ 
শ্রষণের পুরস্কার পান! ১2৭১-তে তিনি fra কাব্যের অন্ত এক লক্ষ 
অর্থমূল্যের জানপীঠ পুরস্কার লাভ করেন। ‘forte পন্থদীর নির্বাচিত 
কবিতাগুচ্ছের বৃহৎ সংকলন । জ্ঞানপীঠ প্রকাশন গ্রস্থটিকে বিভিন্ন ভারতী 
ভাষায় অহ্বাদ করে প্রকাশ করেন। এর পুর্বে, পনের বছরের মধ্যে 
eat উজ্জয়িনী, গৌরক্ষপুরে। aries, কলকাতা, কানপুর প্রভৃতি 
₹ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সম্মানপ্চক উপাধি পান। 

অত্যন্ত কোমল প্রকৃতির এই মানুষটি প্রথম বয়েস থেকেই ভীড় এড়িছে 
চলতেন, তাই এহেন নির্জনতাবোধ তার চরিত্রে বসে পিয়েছিল। কোনে 
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বঞ্চাট-ঝামেলা তার ans হত না। সারা জীবন অবিবাহিত খেকে 
যাওয়ার মৃখ্য কারণ ছিল বোধহয় এটাই । বাইরের দেশগুলি থেকে আগত 
qe আমন্ত্রণ তিনি এই কারণেই প্রত্যাখ্যান করতেন। দিল্লির প্রসিদ্ধ 
প্রকাশক রাধার প্রকাশনের সর্বের্বা Meg প্রকাশ সপরিবায়ে যখন 
সমাজতান্ত্রিক দেশগুলিতে সফরে বান তখন wa আগ্রহপূর্বক কবিকে সেখানে 
লিয়ে বান ও ভালোভাবে ফিরিয়ে নেন | 

জনপ্রিয়তার সর্বোচ্চ শৃঙ্গে উঠে বাসীর এই জ্যোতির্দয় সম্ভান অলক্ষ্যে 
চলে বান | 

সুমিত্ানন্দনের ব্যক্তিত্বের বিকাশের ক্ষেত্রে অনেক মনীধীর অবদান 
লক্ষণীয়। যেমন--লোকমান্ত তিলক, গান্ধী, সর্বহারাদর্শনের আদি খাবি 
কালমার্কস, যোগীরাজ অরবিন্দ, স্বামী বিবেকানন্দ, Aara ইত্যাদি। 

ব্যক্তিগত আলোচনার সময় তীর মুখ থেকে আমি বারবার জীরামকফের 
প্রসঙ্গ শুনেছি। আহার-বিহার, আচার-বিচার, পরিধান ইত্যাদি বিষয়ে 
পম্থজী ছিলেন খুবই Gute! বৈফবদের পৌড়ামি নিয়ে তিনি রসিকতা 
করতেন। 

তাঁর রচনাবলীর বিপুল রয়্যালটি তার রচনার উত্তরাধিকারী বা উত্বর- 
প্রদেশ সরকার উপযুক্ত কাজে লাগাবেন, এই আশা করি। 


নাগাজুন 


Bre বণিকের পালা 


sy মিত্র পাল! বেঁধেছেন--“চাদ বশিকের পালা’ । আর*একবার টের পেলাম 
পশ্চিমের দিকে জানালা যার ঘটা ইচ্ছে খুলুন_-জমিটুক্‌ নিজের হওয়া চাই, 
ভিটেখানি তুলতে হবে নিজে হাতে__কেননা সেখানে বাস করব আমি এবং 
আমরা। এ পালাঘ অঙ্ক নেই, দৃষ্ত নেই__আছে পর্ব | এ পালার চরিত্র- 
পুলি আমাদের ae করে না, ভাবায়, বিচার করার | মূল চরিত্র আমানের 
ঘা-খাওয়া হাড়-আলগা, টিলে-ঢালা, হেরো-ভাব ছুড়ে ফেলে দিতে বলে। 
একটা ট্র্যাজিক সংকল্প'--তার যা grandeur তা সবই আছে চাদ বেনের 
মধ্যে । frs মিত্র মহাশয়ের বাহাছুরী এইখানে cx, তিনি সব কিছুকে 
একটা ভারতীয় মাত্রা দিতে পেরেছেন। বলতে কী, বাঙলা নাটকেব ante 
সাধনার নতুন পালা শুরু হয়েছিল রবীজ্রনাথের হাতেই। “রাঙ্গা “ডাকঘর” 
gea ‘রক্তকরযী' সেই সাধনার পথের এক-একটা নিশানা । বিশেষকে 
নির্বিশেষ করে তোলা এবং নির্থিশেবকে বিশেষের ফ্রেমে জীবন্ত করে 
তোলার ছুরায়ত্ত সস্তা রবীন্দ্রনাথের হাতে চ্যালেঞ্জ পেল এইসব পালায়। 
সুখের বিষন্ন উত্তরাধিকারেও সে চ্যালেঞ্জ উপেক্ষিত হয়নি | 

বাংলা নাটকে নতুন পালাবাধার ইতিহাসে রবীজ্বনাথের ভূমিকা কতখানি, 
সে বিষয়ে ty মিত্রের মতো সরেজমিনে ওয়াকিবহাল আর কে আছেন ? 
ইতিহাস তাব ঢেউয়ের মাথাধ বাথার বে-কটা রষীশ্রনাটককে শিরোমণি 
করে রেখে দেবে--সে-কটা নাটকই তো! Ae মিত্রের মঞ্চভাস্তে কালাস্তরের 
আলো ছড়াল। আর কেউ কেউ (শক্তিমান প্রযোজক-অভিনেতাদের 
কয়েকজনের কথা ভেবেই বলছি) নবতর vty নিয়ে এগিয়ে এলেন না 
বলে শল্ধু মিল্রকে এক্ষেত্রে থেকে যেতে হল “অতুলনীয়”। সে যাই হোক, 


চাদ afore ctr) sty fea এস, সি. সরকার জ্যা্ড সনস প্রা. লিঃ, কলকাতাঁ-৭৩! 
আট Bratt 
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এ অভিজ্ঞতায় তার লাভ হল অন্ত দিক থেকে । সব বড়ো শিল্পকাজের 
উপাদানের মতে! রবীন্্পালাব ste করতে saw তিনি জেনে নিলেন 
কোথায় এ প্রতিহত করে, আর সেখানেই কেমন করে এ আমন্ত্রণ জানায। 
এ-সালের ‘দেশ’ সাহিত্য সংখ্যায় শদ্ধুবাবুর সঙ্গে চিত্তবঞ্জন ঘোষের প্রশ্ন- 
উত্তর এবিষয়ে উল্লেখ করি। রধীজ্রনাথের নাটকের ভাষাকে লক্ষ্য করে 
সে আহ্বান-প্রত্যাধ্যানের we মেটাতে মেটাতেই হয়তো তিনি একদিন 
ভেবে থাকবেন 'চাদ বশিকের পালা'য় ভাষার বনেদ। কেননা, কোনো 
লক্ষ্য করেছেন, এ ভাবা কাবোর ভাবা । সেই কাব্যের ভাষা-যে-কাব্য 
বাস্তবের উপরিতল মাত্র নয়, একেবারে গহীনে গহনে চলে যেতে চায়, 
যেতে চায় সত্যকে খুঁজতে । পালার নায়কের মতো সেও এক লহমাঁর 
অন্ত ঝিমিয়ে পড়ে না। মুক্রশ-বিস্তাসে এর পদের আদল সংলাপের বেলায় 
একবারও টোল খায়নি। অথচ -কান পাতলেই শোনা বায়, ঠাওর করলেই 
বোঝা যায় এর পদ্ভের ঢেউ । তখনই ছাপাখানার rece ছাপিষে ওঠে: 

“তুমি জানো 

জানের পুজার ঘরে 

জ্ঞানের পুজা দেওয়া যায় না কখনো 

ভাই তুমি গোপনতা করো 1” 

অথবা সনক! ষধন বলে-_-“তুমি শ্বামী / তুমি জ্ঞানী / কিছু বলো 

এ পুত্রহীনারে / মহাজ্ঞান / কী কর্যে হারালে তার / কিছু যুক্তি দিবে 
নাকশতখন এ বারণ করলেও সে-বারণে এর স্বরু-স্বর কান পাতবে না 
এ ঢেউ তুলতে চাইবে কবিতারই তুল্য । তা হলেও গন্ধময় এ মুত্রপ-বিন্তাসের 
দরকার ছিল। Te কারণ, চম্পক নগরীর রুক্ষতা, জটপাঁকানেো বঝঢ়তা 
আর চন্ধরের সমুক্রের সাধ-_এই জল স্থল, এই AAW এখানে একে ETE 
জড়িয়ে রয়েছে । দোসরা কারণ- শড়ুবাবু খুব ভালোই জানেন যে, বর্তমান 
লেখক যে চালে “তুমি জানো*...ংশটি তুলেছেন এভাবে পৈরিশ ota আউরে 
গেলে সব মাটি। এমন কি, রাবীন্ত্রিক ঢঙেও এ অচল । এ বলতে হবে 
কেমন ভাবে তা শদ্ভুবাবু TR 'বাৎলাবেন_তবে একথা ঠিক, তাতে কথ্য 
care বাদ যাবে না। যেমন যাবে না বিজনবাবুর স্থাসখালির হাস' নাটকে 
কথ্যশ্রোতে কাব্যের ঢেউকে চাপা দেওয়া। আরো দেখা যায় শদ্কুবাবু এ- 
পালার সংলাপে যে-বিশেষ স্বাদ এনেছেন তাতে ভাষাতঙ্জির আঞ্চলিকতা 
প্রধান ব্যাপার নয়। আঞ্চলিক লক্ষণ অপেক্ষা তার ব্যবহৃত লোকপুবাপের 


x 
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আবহাওয়ার তাগিদে দরকার ছিল ভাবার মধ্যযুলীয় লক্ষণটি ফুটিয়ে তোলা। 
সেটাই তিনি করেছেন wrath faata পুরনো চাল বজায় রেখে। শুধু 
ক্রিয়াপদের পুরনো চাল বজায় রেখেই যে তিনি ম্ধ্যযুসীয় পরিবেশের নাট্য 
“বাস্তবতা রক্ষা করেছেন তা নয়--বাক্যেয় aU, Nts উপাদানেও তিনি 
যথাসম্ভব “মনপামজল'-এর চরিত্রের মধ্যযুগ রক্ষা করেছেন। ক্রিয়াপদ্গুলি- 
অবশ্য সময়ে, প্রতিনিধিত্ব করে লব থেকে বেশি | বিজ্বন তটটাচার্ধের wea 
কন্তা’তেও শুনেছি, My মিত্রের চাদ বেনের পালায় দেখলাম এর জোরাল' 
ব্য্ষনামঘ ব্যবহার মধ্যযুগে পিন্তস্ত ‘বস, ধাতুর সাহায্যে যৌগিক ক্রিয়ার নানা 
প্রয়োগ বাংলায় চালু ছিল। ‘ভালবাসি’ “দ্ৰবাসি, gee হতে পারত | 
এ পালায় wate বিশ্বাস বাপি' ক্রিয়াটি সুন্দর ব্যবহার করেছেন। আর 
. Rta এবং বিশ্বাসের সঙ্কট যধন তার নায়কের একটি' প্রধান ব্যাপায়_তখন 
& যৌগিক ক্রিধাটি এক নতুন তাৎপর্য পায়। 
__ কিন্তু এতো গেল এই পালায় সংলাপ-ভাষার সারফেস-স্ট্রাকচারের হৎসামান্ত 
নমুনা । এ স্টীকচারের কথা কখনোই পূর্ণ হবে না, যতক্ষণ না এর গভীরের 
গঠনের কথা বলছি। সেখানে কিন্ত একট! বিস্তৃত আততি। এবং সেটার 
মূলে রয়েছে পালাকারের দ্বেশকাল পান বিষয়ে নির্ভুল আন। কথাটা হল, 
মৌলিকতার জন্ত চেষ্টা আরেকটা সখের নাট্যরল্গ ত্য করতে পারে মা--বদি 
না এর উৎসে থাকে কোনো অনিবার্য তাগিদ। ঠিক এই কারণের অভাবষেই 
হয়ে যেতে পারে পশ্চিমের জানালা খোলা একটা বাতাযন-বিলাস। ছুটোকেই 
, আসতে হবে জীবনকে সরেজমিনে বুঝে নেবার, জেনে নেবার বাসনা থেকে 1 
মৌলিক নাটক লেখার ব্যাপারে বিজন ভট্টাচাধের খনলস প্রচেষ্টার ইতিহাস 
এ কথার সাক্ষ্য । €দেবীপর্জন, বা 'হাসখালির হাস’ মৌলিকত্বের খাতিরে 
মৌলিক নয়] যানে আর-কী, এ ছুটি নাটকে মৌপিকত1 একটা ফ্যাসন নয় 
স্বদেশ ও স্বকালের যন্ত্রণার ETF গড়ে তুলতে গিয়ে লেখক বুবেছেন-_খঘুরে 
ফিরে এই মাটিতে ঘর তুলতে হবে। মালমশলাও এখানকার, ঘর বসত 
সাজাতেও হবে। এখানকার উপান্বানে। আসল কথা জীবনের HATTA 
খোজে শুধু নয়, জীবনের ক্ষপ-ক্বপাস্ভরের সংকল্পের কথা বুঝে নিতে গিয়েই এ 
নাটক লেখ হয়েছে। শঙ্কু মিত্রের পালা এই ধারাতে এমন একটা সংযোজন 
বা আমাদের অবাক করে crt) নাটকে লোকায়ত বিশ্বাস ও 'মিখ'-এর 
প্রয়োগে জীবনার্থকে জোরাল আর ধারাল করে তোলার ব্যাপারেও বিজন 
ভট্টাচার্যের ইতিহাস আমাদের মনে থাকে। “দেবীগর্জন-এ সহ্যান্ত্র 


y> 
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মদ্িনীর চিত্রাভাস নাটক শের হবার সময়ে ক্রুদ্ধ দেবীর গর্জনের এক বাস্তব 
মৃত্তিকল্প রচনা করে। এর থেকেও শক্তিমান নাটক ‘হাসধালির হাস'-এ 
লোকায়ত বিশ্বাসের ব্যবহার আরো বেশি নাট্যসম্মত। ছু-জাম়পাতেই মালুম 
হচ্ছে যে, ভূমিকম্পের লোকায়ত বিশ্বাসকে লেখক হালের ভামাভোলের পট 
পরিবেশ কাহিনীর ভিতর Ra আয়েকটা aca নিয়ে গিয়েছেন। শঙ্ভুবাবুর - 
কথাটি এই সুবাদেই আসে বটে, তবু তার কথ! একটু লাদা। টাদ বেনের 


পালায় দেখি, লোক পুরাণের দরজ।টি খুলে fafa একেবারে তার ভিতরেই 


ঢুকে পড়েছেন! আজকের দুঃখ বেদনা সংশয় Sethe এবং সংকল্প ছায়া হয়ে 
তারই পিছু পিছু গিয়ে হাজির হয়েছে অন্তরের ক্ষেত্রে দেখা যায় বে, তারা: 
তাঁদের সামনের ও চারপাশের উচ্চারিত সঙ্কট ও লড়াইয়ের তিত্তরে ঢুকেছেন, 
পুরাণটা আসছে তার পিছু পিছু। শেষোক্ত ক্ষেত্রে ক্রোধের লাল আভাটা 
একটু বেশি ঘোরালো। “চাদ বণিকের পালা'য় রুউটা নীল। চাদের শমুহজে 
সেটা হয়ে ওঠে লমুত্রণীলিম11 বেদনা, ব্যর্থতা, সংকল্প ও ছুঃসাহল মিলিয়ে 
তৈরি হয়েছে সেই রঙ | f 

পুরাণের প্রত্ব-প্রতিমা যুগ যুগ ধরে নানা a নান! চরিত্রের মারফৎ 
আমাহের জানাচ্ছে ছুটো কথা_নিজের ক্ষমতার সীমাবদ্ধতা সত্বেও মানুষ 
আপন অসহারতার বিরুদ্ধে চ্যালেঞ ছুড়ে দেবেই। চন্রধরও তাই দিয়েছে। 
এবং, শঙ্কু মিত্রের পালায় এটা পেয়েছে একট! যুগায়ত তাৎপর্য । তেন 
‘মিথ’ সম্বন্ধে বলতে পিয়ে ইয়েটসু-এর কথা পেড়েছেন--ঠিকই বলেছেন, 
মিথ-এর দৌলতেই ইকেটপ ব্যক্তিগত Sa অভিজ্ঞতাকে সর্বজনীনে 
রূপান্তরিত করেছেন, এবং cis বা সামাঞ্জিক ঘটনা বিষয়ক গভীর বোধকে 
ব্যাক্তগত করে তুলেছেন। এ-কাজ সহজসাধ্য নয়। gag চাদ বপিকের 
পালায় সে কাত পেরেছেন একথা! বলতে আমার কোনো দ্বিধা নেই। 
তিনি এক “মহতী স্বতি'কে ব্যবহার করেছেন। 

“মন্লানক্ষল”-এর প্রত্থ-প্রতিষ] ব্যবহার করে হালের জটিল তালা খুলে 
ফেলার চেষ্টা আরো! কেউ কেউ করেছেন। few সময়ের তালা খুলতে হলে 
তালা আর চাবির যে-সন্বন্ধ জান দয়কার,; চাদ বেনের পালায় রচয়িতার 
বিষ্বোধের কারণে তা আরেকটা যাত্রা পেল। বলতে কী, Fie 
বপিকের পালা'য় পালাকার সময়ের ক্লপক খু"জেছেন একথা যেমন সভ্য, তিনি 
নিজের চতুর্দিকের অভিজ্ঞতা থেকে লকবের অন্ত একটা “পাসেনাল মিথ” 
খুঁজেছেন এটাও তেমনি সত্য । এই উদ্ভ্রান্ত বর্তমানে, বখন তুল বোবা- 


e 
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বুঝির ঘোলাটে পন্বলে প্রকৃত অন্বেষা পথ হারিয়ে মরে, অথচ আদর্শের 
লড়াই, fry লড়াই, সহশ্র প্রলোভনেও আপোষ প্রস্তুত নয়--তখন 
স্বোপার্জিত সতার অভিজ্ঞানকে বাচিষে রাধার সতত প্রয়াস নানা বিপর্যয়ের 
অধ্যেও রূপক খুঁজে পাষ চাদ বেনের যখ্যে--“আনেরও gal করো--ফির 
আবার অজ্ঞানে Sua করো"-এই পাটোয়াবী প্রবঞ্চনাকে হে yn করে। 
অথচ সনকা ধরিয়ে দেয় অসঙ্গতি চাদেরও কষ নয়। 

পালার প্রথম পর্বে চাদের বেপরোয়া সংকল্পের ছবি ফুটে ওঠে তার 
ayy যাত্রার ভিতর দিয়ে। “aroa বাধা*-র পাহাড় ভার চারদিকে | 
কিন্তু এই লমুক্রাভিযান মূলত জ্ঞান এবং সত্যের অস্ত লড়াই। উদ্ভোগের 
ঘোরালো সময়ে চাদ দেখে, Powter প্রতিকূল । দেখে সহ্ঘাত্রীদের মধ্যে 
বিক্রোহ। ঘরে লনকা ব্যক্তিগত নিরাপত্তার জন্ত মনসার--এ পালার 
ভাষায় *নজ্ঞানের”--পুজা করে। চাদের উপাশ্ত শিব--এ পালায় সে জ্ঞান 
“Sty সত্যের নামান্তর । চাদের যাত্রা পণ্ড করার অন্ত শাসক শক্তি তৎপর 
হয়ে ওঠে। কিন্ত চাদ কোনো বাধা যানল না। চলিফু। যৌবনই বলুন, 
আর তরুণ বিপ্লবী শক্তিই বলুন, এপিয়ে চলার ফে-দাবেগ তার Toe 
তার গর্জন শোনা গেল চাদের কষ্ঠে-“কলার ভেক্ুয়া বাধ, তারি পরে 
ছয়পুত্রে খুস্‌। না, আমি নিজে Tar বত্ব কর্যে থোব, তারে পর গাঙ্জড়ের 
দলে তাদের ভাসায়্যা দ্বিব। তারেপর মহাদেব, তুমি জানো তারেপর-_॥ 
চলো, চলো পাড়ি দিতে হুবে।” Pra daa শব, ভিন্ন শ্রোতে 
তেসে গেল কত কমরেড | ডুবে গেল কতই বাঁ! 

পরের পর্বে দেখি ব্যর্থ নিঃসঙ্গ চাদ ফিরে এল। ইতিমধ্যে বড়ো হয়ে 
উঠেছে লখিদ্দর। শুরু হল আরেক পরীক্ষা। বার্ধক্য তাকে গ্রাস 
করতে আসছে, সকলে কৈফিয়ৎ দাবি করে। “যে দেখে সে আজ মাপে 
থে ছিসাব।* এদিকে প্রলোভন পিছু cag লখিন্দহ তাকে দ্বিল নতুন 
জোয়ার। সে সাগরে পাড়ি দেবে । নতুন উদ্ভোগ শুরু হল। তৃতীয় 
পূর্বে সত্য প্রতিষ্ঠান ধারা বাধা দেবে তারা সে উদ্ভোগকে সাবোতেজ 


+ করে । এই সাবোতেজের ফলেই লখিন্দর বাসর ধরে সর্পাঘাতে প্রাণ হারার । 


উপাধান্তর বিহীন বেহুলা মূল্যবোধ বিসর্জন দিয়ে লখিন্দরকে বাচিয়ে তোলে | 


চাদকেও বলে, সে যেন আদর্শ বিসর্জন দেয়, মনসার পুজো করে। 


লখিন্দর আত্মহত্যা করে--সঙ্গে নেয় বেহুলাকে । লবিশ্বরের এই মৃত্যুবরণ 
াদকে মুক্তি দেয় ট্রযাদিক ভাইমেনশনে। সর্বেষ রিক্ততার মধ্যে অপরাজেয় - 
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সংকল্পের আগুন জ্বলতে থাকে-__ আঘাতে, শোকে বিপর্যস্ত চাদের ক্ষণিকের 
দূর্বলতায় মনলার পুজো aer হয়ে গেলেও সকল পিছুটান-ছেড়া চাদ 
আবার fa তুলে নেয় _শ্দাড়গুলো হাতে তুল্যে নে রে, পুনরায় পাড়ি 
দিতে gra” a নোঙর না কাটলে বুঝি পাড়ি ছেওয়া বায় না! 

এ নাটকে রচদ্রিতার শিল্পদৃষ্ির স্থিরতার কারণে কপ আর রূপকের পাত্রে 
ঠোকাঠুকি লাগে নি। arate উপচে পড়ে are মাটি করে নি। 
শতুবাবু দর্পণটাকে ধির হাতে ধরে রাখতে পারলেন বলে গত পাচ দশকের 
কত কিছুর স'কাবাকা ছায়া পড়েছে এতে । IRA থেকে এখানে 
তার পার্থক্য যে, তিনি Res বোঝেন, দর্পন কাপতে থাকলে ছবিও হয়ে 
বায় অবান্তব। আমাদের মত পাঁচ দশকের হত জমে ওঠা ভাঙা-স্বপ্নের 
সুপ, বত খণ্ডিত ভাবমুত্তির কারুশ্য এবং IFAS এই পালায় মহাকাব্যিক 
নাটকের ক্রেষকে md নাকরে হাজির হয়েছে। চাদের মতোই কভঙ্ন! 
দেখেছে মাননীয় আচার্য বাণিজ্যিক সাফল্য-স্গয়ার পদ্দমূলে আদর্শকে ৭থুইয়া 
ফেলায়”! আমর! কি বেণীনন্দনের মতোই কারো! গলায় হালে শুনি নি 
“কোটালের আধিপত্য fro, নিধিচারে states কর], নিবিচারে হত্যা: 
কর্যা, তবে পুনরায় সমাজে শৃংখলাবোধ ফিরে জান! যায়। তাই আজ- 
আমি wi, আর তুমি পরাজিত৮।1 বিপ্লবের তত্ব প্রলজে আমাদের 
আভিআতাঁতে এমনটাই হয়েছে যে, অঙ্ক কবে তত্ব খুঁজতে গিয়ে দেখেছি 
তত্বে আশ্রয় মিলছে না, কেননা, অঙ্ক SM আবার তত্বের লন ধরে 
জীবনের সত্যে পৌছতে গিয়ে দেখি জীবন wes ছেড়ে এগিয়ে গেছে। 
চাদের বুকফাটা শ্বীকারোক্তিতে তারই প্রতিধ্বনি_-“জীবনের থিক্যা we. 
কন্যা কয়া শিবাইয়ে পৌছ্যাতে চাই, সেথা শিবাই মেলে না। আর শিবাইয়ের: 
fear অঙ্ক কন্তা Fal জীবনে পৌছ্যাতে চাই, দেখি জীবন মেলে ন!।* 

অন্ধকার বুকে এক একটা দৃশ্ত ভেসে ওঠে। কখনোই তাদের বিচ্ছিন্ন 
মনে হয় না। চাদ ও বল্পভ আচার্য, চাদ এবং সনকা, EN ও বেণী নন্দন, 
চাদ ও লখিন্বর, বহুতল এই ইমারত, কিন্তু মূল এবং শাখা প্রশাখা এক- 
প্রাধীনতায় গাঁথা। Ae নাটকের সম্বন্ব-সম্পাত, ate নাটকের চিত্রময় 
কম্পোজিশন-_সবই শঙ্গুবারুর অভিজ্ঞতার সামগ্রী! বদি বলি__এতদিনের 
, লেই বিপরীত যত অভিজ্ঞতা সংহত হল, বুঝিবা পরিণতি পেল শিল্পিত 
fasta, তা হলে ভূল হবে না। লোকপুক়াশট। বড় কথা নয়, বড় কথা 
হল সময় এবং নশ্বর অস্তিত্বকে গৌরবছানের অদম্য সভিপ্রায়ের একটা. 
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qef বহিরাধার গড়ে তোলা। চাদ বেনে তাকে সে সুযোগ দিয়েছে | 
সাময়িক সাফল্য এবং ব্যর্থতার থেকে বড় কথা হল “বেয়ে চলা*। চাদ এই 
সময়ের মুখপাত্রদের মুখচ্ছবি। তার অজেয় সমূত্র মাহুবের “AES Tiers 
খত জানের forme দিগস্ত। টাও এক “মহানদী প্রতিটি মুহূর্ত তার - 
বার বার agaa নিত্য অভিষান।* থিয়েটারের কথা বলছি না__ রবীন্দ্রনাথের 
পর রঙ্গমঞ্চ-নিরপেক্ষ ভাবে, শুধু পড়ে আনন্দ পাওয়া বায়, এমন নাটকের সংখ্যা 
ক-টি ?--যে কয়টিই হোক, ‘চাদ বণিকের পাল! তাদের অঙ্গুলি গণনীয় 
তালিকায় সবার আগে থাকবে--এতে কোনো সন্দেহ CAR | 
শত্তুযাবু চাদ হবেন তো? 


aata বন্দ্যোপাধ্যায় 


y: 


Fafay-ciny 


আবারও বিদ্যাসাগরের শিরচ্ছেদ 


গত ৮ জুন কলকাতার গোলদীঘিতে আবারও একটি Surf বুদ্ধিহীন 
কাঞ্জ সংঘটিত হল। এদিন প্রাত:প্রমপকারীরা দেখতে পেলেন যে প্রাতঃ- 
mt পত্ডিত Praa বিদ্যাসাগরের পাথরের যুত্তির মন্তকটি খণ্ডিত। কে 
বা কার! প্রস্তর মৃতির Faces ঘটিয়ে পাথরের বেদীতে নানা ধরনের শ্লোগান 
সেটে দিয়ে চলে গেছে। খবরট। চারদিকে ছড়িয়ে পড়তে সময লাগল না। 
পুলিশ এসে দীঘির জল থেকে ভাঙ্গা যাথাটিকে উদ্ধার কবল। জমা করল 
খানায়। . 

বিন্যাসাগর মশাই-এর এই একই,যৃতির উপরে ‘সত্তয়ের দশকেই’ দুবার 
etary ঘটল। গত ১৯৭১-এর ২৭ ভিসেম্বর একই কাক্সদার় রাতের 
অন্ধকারের সুযোগ নিয়ে এই কে বা কারাই afer শিরটি কেটে ye, কাটার - 
খভিযানের উদ্বোধন ধটিষেছিল। আশ্চর্যের হলেও সত্যি যেসেবার এটে 
“দেওয়া পোস্টারের স্লোগানের ভাষা এবং এবারকার ভাবা অনেকাংশেই সদৃশ । 
afer মনীষীর ওপর আক্রমণের প্রতিবাদে বিবৃতি দেওয়া হয়েছিল ঠিকই 
কিন্ত এবারের মতে! ব্যাপক দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিলনা সে প্রতিবাদের 
ভাষা । এমনকি বিদ্যাসাগরের খণ্ডিত মন্তকটিও অবহেলায় অনাদরের পাকে 
মুখ থুবড়ে পড়েছিল | যদি না পশ্চিমবঙ্গ নিরক্ষরত1 দূরীকরণ সমিতি সেটি 
উদ্ধার করে দীর্ঘ তিনমাস নিজেদের অফিস ঘরে রেখে দিতেন, বদি না ভিন 
মাস বাদে কর্মীদের রক্ত বেচা টাকায় তাকে পুনঃ স্থাপিত না করতেন তবে 


এই শ্বেত পাথরের মৃত্তি চিরদিনই কবদ্ধ থাকত কিনা তাও বলা যায় না। 
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এবার কিন্তু এই ঘটনার ছুঃখ-জনক দিকটি সকল দলের, সকল তরের 
মাহষের মনেই আধাত হেনেছে । আত্তরিক ক্ষোভে Afe ধিক্কার জানিয়েছেন 
সকলে । বিভিন্ন সংস্থা রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ, বিশিষ্ট বুদ্ধিজীবী, সংবাদপত্রের 
সম্পাদকীয় GW, কাটু নিন্টের কলম সবাই এই আঘাতকে নিজের অঙ্গে টেনে 
নিয়েছেন । আমাদের জাতীয় জীবনের ইতিবাচক ধারার গয়িমার উপর ca 
আঘাত তা যথার্থই প্রতিরুত্ধ হয়েছে । ছাত্রপরিষদ্গের ছেলেরা প্রতিবাছে 
মৃত্তির পায়ের wate অবস্থান করেছেন, পশ্চিমবঙ্গ নিরক্ষরত1 দূরীকরণ 
সমিতির ডাকে এ স্থানেই হয়েছে প্রতিবাদ সভা : এই YH আক্রমণের 
প্রতিবাদ করেছেন বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ, সাহিত্যিক, সমাজসেবী ও রাজনৈতিক 
কর্মীর]। 

আর একটি সভায় কেন্ত্রী় শিক্ষামন্ত্রীও নিন্দা করেছেন এ কাজের। 
আনন্দের কথা এবার রাজ্য সরকার যথাযোগ্য তৎপরতার মূর্তি সংস্কার করে 
পনের দিনের মধ্যেই সংস্কৃত যৃতিয আবরণ উম্মোচন করেছেন। এই উপলক্ষে 
অনুষ্ঠিত এক সভায়ও রাজ্য মন্ত্রীরা এবং অন্তান্ত বুদ্ধিত্রীবীরা এই কুকর্মের 
নিন্দা করেন। ৃ 

বিদ্যাসাগরের মৃত্তি ভাঙ্গার এই gate নিছক বালস্থলভ চাপল্যের fam 
নয়। এ দেশে গত এক দশকে যে অন্ত অন্ধত্ব তত্বের পোষাক পরে দেশীয় 
এতিহৃকে আঘাত হানার নৈরাশ্তবাদী উত্কল্পনার জন্ম দিয়েছে তারই বারঙ্বার 
প্রতিফলন এই আক্রমপ। সেই কবন্ধ রাজনীতি বিষয়ে বিশদ আলোচনার 
স্থান এ নয়, তবু একটি কথা মনে রাখতেই “হবে যে নৈরাঙ্গা খতি ও প্রতি এই 
ছুই উপসৰ্গ বাহী «বিপ্রবের'ই cites, কে যে কখন কার মুগুচ্ছেদের 
" হাতিয়ার যোগাড় করে বোঝাই যার না। আর বিদ্যাসাগর মশাইয়ের জীবন, 
মনন ও কর্ম উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের বাঙালী সমাজ জীবনের প্রেক্ষিতে, 
যে কী অপরিসীম গুরুত্ববাহী তা ধারা না বোঝেন তায়া ইতিহাস বোঝেন না, 
বিজ্ঞানসিদ্ধ বিশ্লেষণ জানেন না, বুদ্ধি যুক্তিকে নির্বাসন দ্রেন। এই অন্ধ তত্ব 
এবং সেই তত্ব জাত alsa বিরুদ্ধে আমরাও ধিক্কার জানাই । আর এদেশের 
জনগণের অগ্রগমনে শতাব্দী সঞ্চাবি যে ধারা নানা ঘাত গ্রতিঘাতে ভবিষ্যৎ 
qaz দিনের দ্বিকে এগিয়ে চলেছে সেই ধারার ইতিত্ব ও অস্তিত্বকে 
নৈরাঁজ্যের ঘোলা জলে নিমন্দনের সকল গ্রদ্ধাসেরই নিন্দা করি। 


মলয় দাশগুপ্ত 
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রবীন্দ্র রচলাবলি £ নতুন সংক্ষরণ 

পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান সরকার রবীন্্র্চনাবলি নতুন করে ছাপাষেন-_ 
এ-রুকম একটি খবর আমাদের সকলেরই ত ভাল লাগে! লেই প্রায় 
বছর পনের আগে রবীন্শতবর্ষের সংস্করণটি বাতালি-_মধ্যবিত্তের পারিবারিক 
উপকরণ হয়ে উঠেছে । এই সময়ের ফাঁকে আরো কত নতুন পরিবার তৈবি, 
পাঠক ত বটেই। পরে জন্মাবার মূল্য হিশেষেই তাদের পারিবারিক গড়ন 
রয়ে বায় অসম্পর্ণ-_শুধু এক-সেট Tae রচলাবলি-র অতাবে। we 
বচনাবলি পাওয়ার স্যোগ দেয়া বেন তাদের বাঁতালি মধ্যবিত্বের সমাজে 
সম্পূর্ণ weg ক্রিরই প্রতীক হবে উঠবে | 

এবারও fase কিস্তিতে কেনবার সুবিধে খাকবে। ছাপার সংখ্যাও 
নিশ্চই এত বেশি হবে এখনকার ক্রেতাদের ছিতেই ফুরবে না, আগামী পাচ- 
সাত বছরের নতুন পাঠকরাও এই AMI পেয়ে যেতে পারবেন! এমন-কি 
কোনো সরকারের পক্ষেও ত বছর-বছর রধীজ্র রুচলাবলি ছাপা হয়ে 
ওঠে al | 

শুধুই পড়বার waste ছাড়াও, রচনাবলির সরকারি সংস্করণ লেখক- 
গবেষকদের কাজে লেগেছে। গত বছর পনের রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
যে-বইগুলি বেরিয়েছে তাদের বেশির ভাগে এই সংক্করণেরই পাঠ। হাতের 
কাছে WES থাকার এই ACT ফলে আলোচনাগ্রস্থের সংখ্যাও বেড়েছে। 
রবীন্রনাথ সম্পর্কে যত বেশি বই বেরুয় তাকে তত বেশি করে পড়া হয়ে T I 
খুব হিশেবপত্র না করেও এ-মন্তব্য সম্পূর্ণই নিরাপদ যে রবীন্দ্রনাথের শতবর্ষ 
af ও এই সংস্করণ প্রকাশের পর রবীজ্রনাথকে নিয়ে লেখার আমুপাতিক 
পরিমাণ, তার আগের একশ বছরের তুলনাতেও বেশি | 

সংস্কৃতি, অপসংস্কৃতি ইত্যাদি নানা ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণে সামাজিক মামুযের 
মন-মঞ্জি মেজাদ-পছন্দের থই পাওয়ার চেষ্টার চাইতে অনেক-গুপ বেশি 
কার্যকর ত এই একটি উপায়__আমাদের শিল্পসাহিত্যের সমৃদ্ধিতে নতুন 
পাঠকের হাতের নাগালের মধ্যে এনে দেয়া, রেখে CRA | 

কিন্তু রচনাবলি-র এই নতুন সংস্করণের সম্পাদনায় আমরা কয়েকটি পরামর্শ 
দিতে চাই। 

১, গত করেক বছরে রবীন্দ্রনাথের একাধিক বই-এর পাঠান্তর সমস্বিত- 
সংস্করণ ‘বিশ্বভারতী’ প্রকাশ করেছেন। বচনাবলিতে সেই সংস্করণকেই 
সম্ূ্ণত নেয়া উচিত-_শুধুমা্র গুচলিত পরিণত সংস্করণ নয়। 


১২ 


১৭৮ far [ বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ ১৩৮৫ 


২. weiter “চিঠিপত্র? ‘বিশ্বভারতী’-ও 'রচনাবলি’-র অন্তর্গত 
করেন না। সরকার করুন। | 

৩. রবীশ্রনাখের মৌলিক ইংরেজি য়চনাপ্তলি ( ইংরেজিতে চিঠিপত্র-পহ ) 
রচনাবলিয়ই অংশ । ‘বিশ্বভারতী’ সেগুলো কেন 'রচনাবলি থেকে বাইরে 
রাখেন জানি না। “চিঠিপত্র'-এর যতগুলি খণ্ড বেরিয়েছে, সেগুলো, সরকারি 
ব্লচলাবলিতেও wF | 

s রবীন্রনাথের বইগুলির নতুন-নতুন সংস্করণের 'প্রন্থ-পরিচয়-এ 
MAF নতুন তথ্য পাওয়া বাচ্ছে। এঞ্জলো ছাড়াও, আরে! অনেক লেখক 
রবীজ্রনাথ সম্পর্কে অনেক নতুন তথ্য খুঁজে বের করেছেন। কিছু-কিছু 
ফাঁক এখনে! আছে । রবীজ্রনাথ সম্পৃক্কিত ATG তথ্য একব্রিত হওয়া 
উচিত-_সন্ধানকারীর যথাযোগ্য স্বীকুৃতি-সহ | রবীন্দ্র রচনাবলি-প্ল নতুন 
সংস্করণ ত এমন একটি তথ্যপঞ্জি-সংগঠনের খুবই যোগ্য উপলক্ষ্য 
শীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, জীপুলিনবিহানী সেন, শ্রীক্ষিভীশ রায় 
এদের সমবেত অভিজ্ঞতা ও নৃতনতর গবেষকদের আহ্রণকে একত্রিত 
করার এ-স্থযোপ ও দিনেদিনেই নষ্ট হয়ে বাচ্ছে। সরকারের মতো একটি 
প্রতিষ্ঠানের যোগ্য বিনয় ও তৎপরতায় হয়ত 'রবীজ্জ তথ্যপবী’ সংগঠিত 
তে AA | : 

e বিশেষত 'ভাঁরতী,-তে ও তা-ছাড়াও তার বাল্য-যৌবনের অনেক 
পত্র-পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষয়হীন কিছু রচনা আছে। কোনগুলি 
রবীজ্ঞনাথের রচনা তা নিশ্চিত প্রমাণিত নাঁহুলেও, কিছু রচনা সম্পর্কে 
ate fares seat করা বায়। সেগুলোকে রচনাবলির একটি বিশেষ 
অংশে সংকলিত করে রাখা ভালো। নইলে, এই পড্জ-পত্রিকার কোনো 
কপি হয়ত ভবিষ্যতে আর পাওয়া যাবে না। 

দেবেশ রায় 


সহ্থালকেভ-এর ব্যাকরণের দুশো বছর 


একটি ব্যাকরণের বইয়ের ছুশে! বছর পুতি উপলক্ষে এতো হৈ চৈ এতে 
উত্তেজনা যে কোনো ভাষাতেই বিরল ঘটনা । তার ওপর বাঙলা হালহেড-এর 
আাতৃভাষা ছিলো না এবং ব্যাকরণটি বাওলাভাষীদের জন্তও লেখা হয় নি। 
প্রথম বাঙল। ব্যাকরণ রচনার Faye হালহেন্ড-এয় প্রাপ্য নয়। তাছাড়া 


ে-জুন ১৯৭০] | বিবিধ-গ্রসঙ্গ ১৭৯ 


আমাদের আধুনিক aten ব্যাকরণগুলির সঙ্গে হালহেড-এর যোগও সুদুর | 
কিন্ত তা সত্বেও অনেকে সঙ্গত কারণেই মনে করেন যে বুটিশ-ভারত সাংস্কৃতিক 
িনিষঘ্জের একটি স্থায়ী সৌধ হ’লো নাথানিজেল ত্র্যাসি হালহেড ( 3123- 
৯৮৩* জী) প্রণীত 'এ গ্রাযার অৰ দ্য বেঙ্গল ল্যাঙ্গুয়েজ | (১৭৭৮ )। 

বৃটিশ তথা ইউরোপীন্দের ভারতচর্চার ছুটো দিক আছে। প্রথম দিকে 
Stal প্রাচীন অথবা সধ্যযুপের ভারতীয় সংস্কৃতির পুনরুদ্ধারে উৎসাহী ছিলেন। 
“এই সংস্কৃতি চর্চায় বাজক এবং শাসক উভয় সম্প্রদায়্কেই দেখতে পাই। বলা 
বাহুল্য এদের উদ্দেশ্য সব সময়ে নিঃশ্বার্থ ছিলো না। দ্বিতীয় পর্যায়ে লক্ষ 
করি তাদের মনোযোগ শুধু অতীত নয়, সমকালীন ইতিহাস, ভাষাবিজানের 
ওপরেও ন্তন্ত হয়েছে । যেমন ধরা বাক, কর্নেল হেনরি ইউল এবং এ. সি. 
-বারনেল সংকলিত “হুবসন-ক্গবসন, (১৮৮৬) শব্বসংগ্রহটি- ইংরেজি ভাবায় 
বিকৃত উচ্চারণে যেসব ভারতীয় শব্দ অনুপ্রবেশ করেছে. তার তালিকা । 
ন্যসন-অবসন বে ষহরষের হাসান-হোসেনের সাহ্বি রূপ সেকথা চট ক'রে 
কোনো ভারতীয়ের মনে হবে না। বেষন ব্াইকম-বাইকম যে মূলত ইংরেজি 
কথা তা কোনো ইংরেজিভাষীর পক্ষে ভাবা কঠিন। যাই হোক, হালহেড 
যে সময়ে তার বাঙলা ব্যাকরণ লিখেছিলেন তখন পারস্পরিক জানাজানি এতো 
“ঘনিষ্ঠ হঙ্গনি। তখনও পর্যন্ত ভারতবর্ষের ভৌগোলিক পরিচয় ছাড়া তার 
"্ভাষা-সংস্কৃতি বিষয়ে অধিকাংশ ইউরোপীয়দের জান খুবই সীমাবদ্ধ ছিলো। 
,  হালহেড তীর ব্যাকরণের ভূমিকায় লিখেছেন যে, তার দেশবাসীর 
অনেকেই বাঙলা ভাষার Wem অত্ভিত্বর কথা পর্যন্ত জানতেন লা। তাদের 
ধারণ। gpa ( অর্থাৎ হিনুস্থানি) ভাষাই বুঝি তামাম ভারতে ব্যবন্ধত 
ETSII সেজন্য হালকেভকে তার ব্যাকরণের বইতে এমন অনেক প্রাথমিক 
fama দিতে হয়েছে বা কোনো নিরক্ষর বাঙলাভাষীকেও ব’লে দিতে হয় না। 
যেমন তিনি বলেছেন যে, অনেকে মনে করেন সব গ্রাচ্ভাবাতেই অক্ষরগুলি 
ভান দিক থেকে বায়ে পড়তে হয়, কিন্তু ত! নয়। তেমনি তিনি বাঙলা লিপির 
বৈচিত্র্য, যুক্তাক্ষয়ের জটিলতা বিষয়েও মন্তব্য করেছেন। তার মতে বাঙলা 
হরফের fon ভিন্ন আকারের অন্ত দামী বিভিন্ন লিপিকরছের হাতের লেখার 
স্মিতির অভাব । বাঙলা যুক্তব্যঞ্চনের স্টাপ্তার্ডাইজেশনে'য় সমশ্তাটি কিন্ত 
এখনও আছে, তবে লাইনো ছাপার যুগে তার ধরনটা একটু ভিন্ন। 

হালহেড-এর ব্যাকরণ বইটি বাগলা-শিক্ষার্থীর পক্ষে তোটা উপযোগী নয়, 
TU একজন ভাষাবিজ্ঞানীর কাছে । মরা সবাই জানি যে কলকাতায় 


১৮৯ পরিচয় [ বৈশাখ-জ্যৈেঠ ১৩৮৪ 


এশিয়াটিক সোসাইটির (১৭৮৪) গৌড়াপত্তনের পর তুলনামূলক ভাষাতত্বের 
আলোচনা একটি সংঘবদ্ধ চেহারা নেয় । বিন্ধ তারও আগে যে ছুটি বই এই 
নতুন শাখার সুচনা করে তার একটি হ’লো হালহেভ-এর ব্যাকরণ। অন্তটি 
হলো স্তর উইলিয়াম cary (১৭৪৬-৯3) প্রণীত ফারশি ব্যাকরণ 
(১৭৭১)। cated সঙ্গে হালহেভ-এর প্রথম আলাপ হয় ছাআবস্থায়, 
অন্সকোর্ডে। বস্তুত জোন্ন-ই তাঁকে প্রাচ্যভাষ! শিক্ষা Bes করেন। 
জোন্স যে রকম রবি-ফারশ্ি ভাষার ঘনিষ্ট সম্পর্ক লক্ষ করেছিলেন, 
অনুক্ধপভাবে হালহেভ সংস্কত-বাঞ্জলার যোগনুত্রের কথাও স্পষ্টভাবে বলেন। 
শুধু তাই নয় আধুনিক ভাষাবিজ্ঞানীরা যাকে বলেন ইন্দো-ইউরোপীর ভাষাগোষ্ঠী 
ভার MISE Atay যে সংস্কৃত তার ইজিতও হালহেডে পাই। সংস্কৃতির 
প্রাীনত্বেহ দিক দিয়ে মিশরের চেয়ে ভারতের দাবি প্রবলতর হালহেভে 
অনুমান করেছিলেন। 

বাঙল। ভাবা সংস্কৃত থেকে বিবত্তিত হ’লেও রাজনৈতিক এবং সামাজিক 
কারণে এর ওপর অত্যান্ত ভাবার প্রভাবও হালহেভ-এর দৃষ্টি এড়ায় নি। cree 
তিনি ভূমিকায় একথা জানাতে ভোলেন নি যে. ‘ew বাওলা’র ব্যাকরণের 
মধ্যে সমকালীন বাঙলা বাগধারা ও-রীতির্‌ af পরিচয় পাওয়া যাবে না। 
এর ওপর অরবি-ফারশি-পতৃক্ীজের ভাঁষার প্রভাবও বিস্তর । এই এঁতিহাসিক 
নিয়মে ইংরেজিও বাওলাকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করতে শুরু করেছে এবং 
পূর্ববর্তী অন্তান্ত ভাষার চেয়ে এ প্রভাব অনেক ব্যাপক | 

লেষুগে হালহেড বাঙলা! TECs তিনশ্ধরনের ভাষার প্রচলন দেখেছিলেন ১ 
ফারশি, হিন্স্থানি আর ate) বিশেষ বিশেষ কর্মক্ষেত্রে বিশেষ বিশেষ 
ভাষার অধিকতর প্রচলন ছিলো। কিন্ধফারশি বহুল আইন-কাঁমুনের ভাষা 
marry সাধারণের কাছে সহজবোধ্য ছিলো কিন! fears হালহেড সংশয় 
প্রকাশ করেছেন। তীর মতে, ‘cas জমিদার', চাষী এবং অন্তান্ত স্বত্ব 
ভোগীদের এক তৃতীয়াংশও মুনশিদের জমিজমা এবং কিশেবপত্তর সংক্রান্ত 
পরিভাষাগুলি বুঝতে পারেন কিনা সন্দেহ । যাই হোক, আঞ্চলিক ভাবা 
হিশেবে বাঙলার স্বাতঙ্জ্যের স্বীকৃতির wwe তার মূল্যবান ভূমিকা রয়েছে। 

হালহেভ বহু ভাষাবিদ ছিলেন vem বিভিন্ন ভাষার রূপ ও প্রকৃতিগত 
সাদৃশ্ত-বৈসাদৃশ্তপুনির আলোচনা তার ব্যাকরণের বৈশিষ্ট্য। তিনি শুধু 
সংস্কৃত-বাঙলার তুলনা করেননি, গ্রীক ভাষার সঙ্গেও মিল-অমিল খুঁজছেন | 
এবং এই কারণে বইটির এতিহাসিক গুরুত্ব অসাধারণ | 
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বাঙলা ভাষার রূপটি সুত্রাকারে few করবার জন্তু তিনি প্রভূত পরিশ্রম 
করেছিলেন । বাঙলা লিপির বৈচিত্র ও বিবর্তন থেকে we ক'রে বাঁওলা ছন্দ 
সব feared তার আগ্রহ। তাঁর সামনে কোনো stent ব্যাকরণের আদর্শ 
ছিলো নাঁনিয়ম রীতিগুলি ভিনি সাধ্যমতো! সাজিয়েছিলেন। বলা বাছল্য 
এ-ব্যাপারে তিনিই পথিকৃৎ মানোএল্-দ1স্হম্পসসেম-এর পতুপিজ 
ভাষায় লেখা বাঙলা ব্যাকরণ (রচনাকাল ১৭৩৪7 প্রকাশ ১৭৪৩ )-এর সঙ্গে 
তাঁর পদ্ধতি একেবারে আলাদা এবং বিষয়ের পরিধিও অনেক ys! 

হালছেভ বাঁওলা উচ্চাবণের৪ Amfs খোজার চেষ্ট!। করেছিলেন। 
যেমন তার সতে, বিশেষ্যাদ্বির বেলাত পাশাপাশি তুটো ব্যঞ্জন থাকলে ভার! 
বাঙলার রুৰ্বদল হয়ে যায়, যদিও সংস্কৃতে সেগুলি মুক্তদলই থাকে । তিনি 
Pis দিয়েছেন FQ. জন্‌, তপ, Terie তার ধারণা শেষেরটি wow 
হ'লেও একই নিয়ম অর্থাৎ We, পুত্র-র উচ্চারণ হবে দত্ত TSF! 

হালহেড-এর বাঙলা ব্যাকরণ ইংয়েজি ব্যাকরণের আদর্শে রচিত ব’লে 
অনেক এর বিশেষ মর্ধাদ! দিতে কুষ্টিত। কিন্তু খাটি stem ব্যাকরণ রচনার 
আদর্শ কী হবে তা নিয়ে বিবাদ-বিতর্ক এখনও চলছে। O হালহেড-এর 
ব্যাকরণে সর্বজ্নগ্রাহ্‌ পদ্ধতি প্রত্যাশা করা অযৌক্তিক । হুশীলকুষার দে 
কৌতুহলী হায়ে প্রশ্ন করেছেন যে হ্কালহেড প্রদত্ত ব্যৰনবর্ণের তালিকার ক্ষ 
স্থান পেলো কী করে? বস্তুত, বিদ্ভাসাগরের “বর্ণ পরিচয় (১৮৫৫)-এর 
আগে te ক্ষ’ gaa বর্শেরই অনুভূতি ছিলো। মৃত্যুর বিদ্ভালঙ্কায়, 
রামমোহন রায়ের ব্যাকরণ তার প্রদাণ। বিদ্যাসাগরের পরেও wheats 
“ক্ষ’-কে Daas তালিকায় স্থান দিয়েছেন। অতএব হালক্ড-এর ক্ষেত্রে 
RAM ভ্রম বলা চলে না। 


সেরাটা নাগর না, 
ত্বীরৃতিও হালহেভে পাই। আুলীলকুদার ছে অবস্ত বলেছেন যে বিদেশী ব'লে 
তিনি অনেক সময়ে কথ্য এবং লেখ্য ভাষার সীমারেখা বুঝতে পারেন নি। 
কিন্ত সেযুগে কথ্য এবং লেখ্য ভাষার রূপ নির্দিষ্ট হয়ে ছল কিনা সংশয় atc | 
বাই হোক, হালহেড বালা কী রকম বলতেন জান। যায় না। তবে তার 
arya নাথানিয়েল জন হালহেড ( ১৭৮৭-১৮৩৮ ) নাকি যাঙলাতাবা এমন 
রপ্ত করেছিলেন বে বাত্রাদলে অভিনয় করতেন এবং বাঙালি ব'লে তাকে সবাই 
তুল করতো। 


i 


আমাদের কাছে হালহেড-এর ব্যাকরণের MIOTA রি A 


TEN 
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মুন্দিত বাঙলার নিদর্শনের জন্ত । এ-বিযয়ে বাঙালিদের প্রথম effant 
খুধ ভীত্র না হ'লেও কয়েক বছরের মধ্যেই বিরাট ‘সাংস্কৃতিক বিপ্লব ere 
গেলো। কিন্তু সে তো অন্ত প্রসঙ্গ । 


সুবীর রায়চৌধুরী 


পশ্চিমবল্স নবম যুব উৎসব ও আত্তর্জাতিকত! 


চৌঠা জুন রণজি স্টেডিয়ামের বিশাল বুকের পাটা দু’ ete করে, হাজার, 
হাজার তেজি কে সহাশপথ বাক্য, Aen ফেড়েফুশ্ভে ক্ষিগ্রভম, 
কীলকের মত বিধে গেল কলকাতার এশ্বধ্যবান প্রতিটি বিপ্লবী সততায়, 
'যৃন্ধ ও সামাজ্যবাদ নিপাত যাক, ক্যাসিস্ত শক্তি গুড়িষে দাও, একাদশ বিশ্ব 
যুব উৎসব জিন্দাবাদ ‘wad রক্তে বিজ বিজ করে উঠল এক Fo 
ওঠা আত্মবিশ্বাস, চোখের মণিতে ঠিকরোল আগুন, চোয়ালের পেশ্ীতে- 
দাগ কেটে বসল সংগ্রামী কঠোরতা, আর fon ঠোটের জ্যামিতি ae 
দুর্জয় সংকল্প। কলকাতা শহীদ মিনারের Grp চোখ দিয়ে দেখল etary 
হাজার তরুণ-তরুণী ফিরছে শহর গ্রামগঞ্জে সুশিক্ষিত সৈনিকের যতো 
“ito Tata উচ্চতায়, রানার ছুটছে রানার, ঘরে ঘরে পৌঁছে যাবে খবর । 
এষনি করেই মাঠ ভাঙে কালপুরুষ এবং গ্রয্োজনীঘ পর্যটন সেরে ঠিক- 
ঠাক সামনে এসে দীড়৷ায়। শুধু চিনে নিতে ai যেমন চিনেছিল 
সোভিয়েত ইউনিয়ন, চীন, ভিবেখ্নাম, ইন্দোনেশিয়া, afi, মালয়, মিশর, 
cma, ফ্রান্স, ইতালী চেকোঙ্গোভাকিয়ার যুব সমাজ উনিশশো। লাতচলিশ 
সালে প্রাগ, শহরে। তাদের অভিজ্ঞতা ছিল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের নরক । 
এই নরকের আবর্তে প্রাণ হারিয়েছিল ইওরোপ ও এশিয়ার লক্ষ লক্ষ 
যুবক যুবতী । মহৎ মৃত্যু লক্ষ্যভেছে অমোঘ। তাদের Se গাঢ় লাল 
বক্তশ্রোতের তোড়ে wis Rima এবং জাপানী ক্যাসিবাদের পায়ের 
জমি ধসে গিয়েছিল চার মাল সময়ের ব্যবধানে, সালটা ছিল উনিশশো 
পম়তালিশ as থুবড়ে পড়ল ফ্যাসিশক্তি। তার পিঠে yt আর ক্রোধের, 
শূল বিধে গেল, শূলের দন্ত প্রান্তে উড়তে লাগল শাস্তি ও স্বাধীনতায়: 
পতাকা wena দীক্ষিত হল প্রতিজ্ঞায় অনড়-মন বিশ্ব যুবশক্তি--শায় 
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যুদ্ধ নয়। হটাও mate শোবপ। যুবশক্তির অপচয় রোধ কর। 
যৌবনের বুকভরা owt নীল আকাশ বা may মত ব্যাধ হোক। 
বুবজীবনের seater নিটোল per মতো পুর্শতা পাক । যুব উৎসবের 
Be বাতাস ছড়িয়ে দাও পৃথিবীর পরিধি বরাবয়। এভাবেই শুরু হল 
বিশ্ব যুব উৎসব । 

সোনালী চিল সমুল্ পাহাড় পেরিয়ে উড়ে এলে! ভারতের মাটিতে । 
সাতচল্লিশের আগস্টে ভারত রাজনৈতিক স্বাধীনতা পেয়েছে সবে। দেশজুড়ে 
গোছগাছের শ্রম। সামনে হাজারো সমন্তা, অসংখ্য কাজকর্মের তাগিদ। 
রক্তে ছুশো বছরের শোধনের করেছ, অবসন্ন হৃদয়ের অনিবার্য ক্লান্তি। 
তা কাঁটিয়ে উঠে বিপুল কর্মবজে সামিল হ্যায় ভাক। শ্বরাজ প্রাথির 
উল্লাস গণমানদে লোফালুফি হয়ে চলেছে, দেশের শিরাঁউপশিরায় তার 
প্রবাহ । দীর্ঘ অন্ধত্বের পর হঠাৎ চক্ষুক্সান হলে যে fom, সেই fracas 
ঘোর কাটেনি তখনো। এমন সময় পাক খেয়ে খেয়ে নেমে খালে 
সোনালী চিল, ভার ডানায় বিশ্ব যুব উৎসবের গন্ধ তার Tete উজ্জল 
চোখের ভাষায় সাত্রাজ্যবাদবিরোধী স্লোগান, চোখের মপিতে শাস্তি ও 
ও স্বাধীনতা রক্ষার অন প্রত্যয়। সালটা উনিশশো este বাপিনে 
তৃতীয় fore উৎসব হতে চলেছে। তার প্রস্তুতি ছড়িয়ে পড়েছে 
পৃথিবীময়। পশ্চিষবঙজ্গের যুবসমাজ নাড়ি waa weer করল বিশ্ব 
নাড়ি ম্পন্মনের জলতরঙ্গ |. তাই পার্ক সার্কাস ময়দানে যুবউৎ্সবের পতাকা 
উড়ল। লামান্ত আয়োজন, কিন্ধ* আশা-বদাকাজক্ষায় দুর্বার, স্বপ্ময়তায় 
সমুন্ত্রপভীর, অঙ্গীকারে দুর্তেষ্ দুর্গ । ‘ae tata মদে মাতাল ভোরে 
“ঝড়ের মাতন, বিজয়-কেতন নেড়ে / অট্রহান্তে আকাশখানা cacy” 
যৌবনেব দৃপ্ত মিছিল পথ পরিক্রমা করল, জানিয়ে দ্রিল_-“সমণ্চে লেগেছে টান’, 
তৈরি হচ্ছি, আমরাও ভীষণভাবে তৈরি হচ্ছি, ফুল ফুটুক আর নাই ফুটুক 
আজ OTe, Mice লড়াই মিথ্যা এবং সীচায়।” COTTE সাল জুড়ে পশ্চিমবঙ্গের 
অঞ্চলে অঞ্চলে, সংরায়-মহন্লায় সংগঠিত হল যুবউৎসব। টুকরো টুকরো 
উদ্ভোগ এবং শ্রোতগুলো একত্রিত করে চুয়াদ্রয় গঠিত হুল যুবসংঘ। 
পঞ্চানন ওয়ারশ শহরে পঞ্চম বিশ্বযুব উৎসব । তার সমর্থনে যুবসংঘ পালন 
করল বিশাল উত্সব । স্থান রপজি স্টেভিয়াম। অভিল্রাত রণজি স্টেডিয়ামের 
ঘখল নিল যুবশক্তি সেই প্রথম । একই দখল কজায় রেখে নবম পশ্চিমবঙ্গ 
যুবউৎস সম্পন্ন করল পশ্চিমবঙ্গ ঘুবসংঘ আটাত্তরের চৌঠা জুন। 
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তার শুরু আটাত্বরের মে, সাতাশ । কলকাতার শরীরের মেদ চেঁচে-ছুলে 
তাকে wed বানানোর বিষম তোড়জোড চলেছে ইদানীং, তাই সে মুখ বুজে 
শুয়ে আছে অলস। AN কলকাতা ATSIC মের অপরাহে THATS 
অনুভব করেছিল নাইরোবি প্রপ্রাতেব বিদ্ধ্যৎ, ঘাড় উঁচু করে দেখেছিল 
যৌবনের মহামিছিল, গন্ধে পেষেছিল বারুদের att, দীর্ঘকাল পর কলকাতা 
‘কল্লোলিনী তিলোত্বমা' হয়ে উঠেছিল wrai কলকাতা faram 
করেছিল: তোমাদের চিনি চিনি মনে হচ্ছে, তোমরা কার11-__আমরা যুব । 
আটবটি থেকে একাত্তরের যুব ?-_না, staal দীর্ঘকাঁলের অতীত দীর্ঘকালের 
ভবিস্তৎ। আমর] সময়ের খুঁটি উপড়ে চলি, তবু ওঁতডিছের নাড়ি ছিড়ে 
দিই না। আমরা তায় সঙ্গে জুড়ে ARE সময়োপযোগী উপকরণ ।--হিছিলের 
সামনে ওরা কার11 মহান সোভিয়েড দেশ, ফিদেল sical চে ata ভারার 
দেশের যুবক-যুবতীরা আর ওয়া? আদিবালী ডরুণ-তরুণীরা।--কারা 
" গাইছে অমন মন-মাতানো গান? ওরা মায়া সেন, রুমা, গুহঠাকুরতা, 
সবিতাব্রত দত্ত আর তাদের গোষ্ঠির যুবক-বুষতীর1। তোমরা কোখায় ছিলে 
এযান্দিন1--আসব বলে তৈরি হচ্ছিলাম। এত crf হল কেন? কোনো! 
ভূল করতে চাইনে, তাই। খুশি কলকাতা বুক পেতে দিল টান টান। 
মিছিল চলল। হাজার তিরিশেক যুবক-যুবতীর লাল-নীল-সবু্ঘ মিছিল। 
দৃপ্ত প্রাণের বাতাস aby ser উড়িয়ে দিল। শ্লোগানে গ্লোগানে, 
গানে, উচ্ছল উন্মাদনায় এগিয়ে চলল মিছিল, yar বাকল সোজা হল, মিছিল 
ঈখারে তরঙ্গ তুলে সৈম্তবাহিনীর মত মার্চ করতে লাগল, ফ্যাসি AAT 
বিরোধী শাস্তি ও স্বাধীনতার wicwn Created) নিছিল হয়ে গেল, মিছিল 
সৈল্তবাহিনীর শৃঙ্খলায় ফেটে পড়ল রণজি স্টেডিয়ামের সবুজ ঘালে। ' 

উৎসব নাগাড়ে চলল ন’দিন। ছ’টা মঞ্চে টুকরো টুকরো হয়ে গেল মুল 
উৎসব | ষ্ঞ্চগুলোর নাম ছিল এরকম : কাজী নজরুল ইসলাম, পক্কজকুমার 
মল্লিক, বিজন ভট্টাচার্য, সুনীতিকুষায় চট্টোপাধ্যায়, Rr ঘটক, এবং চালি 
চ্যাপলিন মঞ্চ, আর ববি ক্লভিদ্বাস স্পোর্টস কর্নার | দিন নটা fofew হল এই 
নামে £ উদ্বোধনী দিবস, আলেন্দে দিবল, ae দিবস, ইকবাল faa, শ্রমিক 
fers, শিশু fear, তরুণী দিবস, গ্রামীণ যুব দ্বিবস, হো-চি-মিন দিবস। অসংখ্য 
রকমের NA হল। নাচ, গান, নাটক, মৃকাভিনয, পুতুল নাচ, ব্যায়াম ও 
ব্রতচারী, খেলাধুলা, সিনেমা, চিন্রপ্রদর্শনী, আলোচনা, কবি সম্মেলন, স্যাজিক, 
জাগলিংকি নেই সমুষ্ঠানে। খেলাধুলা, নাচ, গানের সবরকম শাখার 
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we ad বা শোনা গেল যুবউৎসবে। প্রতিঠিত-খ্যাতি শিল্পী-খেলোয়াড় 
থেকে স্তর করে আনকোর] নতুনরা পর্যন্ত সমান অধিকারে অনুষ্ঠান করলেন। 
নতুন নতুন প্রতিভার প্রকাশ ঘটে যুবমঞ্চে, আঁঢকের ধারা প্রতিষ্ঠিত ভাদের 
অনেকেই একদিন যুব উৎদবের মঞ্চে প্রথম স্বীকৃতি অর্জন করেছিলেন। 
এবারও অনেক নতুন মুখ দেখা গেল, TIT অনেকেই আগামী দিনে 
আমাদের গৌরব হবেন। মন ভরানো! অনুষ্ঠান করলেন সোভিয়েত দেশের 
যুব প্রতিনিধিদল হু'দিন_একদিন কাঁদী নজরুল ইসলাম ace, wana 
নেতাজী ইনডোর স্টেডিরামে। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের রাতভর অনুষ্ঠান শ্রোতাদের 
উপহার দিয়েছিল এক প্রেমিক রাত । অনুষ্ঠান হুচীর বিশীলভায় ভারতীয় 
শিল্প-সংস্কৃতি উঠে এসেছিল anf cofon, চারপাচ লক্ষ লোক তার 
বুনোট আবহাওয়ায় অফুরন্ত হখ পেয়েছে, পর্ববোধ করেছে দেশীয় Bach 
উজ্জলতায়, অবাক হয়ে দেখেছে তার বৈচিন্রা। সমস্ত অনুষ্ঠান একটা নিরিখে 
অর্জুন ছিল। কোথাও স্থচিবিকার নেই, অপসংস্কৃতির প্রশ্রয় লেই। পরিচ্ছন্ন 
রুচি গঠন, প্রগতিঞ্খল চৈতজের উৎসার, সাাজ্যবাদবিরোধী চিন্তায়, তীক্ক করা 
এই ত্ৰিশূল ভাবনায় গাঁথা ছিল বরাবরের মত এবারকার বুবউত্সবও। 

খোলা আকাশের নিচে অমে উঠেছিল. কবি সম্মেলন | অংশ নিয়েছিলেন 
বাংলার প্রবীণ এবং নবীন কবিকুল। সম্ভাপতি ছিলেন অরুণ মিত্র। wate 
রায়, সিন্ধেশ্বর সেন, অমিভাভ দাশগুধ) কবিতা! সিংহ, কৃষ্ণ ধর, তরুণ সান্তাল, 
O Amga নন্দী, চিত্ত ঘোষ, সৃতীজ্বনাথ মৈত্র এবং আরে বছ কবি কবিতা 

পাঠ করে হাজার হাজার কবিভাপ্রিহ শ্রোতাদের অভিভূত করলেন। শক্তি 
চট্টোপাধ্যায় ও Rang পাল এসেছিলেন ঘেরীতে। 

এবারকার যুব উৎসবের প্রয়োজনীয় fray ছিল আলোচনা গ্রপ্গ। তার 
জন্তে fafi ছিল সুনীতিকুমার মঞ্চ! প্রতিদিন চলেছে এই আলোচনা সভা। 
আলোচনার বিষয়বস্তগ্রলো ছিল গুরুত্বপূর্ণ | সামাজিক এবং রাজনৈতিক সংকট 
বা জীবনযাপনের সঙ্গে তার গভীর যোগ । আজকের যুবসমাজ সেই আলোচনা! 
wa নিজেদের শিক্ষিত করেছেন, বহু সমাধান খুলে পেয়েছেন এবং জট 
“খোলার অনেক সংকেত দেখেছেন | চল্লিশ দশকের গণসংস্কৃতি, আন্দোলন ও 
ভার উত্তরাধিকার প্রসঙ্গে আলোচন! হুল মের আটাশ তারিখে । চিম্মোহন 
সেহানবীশের সভাপতিত্বে আলোচনা সভায় গুরুত্বপূর্ণ বক্তব্য রাখলেন সুধী 
প্রধান, রণেশ দাশগুপ্ত, দীপেহ্গনাধ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং চিম্সোহুন সেহানবীশ | 
“সেই আলোচনা কত কিছু স্প্ করে দিল, কত কিছু জানা হল সেদিন। 
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Safan থেকে একজ্রিশ পর্যন্ত ভারতের জাতীর আন্দোলনের সাঁতধায়ার ওপর 
সাইড সহযোগে বক্তৃতা করলেন চিন্সোহন পেহানবীশ। জানা গেল কত কি। 
প্র,প থিয়েটারের সংকট নিয়ে, আলোচনা হল। তার থেকে বেরিয়ে এলো 
সমাধানের পথ । সেই পথে এগোলে হয়ত অনেক কিছুই করা সম্ভব। দোসর! 
জুন ভারতবর্ষের বর্তমান সংকটের সমাধান কোন্‌ পথে প্রসঙ্গে তাৎপর্যপূর্ণ 
আলোচনা করলেন Bafa ea, জ্যোতি ভট্টাচার্য, হরিপদ ভারতী, নিত্যানন্দ 
দে, বিমান মিত্র, আত্ততোষ ব্যানাজি বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের নেতৃবৃন্দ । 
সাত্রাজ্যবাদের নয়া কৌশল, সি. আই. এ. এবং বহুজাতিক সংস্থা সম্পর্কে 
আলোচনা হল চৌঠা ছুনের বিকেলে | এরকম ব্যাপ্ত বিষয়ন্থসীর আলোচনা 
যুব উৎসবের প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত হওযায়, উৎসবের গাভীর্ষ এবং Bors 
এতিহাসিক তাৎপর্য পেয়ে গিঞ্গেছিল। 

উৎসবের আরেকটি আকর্ষণ ছিল উন্নতমানের চিতরপ্রদর্শনী | তায় 
আয়োজন হয়েছিল অতুল বোস মণ্ডপে। উৎসবের প্রাচুর্ের মধ্যে হয়ত 
অনেকেরই AMA ফসকে গেছে সেটা । এই প্রদর্শনীটি উদ্বোধন করেন খ্যাতি- 
মান শিল্পী গোপাল ঘোষ। এত বড় চিত্রপ্রদর্শনী ইদানীংকালে দেখা বায়নি। 
বিখ্যাত শিল্পীদের আলোড়নকারী বৈচিত্র্যপুর্ণ ছবিগুলি স্থান পেয়েছে এখানে | 
বীর! প্রদর্শনীর ছবিগুলো সংগ্রহ করেছেন, Stal মেধাবী এবং পরিশ্রমী--সন্দেহ 
থাকে ail রামকিক্বব cate, গোপাল ঘোষ এবং নিখিল বিশ্বাসের বাট, 
পঞ্চাশ, পঞ্চাশ সংখ্যক ছবি, স্কেচ, গ্রাফিকল, uae চিত্র প্রদর্শনীর অসাসান্ততা! 
বাড়িষেছে এবং উল্লিখিত fac সামগ্রিক শিল্পচেতনার পরিচয় তুলে 
ধরেছে। আরো অনেক শিল্পীদের ছবি দেখা গেল, যেমন-_ রবীন্দ্রনাথ, নন্দলাল 
বন্ধ, অতুল বোস, বিনোঁদবিহারী মুখোপাধ্যায়, বিকাশ ভট্টাচার্য, পরিতোষ সেন, 
জগদীশ রায়, AR রাঠোর, গনেশ হালুই, সোমনাথ হোড়। তাছাড়া প্রায় 
শতখানেক বিখ্যাত বিখ্যাত ছবির প্রিন্ট ছিল। ছবিগুলোর চিত্রকর ছিলেন 
পিকাসো, মাইকেল এ্যাঞ্জেলো, ভ্যান গগ AN, রেমত্র] প্রমুখ । এক সঙ্গে এত 
বড় শিল্পীদের চিত্র প্রদর্শনী দেখা ভাগ্যের কথা। 

আরেকটি বিষয় সম্পর্কে কিছু বলা অনিবার্য এখানে! তা হল চলচ্চিত্র 
প্রসঙ্গ | চলচ্চিত্র emits acs ধ্রত্বিক ঘটক ও nifa চ্যাপলিনের নামে ছুটো 
মঞ্চ উৎসর্গাকৃত হয়েছিল উৎসব প্রাঙ্দণে। Stew ties খ্যাতিসম্পন্ন দেশী-বিদেশী 
ছবি দেখানো হয়েছে এই মঞ্চছুটিতে, আটাশ মে থেকে চৌঠা জুন ANE! 
সোভিয়েত দেশ, ফ্রান্স, চেকোক্জোভাকিয়া, আমেরিকা, পোল্যাণ্ড, বুলগেরিয়া, | 


zi 


মে-জুন ১৯৭৮ ] বিব্ধ-প্রসঙ্গ ১৮৭ 


ভিয়েতনাম, জি. ডি. আর, হাজেরী, বেলজিয়াম, ইতালীর নামকরা কাহিনী 
চিন্ত cfs হয়েছে এখানে । উল্লেখযোগ্য ভারতীয় চলচ্চিত্র প্রদর্শনী তো 
হয়েইছে। যুব উৎসবের আয্বোজকরা কেবল চলচিত্র প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেই 
থেমে থাকেন নি। তারা বাঙলা চলচ্চিত্রের সমস্তাবলী ae এক আলোচনা 
চক্রের আয়োজন করেন! আলোচনায় অংশগ্রহণ করেছিলেন পূর্ণেন্দু পত্রী 
Te বন্দ্যোপাধ্যায়, রামানন্দ সেনগুপ্ত, মুগাঙ্কশেখর রায় প্রমুধ । 

তবু বলার কিছু থেকে গেল। হাভানায় একাদশ বিশ্বযুব উৎসবের etet 
পশ্চিষবঙ্গ যুব উৎসব ঘটে গেল কিছুদিন আগে । তার শেষ কি ওখানেই? 
একাদশ বিশ্বযুব উৎসবের সঙ্গে সংহতি এবং সৌন্রাতৃত্ব জানিয়েই কি তার 
প্রয়োজন ফুরিয়ে যায় ? নিশ্চিতভাবে নয়। আজকের যুব সমাজ দায়িত্রমুক্ত, 
শোষণহীন, সুন্দর জীবন গড়াব দায়িত্বে আছেন। মারণাত্তরের ভয়ঙ্কর খেলা এবং 
মহাযুদ্ধ যাতে আর না ঘটে তার সতর্ক প্রহরী তারা। শাস্তি, স্বাধীনতা এবং 
সুধম সমৃদ্ধি অব্যাহত রাখার ক্ষমাহীন সৈনিকও তারাই । এসব ঠিকঠাক মনে, 
রাখার মধ্যেই যুব উৎসবের আসল উৎসব। 


অমল আচাধ 


গণতান্ত্রিক বিপ্পবের পথে আফগানিস্তান 


যে আঞ্গানিস্তানে যুগ যুগাস্তর ধরে রাজতন্ত্র ও সামস্ততত্ত্রের সহশ্র বন্ধনে 
আবদ্ধ ছিল। এবার সে আধুনিক পপভঙ্কের পথে পা বাড়ালো। গত ২৭- 
এপ্রিল সামরিক বাহিনী, বিশেষভাবে বিমান বাহিনীর আকশ্মিক অভ্যুত্থানের 
ফলে কাবুলে প্রেসিডেন্টের প্রাসাদ আক্রান্ত দধলীকৃত হয়েছিল। প্রেসিডেন্ট 
Wye, তার ভ্রাতা ও কয়েকজন ঘনিষ্ঠ সহকর্মী আত্মসমর্পণ করতে etsy. 
হওয়ায় বিজ্রোহী লৈল্রদের হাতে নিহত হন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, নিহত 
প্রেপিভেপ্ট দাযু ১৯৭৩ সালের জুলাই মাসে রাজা জাহির শা'র বিরুদ্ধে সৈন্ত 
বাহিনীর সাহায্যে বিল্রোহ করে রাঁজতত্ত্রের উচ্ছেদ ও জাহির শা’কে নির্বাসনে 
পাঠিয়েছিলেন | কিন্তু যে দেশপ্রেমিক Cree ও জনগণের সহযোগিতায় তিনি 
রাজভন্তের অবসান ঘটিয়েছিলেন, তারা few গত কয়েক বছর ধরে প্রেসিডেন্ট 
দাযুদ ও তার সহকর্মীদের বিরুদ্ধে অত্যন্ত ক্ষুদ্ধ ও Mee ছিলেন। কেননা, 


১৮৮ পরিচয় [ বৈশাখ জ্যৈঠ ১৩৮৫ 


ata বিতাড়িত হলেও কার্যত ব্রজতন্ত্র ও লামস্ততন্ত্ের দাপট আগের মতই 
বজায় ছিল | যদিও দেশটি কবি প্রধান এবং কর্মে নিযুক্ত ৭৬ শতাংশই কষি- 
WA, তথাপি দেশটি গরীব, অম্ল্নত এবং ভৃম্বামীদের আধিপত্যের দ্বার! 
শোষিত ৷ কেননা, Sea কৃষি জমির সিংহভাগও ছিল garters কবলিত এবং 
তারাই ছিল দেশেব ‘মালিক’ এবং atA প্রভৃত্বের সহযোগী। আর জন- 
পের ৪* শতাংশই দারিল্লাসীনার নীচে বাস করতে! | প্রেশিভেপ্ট gyre 
ছিলেন রাজার একান্ত আত্মীয় এবং অতিজাত। সুতরাং রাদ্তম্রের উচ্ছেদ 
ঘটিয়েও তিনি অভিঞ্জাততঙ্্র ও ভূম্বাসীদের গায়ে কোন হাত দিলেন না। 
ফলে, ধাছের সাহায্যে তিনি ক্ষমতা দখল করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে অসন্তোষ 
RARE পড়তে লাগলো । 

আফগানিস্তান কেবল রিক্ত ও sense নয়, পৌনে দু’কোটি জনসংখ্যার 
মধ্যে শতকরা ৯* জনই নিরক্ষর । কিন্তু বিংশ শতকের শেষে পাছে পৃথিবীর 
Ha স্বাধীনতা, গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রের যে চিন্তা ছড়িযে পড়েছে 
আফগানিস্তানেও সেই চিন্তা থেকে বিচ্ছিন্ন ছিল না। ১৯৬: সালে নৃর্মহণ্মদ 
তাঁয়াকির (প্রকাশ যে, তিনি একজন কবি ও সাহিত্যিক) নেতৃত্বে পিপলস 
ভেমোক্রাটিক পার্টি নামে যে নতুন দল আত্মপ্রকাশ করলো, তারা ছিলেন, 
সাম্যবাদী বা কমিউনিস্ট মতাবলম্বী | Aa এদের নেতৃত্বে শক্তিশালী ট্রেড 
ইউনিয়ন আন্দোলন পঠিত হোল এবং আফগানিস্তানের নতুন বুদ্ধিজীবীরা এই 
পার্টি পৃষ্ঠপোষকতা করতে লাগলেন। হু আধুনিক ATER ও সমাজতন্ত্রের 
খ্যান ধারণা প্রচারিত হতে লাগলো এবং কিছু কিছু আন্দোলনও সংগঠিত 
হলো। ফলে, প্রেদিডেণ্ট wr ও তাঁর সহকর্মীরা বিপদ গণলেন এবং 
পিপলম্‌ ডেমোক্রাটিক পার্টির বিরুদ্ধে তীত্র দমন নীতি শুরু করলেন। গত 
৯৬ই এপ্রিল প্রবীণ ও জনপ্রিন্র ট্রেড ইউনিয়ন নেতা ওস্তাদ মির সকেজর 
খাইবার শাসকবর্শের হাতে অত্যন্ত নিষ্রতাবে নিহত হলেন। পিপলস্‌ 
ভেমোক্রাটিক পার্টির কয়েকজন নেতাকেও গ্রেপ্তার করা হলো এবং কাবুলের 
এক পার্কে তীর। এই সমস্ত অনধিক ঘটনার প্রতিবাদ সভায় জমায়েত 
হয়েছিলেন। তীদেব উপরেও wht চালাবার ছুকুমঃজারি হোল। এর ফলেই 
পৈন্তবাহিনীর দেশপ্রেমিক অংশ ক্ষেপে গেল এবং বন্দুকের নল রাঁজপ্রাপাদের 
নাকে ঘুরিয়ে দিল। ফলে, প্রেসিডেন্ট দাদ ও তার সহকর্মীরা খতম হলেন 
এবং আফগানিস্তানে গণতাস্ত্রিক বিপ্লব ঘোষিত হল । 

যদিও 'বিত্রোহী' Crees একাংশ রাশিয়াতে ট্রেনিংপ্রাথ ছিল, তবু 


মে-জুন ১৯৭৮ ] বিবিধি-প্রস্গ ১৮৯০ 


সোভির়েতের কোন Safi বা প্ররোচনা এর পিছনে ছিল না। পিপলস 
ভেষোক্রাটিক পার্টি তারম্বরে সাম্রাদ্যবাদীদের এই সমস্ত নানা মিথ্যা রটনার 
তীব্র প্রতিবাদ করেছেন। তারা আরোও ঘোষণা করেছেন যে, সামস্ততস্তরের 
উচ্ছেদের পর বর্তমান আফগানিস্তানে আধুনিক গণতঙ্মের প্রতিষ্ঠা দেওয়া হবে! 
সমাজতন্ত্র ব! সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠার কোনো প্রশ্ন এখন নেই | কেননা, দেশ ও সমাজ 
এখনও তার Seay নর। তারা মরেও ঘোবপা করেছেন যে, তারা 
ইসলামের SS এবং ইসলাম ও HITT ধর্মের মর্ধাদ তারা রক্ষা করবেন | মরে 
জনসাধারণের সামাজিক ও সর্ব-নৈতিক উন্নতির এবং গণতান্ত্রিক অধিকারের 
ব্যবস্থা তারা করবেন। 

সোভিয়েত রাশিয়া ও ভারত কাবুলের এই নতুন গণতান্ত্রিক সরকারকে 
সর্বাগ্রে স্বীকৃতি দিয়েছেন এবং বন্ধুতার বাণী পাঠিয়েছেন | fga যুক্তরাষ্ট্র, চীন, 
ইরাপ, সৌদী আরব এবং পাকিস্তানে গোড়ার fics সোভিয়েত কমিউনিজমের- 
কল্পিত আতঙ্কে এই নতুন সরকারকে মেনে নিতে ইতস্তত করছিলেন। কিন্ত 
এক্ষণে প্রেসিডেন্ট তারাকির নতুন সরকার ছোট বড় অনেক রাষ্ট্রের কূটনৈতিক 


TPS লাভ করেছেন। তবু এই সরকারের fare এখনও কাটেনি । কেননা), 


আফগানিস্তানে বিদেশী এবং ট্রাইকাথদের চক্রান্ত থেকে মুক্ত নয়। 


চীন-ভিয়েতনাম-কান্দোভিয়া * 


মাকিন সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে ভিয়েতনামের এতিহাসিক বিপ্লবী year 


সময় এ দেশের চীনা SCS ক্রমাগত প্রচার "করেছিলেন যে, চীন হচ্ছে 
ভিয়েতনামের প্রকৃত বন্ধু এবং এই বন্ধুকে মাক্ষিন সামাজ্যবাদের বিরুদ্ধে 
সংশ্রামে চীন দুহাতে সাহায্য দিয়ে বাচ্ছেন। অপর পক্ষে ‘শোধনবাদী* 


সোভিয়েত রাশিয়া সেই তুলনায় তেমন কোনো সাহায্য দিচ্ছে না। আহ fae. 


বিজয়ী ও এক্যবন্ধ ভিয়েতনামের দিকে তাকিয়ে দেখ! যাচ্ছে ‘মিত্র’ চীন 


সম্পূর্ণ বিগড়ে গেছে, সেই বিপ্লবী যুদ্ধের এবং তার পরবর্তাকালের চীনা সাহাষ্য- 


ভিয়েতনাম থেকে কপুতরের মত উবে গেছে। অধিকস্ধ চীন ভিয়েতনামের 
ঘোরতর বিরোধী হয়ে উঠেছে__য্িও সোভিয়েত রাশিয়া আগের মতই মি 
ও সাতায্যকারীর তৃমিকাঁতে অটল থাকে। চীনের ভিয়েতনাম বিরোধিতা 


- 
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এমন পর্যায়ে পৌছেছে বে, যুদ্ধ বিধ্বস্ত ভিহ্বেতনামকে সমস্ত সাহাহ্যদ্দান বন্ধ 
করে দেওয়া হয়েছে এবং ক্যান, নানকিং ও কুনমিং এই তিনটি গুরুত্বপূর্ণ 
শহরে ভিয়েতনামের যে তিনটি কনসুলেট জেনারেলের অফিল ছিল, ১৯শে 
জুনের ( ১৯% ) এক হুকুমনামার ছারা সেগুলি গুটিয়ে নিতে বলা হয়েছে। 
ভিয়েতনামের পররাষ্ট্র দপ্তর দক্ষিণ চীন থেকে তাদের এই দৃভাবাসগ্লি তুলে 
'ছেওয়ার নির্দেশের বিরুদ্ধে পিকিংয়ের নিকট Cla প্রতিবাদ জানিয়েছেন | 
আসলে চীনের এই ছুকুমনামার কারণ নাকি এই বে, ভিয়েতনামের gak, 
tat এবং হো চি মিন-_-এই তিনটি শহরে চীনা দূতাবাস স্থাপনে ভিয়েতনাম 
অচুষতি দেননি । সে জন্যই এই অল্পে প্রতিশোধ | কিন্তু ভিয়েতনাম এই 
afe স্বীকার করেন নি। . 

পিকিং ও হানয়ের wer এই বিরোধের অন্ততঙ্গ মূল ফারণ হচ্ছে 
Safes কার্যকলাপের অন্ত ভিয়েতনাম থেকে চীনাবাসিদ্বের বহিন্করণ। 
matt, ৭৫ হাজার চীনা ইতিমধ্যে সীমানা! পথ দিয়ে পাহাড় জঙ্গল 
পেরিরে চীনে গিয়ে পৌছবে। আরও sas হাজার চীনা বাসিন্দা নাকি 
উত্তর ও দক্ষিণ ভিয়েতনাম থেকে চলে আসার জন্ত ATS হয়ে রয়েছে। 
"তাদেরকে স্বদেশে ফিরিয়ে আনায় অন্ত পিকিং সরকার ভিন্েতনাঁষের কয়েক- 
খানা জাহাজ পাঠিয়েছেন। ২*শে জুনের পর এই সমস্ত চীনায় জাহাজ 
যোগে স্বদেশ যাত্রার কথা। 

চীন ও ভিম্নেতনামের মধ্যে প্রাচীনকালেও খুব সন্তাব ছিল না। কারণ, 
কীনা সম্রাটের সর্বত্র প্রভুত্ব বিস্তার করতে চেয়েছিলেন । ইদানীং কয়েক 
বছর ধরেও চীনের ace ভিয়েতনামের মন ক্ষাকঘি চলছিল প্রধানত 
প্যারসেথ হ্বীপপুঞ্ধের অধিকার নিয়ে। চীন এই Atel বলপুর্বক অধিকার 
করে রেখেছে, কিন্ত ভিয়েতনামের দাবী এই বে, এই দ্বীপগুলির মালিকানা 
RR | 

অধিকন্ধ এই পরিস্থিতির সঙ্গে বার যুক্ত হয়েছে ভিয়েতনাম কাদ্বোভিম্া 
সীমান্তে সশস্ত্র সংঘর্ষ এবং পিফিং মস্কো বিরোধ । পিকিংয়েন সন্দেহ এই যে, 
“সোভিয়েত রাশিয়ার উদ্ধানিতে পড়েই ভিয়েতনাম চীনের সঙ্গে এই ঝগড়া 
বাধিয়েছে এবং চীনাদের ভিয়েতনাম থেকে বহিষ্কার করছে | 

afre ভিয়েতনাম, কাম্বোডিদ্া ও লাওক এবং ইন্দোচীনের অন্তর্গত ছিল 
এবং এই তিনটে দেশই কমিউনিস্ট ef Gaye হয়ে সাম্রাজ্যবাদের কবল 
থেকে মুক্তির জন্ম বীরের মত লড়াই করেছে। তবু আজ ঘটনা বশে 
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ভিয়েতনাম ও কাম্বোভিয়ার মধ্যে দক্িশ অংশে সীমান্ত সংঘর্ষ চলছে। সেই 
সংঘর্ষ সময় সময় অত্যন্ত হিত্র আকারও ধারণ করেছে এবং উভয় পক্ষ থেকেই 
RA নৃশংসতা ও নারী ধর্ষণের অভিযোগ করা হয়েছে। গত ছু'বছর ধবে 
এই ATT সংঘর্ষ চলে এসেছে। যদিও সোসিয়েলিস্ট রিপারিক অব fasat 
কাম্বোডিয়| ও চীনের সাথে এই সমস্ত বিরোধ শান্তিপূর্ণ উপায়ে মীমাংসার 
আন্ত বার বার আবেদন জানাচ্ছেন, তবু নানা কারণে সেই আবেদন ফলগ্রন্থ 
হচ্ছে না। বিশেষত চীন এই ae সংঘর্ষে ও হাঙ্গামার কাক্োভিয়ার প্রতিই 
সমর্থন জানাচ্ছেন এবং চীন-ভিষেতনাষ সম্পর্কটা এই উপলক্ষে আরও বিধিয়ে 
উঠেছে। পর পক্ষে কান্বোভিঘার খমের ও ভিয়েতনামের ভিয়েতদের মধ্যে 
কিছুটা জাতিগত বিরোধ বরাবরই দ্বিল। এমন কি, ভিয়েতনামী afe 
যুদ্ধের ভয়াবহ দিনগুলিতেও দুই দলে সংঘর্ষ হয়েছে। WI অতীত 
- ইতিহাসের দিক থেকে চীন-ভির়েতনাম যেমন, তেমনি কাদ্বোডিয়া- 
ভিয়েতনামের মধ্যেও সম্পর্কটা খুব জটিল। এই লমন্তের পিছনে রয়েছে 
আবার চীন-আমেরিকা-রাশিয়ার সম্পর্ক। অর্থাৎ ভিম্বেতনাম ও ইদ্দোচীল 
থেকে মাকিন সাম্রাজ্যবাদের উচ্ছেদের পর পিকিংয়ের সোভিয়েত বিদ্বেবীরা 
চান লা যে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া থেকে মাঞ্চিন সামরিক প্রভাব সম্পূর্ণরূপে 
লুপ্ত হয়ে যাক এবং সেই শৃন্তস্থানে “সামাজিক সানাত্যবাদী” রাশিয়া পুর্ণ 
করুক! চীন আকিকাতে যেমন রাশিয়ার তীব্র বিরোধিতা করছে, দক্ষিণ- 
পূর্ব এশিয়াতেও তেমনি শত্রুতা করছে! মোট কথা সমগ্র পরিস্থিতি অত্যন্ত 
. জটিল। ধীর শান্তি, সাম্যবাদ *এবং সমস্ত জাতির সার্বভৌম স্বাধীনতায় 
বিশ্বাসী তাদের কাছে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার এই অবস্থা অত্যন্ত ক্লেশকর ও 
উদ্ধেগজনক। বিশেষতঃ: ভিয়েতনাম, metèm চীন এবং সোভিয়েত 
atata ইতিহাসে সমাজতাত্রিক আন্দোলনের দিক থেকে অত্যন্ত উজ্জল 
এবং ভারত ও WIT দেশের পক্ষে শিক্ষণীয়। সুতরাং সমাজতান্ত্রিক 
র্িপান্রিকের সঙ্গে একমত হয়ে যে কোন বিবেকবান ব্যক্তি প্রার্থনা করবেন 
চীন ও ইদ্দোচীনের মধ্যে এই ays তিক্ত বিরোধের শান্তিপূর্ণ মীমাংস! 
এহোক। 


3 .' বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় - 


$ 
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eax সমাদর 


এ বছর শ্রীনেপাল মজুমদারের whe পুরস্বারপ্রাণ্িতে আমরা বিশেষ 
আনদ্দিত। প্রকৃত wha সমাদর সব সময়েই আনদ্দের কারপ-__-এবার 
আরো বেশ এজন যে এবারকার সম্মাননার পাত্র বয়সে তরুণ । 

প্রায় ছু, শতক হতে চলল নেপালবাবু aes পরিশ্রমে বিপুল তথ্য 
সংগ্রহ করে খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ করছিলেন তার 'তারতে জাতীয়তা 
ও আন্তর্জাতিকতা এবং রবীন্্রনাথ গ্রস্থটি। তার সম্প্রতি প্রকাশিত পঞ্চম 
খণ্ডের WHE এই পুরস্কার | 

অল্প আয়াদে আহরিত সামান্ত তথ্যের উপরে কোনমতে মত্ত একটা 
সিদ্ধান্ত খাড়া করে সবার জাগে বাজার দখল করার অথবা গোড়ার থেকেই 
একটা সিন্ধান্ত আচ করে নিয়ে তার পরিপোবক কিছু তথ্য সমাবেশ করার 
প্রলোভনে নেপালবাবু ভোলেন নি। তিনি ans পরিশ্রম করেছেন 
বছরের পর বছর এবং পরম্পরবিরোধী তথ্য PANN করতে তয় পান নি 
সহুন্স সিদ্ধান্ত টানার লোভে | 

ব্যাপক শ্রমকুষ্ঠতা এবং সহজলাধনের যুগে এধরনের পরিশ্রমপটুভাই 
কিন্ত নেপালবাবুর রচনার একমাত্র গুণ নয়। তারই সঙ্গে লক্ষণীয় তার 
বিচারপদ্ধতি একদিক যার ইঙ্গিত রবীআনাথ নিজেই দিয়ে গেছেন এইভাবে £ 

যেমাহধ walters থেকে চিন্তা করতে করতে লিখেছে তার 
রচনার ধারাকে এতিহাসিকভাবে দেখাই সঙ্গত।'..রাষ্ট্রনীতির 
মতো aa কোনো বাঁধা “মত একেবারে | fetes 
কফোনো-এক বিশেষ সময়ে জামার মন থেকে উৎপন্ন হুম নি, 
জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে ace নানা পরিবর্তনের মধ্যে তারা 
ace উঠেছে। সেই-সমন্ত পরিবর্তন-পরম্পরার মধ্যে নিঃসন্দেহ 
একটা এক্যসুত্র আছে সেইটিকে উদ্ধার করতে হলে রচনার 
কোন্‌ অংশ মুখ্য, কোন্‌ অংশ গোপণ, কোন্টা saafi, 
কোন্টা হিশেব সময়ের সীমাকে অতিক্রম করে প্রবহমান, 
সেইটি বিচার ক'রে দ্রেখা চাই। AWS সেটাকে অংশে অংশে 
বিচার করতে গেলে পাওয়া যায় না, সমগ্রভাবে অনুভব ক'রে 
তবে তাকে পাই! 


_-দ্িবীন্জ্নাথের রাষনৈতিক মত’, কালাস্ভয়, পৃঃ ৩৩৮ 
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এতো বড়ো বইয়ের প্রতিটি সিদ্ধান্তের সঙ্গে সব পাঠক একমত, 
হবেন, এমন আশা কর! নিশ্চই ঠিক হবে, না। যেটা মন্ত কথা 
নেপালবাবু রবীঞ্রনাথের এই দ্বিকটার আলোচনাক্ষেত্রে এমন একটি 
বিচারের কাঠামো খাড়া করতে পেরেছেন বা ধরে নিয়েই এগোতে হবে 
পরবর্তী আলোচকদের। 


চিম্মোহন সেহানবীশ- 


আফ্রিকায় লাঙ্াজ্যবাদী হস্তক্ষেপ 


দক্ষিণ আফ্রিকার মানচিত্রের দিকে তাকালেই বোঝ! যায় কালো! আক্রিকায় 
সে অযান্ছিত। কালো মাহষকে তার অধিকার থেকে বঞ্চিত করেসে টিকে 
মাছে বন্দুকের জোরে । তার আরেক দোসর রোভেশিয়া। সংখ্যালঘু 
COUT সেখানেও ক্ষমতা দখল করে রেখেছে । তবে রোভেশিয়ার অবস্থা 
ভাল নয়। ললস্বেরির সর্দার ইরাদ স্মিথ নরম্পন্থী কয়েকজন কালো! 
প্রতিনিধিদের ভেকে এনেছেন ক্ষমতার ভোজসভায় | স্মিথের এই ধোকা 
বাজিতে অবশ্য রোভেশিয়ার সংগ্রামী গেরিলার! frate হয়নি! তাদের মুক্তি- 
সংগ্রাম চলছে। রোতেশিয়ার ( আক্রিকান নাম জিন্বাবুই ) পূর্ণ মুক্তি না হওয়া 
পর্যন্ত গেরিলাদের এই সংগ্রাম থামবে না। 


এই দুই শ্বেতাঙ্গশাসিত রাজ্যকে কেন্দ্র করে পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদ্ীরা ভাগের 
নষ্টামি পুরোদমেই চালিয়ে বাচ্ছে। নাসে মাত্র তারা আক্রিকা থেকে উৎখাত 
হয়েছে। এখনও আফ্রিকার বিভিন্ন রাজ্যে তাদের স্বার্থ রয়েছে। রাজনৈতিক 
ক্ষমতা হাতছাড়া হলেও অর্থনৈতিক স্বার্থ যাতে অটুট থাকে সেদিকে তাদের 
পুরো নজর] দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণ-বিদ্বেষী শ্বেতাঙ্গ সরকারের ওপর তাদের 
ভরসা সবচেয়ে বেশি । মালটিম্তাশনাল afte সংস্থার টাকাও সেখানে খাটছে 


১৩ 
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জবর। তাই বন্দুকবানিতে যাতে দক্ষিণ আক্রিকা কমজোরি হয়ে না পড়ে 
wir অন্ত যা কিছু করার সবই পশ্চিমী লাত্রাজ্যবাদী ও তাদের দোসর 
"আমেরিকা ঠিকঠাক করে বাচ্ছে। 


এ al হলে রাষ্ট্রদঙক্বের শাসানি ও নিষেধাজ্মক প্রস্তাব সত্বেও দক্ষিণ 
আফ্রিকার এত রষরমা কীসের জোরে ? দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার (আক্রিকান 
নাম নাক্ষিরিয়া ) ওপর ট্রারিশিপ প্রত্যাহারের অস্ত রাটরসংঘ নির্দেশ দিলেও ॥ক্ষিশ 
আক্রিকারই ফাসিস্ত সরকার গায়ের জোরে তা দধল কবে রেখেছে । সেখানেও 
চলছে আক্রিকানদের মুক্তি সংগ্রাম । ভিয়েতনামের লড়াইয়ের কথা আমরা 
otf! আফ্রিকার এই উপনিবেশগুলির স্বাধীনতাকামী কালোমাচৃষের 


+ সংগ্রামের পুরো ইতিহাস বেন প্রকাশিত হবে সেদিন পৃথিবীর মানুষ আনবে 


কী অসাধারণ আত্মত্যাগের বিনিময়ে তারা মুক্তি অর্জন করতে চেয়েছিল। 
সেদিন আর বেশি দূরে নয়। 


আফ্রিকার সাম্রাজ্যবারবিরোধী এই না ভা 
বিক্রমে শোধিত মাহষের পক্ষে সংগ্রাম করছে ABA স্বাধীনতাপ্রাপ্ত শ্যাজোলা। 
পগ্যালোলার সমাজবাদী সরকার আফ্রিকার নতুন যুগের অগ্রদূত । ইচ্গ-মাফিন 
matey ACR সমস্ত চক্রান্ত ও হস্তক্ষেপ ব্যর্থ করে NRA নেটোর নেতৃত্বে 
আযাজোলার গণযুক্তি eS পতুসীজনের শাসনের অবসান ঘটায়। আফ্রিকার 
স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে সমাজতান্ত্রিক আদর্শের এটি একটি তাৎপর্যপূর্ণ 
wil কিন্ত এতে সামাজ্যবাদীরা বেসামাল হয়ে পড়ে । ভারা নানাভাবে 


ক্যার্গোলার সমাজতঙ্হী সরকারকে বিব্রত ও বিড়দ্বিত করার অন্ত দক্ষিণ 


আফ্রিকা, দায়ের প্রস্ততি তাবেদার রাষ্ট্রের মাধ্যমে অনবরত চেষ্টা করে 
বাচ্ছে। কিন্তু অ্যাজোলার জনসাধারণ অসীম দৃঢ়তায় তাদের কষ্টাজিত 
স্বাধীনতা ও সার্বভৌমত্ব রক্ষা করছে। সমগ্র আক্রিকার কাছে তা একটা 
মহৎ দৃষ্টান্ত | | 

আক্রিকার সামাদ্যবাদী হস্তক্ষেপের এক free দৃষ্টান্ত সম্প্রতি ঘটেছে 
জায়েরের সাবা প্রদেশে | এই অঞ্চলটি আগে পরিচিত ছিল কাতাঙ্গা নামে I 
জায়েরের আগেকার নাম কঙ্গো। তার প্রথম প্রধানমন্ত্রী প্যারিস aw 
areata ও সি, আই-এর চক্রান্তে স্বাধীনতার অল্পদিনের মধ্যেই নির্মম- 
ভাবে নিহত হন! সেই চক্তাপ্তকায়ীদের অন্ততম মোবুটুই এখন জায়েরের 
প্রেসিডেন্ট । তার অপশাপনের বিরুদ্ধে বিপ্রবীরা! আক্রমণ চালিয়ে, গত মে 
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মাসে সাবা প্রদেশের প্রধান শহর ret A দখল করে। এই প্রর্দেশটি 
ভাষার খনি সম্বন্ধ । এই সব খনির ইজারাদার বেলজিয়ান, ফরাসী ও পশ্চিমী 
'পঁজিপতিরা ফোবুটু সরকারের অগ্ডিত্ব বিপন্ন হলে তাদেরও যে লাভের অঙ্ক 
-কঙ্গে! নদীর জলে ভেসে যাবে, এই তাদের ভয়। 


মোকুটুর তাবেষায় কাহিনী এই বিপ্লবীদের আক্রমণের সুখে দাড়াতে না 
পেরে বুদ্ধিমান সরতে! নিজেছের পিঠ বাঁচায় রণে তঙ্গ দিয়ে। CHAR সরকার 
"তখন তায় গাক্তন প্রভু বেলজিয়াম ও প্রতুপ্রতিম att জার কাছে WTA করে 
NAS পাঠিয়ে এই আক্ৰমণ থেকে তাকে রক্ষা করার অন্ত । 

ভক্তবাঞ্ছাকল্নতরু এই ছুই প্রাক্তন সাযাজ্যবাদী শক্তি প্যারাস্থ্যটবাহী cw 
নাষিয়ে দেয় কোলওয়েজিতে গত ১৯ যে। WaS হল কফোলওয়েজির 
শ্বেতাঙ্গ অধিবাসীদের উদ্দার়। এরা হল শ্রাটো ৰা উত্তর অতলাস্তিক চুক্তি 
লংস্থার সশ্ত-_আষেরিকার বশম্বদ। আমেরিক! নিজে না গিয়ে এদের দিয়ে 
হস্তক্ষেপ করে আফ্রিকার জনগণের বিপ্লবী সংগ্রামকে প্রতিহত করল। এটা 
‘নাকি নিতান্তই মানবিক মিলন। ফরাসি সরকার বিরোধীদের তুখোড় 
সমালোচনার লামনে বলেছেন, যতক্ষণ কোঁলওয়েজিতে জার়েয়ের বৈধ 
পরকারের ক্ষমতা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত না হচ্ছে ততক্ষণেই তাদের ছজ্জীফৌজ ওখানে 
থাকবে । এদিকে ভীত awe মোচুটু ফরাসি সরকারকে অস্ুরোধ করেছেন 
অনিদিষ্টকাল পর্যন্ত কোলওয়েজিতে সৈন্ত মোতায়েন রাখতে i 


এ থেকে ফি অনে হয় না শ্বেতাঙ্গদের প্রাণ রক্ষা আসলে একটা Stew | 
ছলেবলে এবং কৌশলে আক্রিকাঠী আবার সাম্রাজ্যবাধীদের কজা জোরদার 
করাই হুল এই উড়ন্ত ফৌজী অভিযানের আসল উদ্দেন্ত। দক্ষিণ আক্রিকা ও 
রোডেশিয়া তো আছেই, মোবুটুর মতো কালো তাবেছার়েরও অভাব নেই 
আক্ষিকায়। তাদেরই মারফতে চলছে আক্রিকার অশান্তি হাষ্টর চেষ্রা। 
'পৃথিবীব্যাগী নতুন যুক্তজোট তৈরির এটা একটা অজ । আক্রিকার সংগ্রামী 
ater ae ও অশ্রু বিনিষয়ে সে অপচেষ্টাকে ব্যর্থ করতে কুতসংকল্প | 
পশ্চিমীয়া নিজেদের নিলঞ্জ হস্তক্ষেপের সাফাই গাইতে গিয়ে বলেছে A, 
কোলওয়েজিতে বিদ্রোহীদের নেতৃত্ব দিয়েছে কিউবান সৈশ্র। তার কোনো 
প্রমাণ তার! দাখিল করতে পারেনি। ক্ষিউবার প্রধান মন্ত্রী ফিদেল কাস্তে! 
বলেছেন এ অভিষেশে ভাহা মিধ্যা। জায়েরের এই লড়াইয়ে কিউবানরা __ 
শনেই। ছুরাত্মার ছলের অভাব হয় না। ফরাসি বেলজিয়ানর! আফ্রিকাকে 

vi 
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. বহু শতান্বী শোষণ করেছে। সেই লোভ কি এত সহতে বায়? fay 
" আফ্রিকার মাছষ এ হস্তক্ষেপ বরদ্বান্ত করবে না। তার প্রমাণ আক্োলায়, 


তার প্রমাণ হোজান্বিকে | ইথিওপিয়ায় রপাক্ষলেও বিলশ্লবী শক্তি এই শাহস, 
i dd LaLa Sl - 
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বেনিটোর steni গায়! ও আনা crit” 


জার্মান গণতান্ত্রিক রিপারিকের বিশ্ববিখ্যাত লেখিকা আনা লেগাসরি- 
অন্ততম ces কীতি। মেক্সিকোর পটভূষিকার রচিত উপন্তাসটিতে 
দেখানো হয়েছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ধাক্কায় বিপর্যস্ত নায়ক cere না পড়ে. 
কি তাবে অসম-সাহ্সিকতার ডি 
অচ্বাদ করেছেন বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য s টাকা ag 


রানার 


জীবন মুখোপাধ্যায় 
বিবেকানন্দ-শিশ্ মহীয়সী নারী ভগ্নী নিবেদিতার অমর জীবন 
কাহিনী । ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে এর বানের কথা লেখক 
সুন্দর করে তুলে ধরেছেন। ৩ টাকা! - 


ভারতের দ্বাধীনতা সংগ্রামে গ্রগতিশীল ছীর্মাদীর : | 
. 4 মহযোগিতা - | 
“ভারতের মুক্তি সংখ্রামীদের বিদেশে অন্তত প্রধান crat ছিল 
জার্মানী । বৃটিশ সাত্রাজ্যবাধী শাসনের বিরুদ্ধে ভারতের সংগ্রামী - 
: মানুষকে প্রগতিশীল জার্মানরা কতভাবে সাহায্য ও সহায়তা! দিয়েছেন 
তারই ইতিহাস। ' স্বাধীনতা সংগ্রামের সময়কার বহু দুষ্প্রাপ্য ঘলিলের 
সংগে বইটি পাঠককে পরিচয় করিয়ে দেবে । লিখেছেন ভঃ পঞ্চানন 
নিট SRN 


মনীষা গ্রন্থালয় a — 


৪1৩ বি বঙ্কিম চ্যাটাজি fb, কলিকাতা-৭৩ 













ও সামরিক শালকচক্্কে সমস্ত করেছিল-__বাংলাদেশে নিষিদ্ধ 
এ লাশ আমরা areca কোথায় 
আর্ট-প্লেট সহ দামি কাগজে ছাপা। we abt | Z 

© |! 

| - ee NEE ও শ্রেষ্ঠ সংকলন l 

meses ভলনাক্ছিতভ্য meee 


প্রথম খণ্ডে থাকছে £ মহাকবি ভাস রচিত শ্প্রবাসবদত্তা, প্রতিমা নাটকম, 
চারদতম্‌, উরু wwe, মধ্যমব্যায়োগ:, পঞ্চরাত্রম্‌ ও কর্ণভারম্‌ নাটকের 
মূলসহ বঙ্গান্থযাদ ; পারিভাবিক শব্দের wl; পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বি্ভালাগর 
রচিত সুদীর্ঘ প্রবন্ধ_সংস্কৃত ভাবা ও সংস্কৃত সাহিত্যশান্্র frre 
প্রস্তাব ও ডঃ রমা চৌধুরী লিখিত প্রথম খণ্ডের ভূমিকা | 


আটখত্ডে স্গাপ্য। গ্রাহক মূল্য ৯* টাকা! গ্রাহক তালিকাৃক্তিকালে 
ও গ্রতিথণ্ড সংগ্রককালে ১* টাকা দিতে হবে। একত্রে 
জমা দিলে মূল্য ৭৫ টাকা। 


| দ্বিতীয় সংক্ষরণের cies, দ্বিতায়, তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ড পাওয়া যাচ্ছে 


বিবেকানন্দ রচনাসংগ্রহ 
ছয় খণ্ডে সাপ্য। গ্রাহক সূপ্য ৭* টাকা। গ্রাহক তাণিকাতৃক্তি ও 
প্রতি খণ্ড সংগ্রহকালে ১* টাকা জমা দ্বিতে হবে। 
একত্রে জমা দিলে ৬* টাকা। 


প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত 
নিবেদিতা 


পাঁচ খে সমাপ্য ৷ গ্রাহক মূল্য e+ টাকা | গ্রাহক তালিকাতৃক্তিকালে 
e টাকা ও প্রতিখণ্ড'সংগ্রহকালে ৯ টাকা জমা দিতে হবে। 


WHA vie চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯ 








মানুষের গপ্প 
qin জানা ও সৌরি ঘটক সম্পাদিত : ১৫ টাকা 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রামতহ লাহিড়ী অধ্যাপক ডঃ ক্ক্বিরাম দাস বলেন, 
“এই গল্পসমাট যুগের ইতিহাসের wea” - 

বিগত পঞ্চাশ বছর ধরে যুদ্ধ, fee, দাঙ্গা, দেশবিভাগে বাংলাদেশে ভাগ্য- || 
বিবর্তনের মধ্যে এই দেশের সংগ্রামী সাহিত্যিকদের হাতে বে-কসল ফলেছে | 
তারই একটি ছল সংকলন। প্রর্গতিমূখী সমাজ জীবনের প্রয়োজন ও উন্নত || 
সাহিত্যিকতার দাবি-_-এই ছুইকে মিলিয়ে এই সংকলন I 


ভারত রুশ কথা 3 বাঙালীর রুশ চর্চা 


কেশব DEST ২* টাকা 


রর জা হার অন্যান্য 
যুদ্ধের সময় থেকেই গড়ে উঠেছে তারই তথ্য সমৃদ্ধ ইতিহাস। 'বইটি নতুন || 
করে fèsta খোরাক যোগাবে 1 অমৃতে FAF চক্রবত্ভ ও অন্তা্তরা লিখছেন, 
“বাঙ্গালী চিত্রের রুশ রাছগ্রীতি উনিশ শতকের ছিভীয়ার্ঘে, রুশরাজজোহীক্ষের | 
প্রতি সহান্গতৃতিতে রূপাস্তরিত হয়েছিল 1- “বইটি পড়লে মনে হয়, ভারত-রুশ | 
মৈত্রীর উজ্জল অধ্যায়-উনবিংশ শতান্থী* । 


mefa বিন চাটা টি, কলিকাতা-৭৩ 








পৰিচয় 
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কলকাতা কর্পোরেশন 
Fae আন্দোলন ও লবণ সত্যাগ্রহ ( ১৯২৮-৩২ ) 
HAAS মজুমদায় ১ 
মহৎ-প্রাণ মবনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
স্বতিচারণ - 
আবুল Fay ২৩ 
কমিউনিস্ট আন্দোলন ও বাঁমগণতান্ত্রিক মোর্চা 
আশীয বর্মন ৩১ 
যুদ্ধ  স্থতি ও. সভায় 
wga : অমল আচার্য ১২০ 
আলেখ্য 


কাজের মেয়েরা 
বেলা বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৭ 
~ * কবিতাষুন্থ _ . 
mare ঘোষ হাজরা, মুকুল চট্টোপাধ্যায়, রঞ্জিতকুমার সরকার, 
যোহিনীযোহন গঙ্গোপাধ্যায়, অশোককুমার মহাস্তি, বিশ্বনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মঞ্জু চাষ fra, AeA সান্তাল, রুদ্র মুহম্মদ 
WERNE, অপূর্ব মুখোপাধ্যায় cove 
গল্প 

“মানুষ ! ater) আমরা মানুষ 1” 

. a রঙ ভট্টাচার্য we 

চলচিচত্- প্রসঙ্গে 


স্থতপ! Bpeti as 


পুস্তক-পরিতর 
অন্র ঘোষ, সুনীল সেন, অচ্যুত গোস্বামী, কুবিচরা মুখোপাধ্যায়, শুভাশিস 
| গোস্বামী, অসিত ee, বৌধায়ন চট্টোপাধ্যায় ৭৮-১১২ 
xiber i 
অমিতাভ itag ১১৫ 
শিবদাস চট্টোপাধ্যায় ১১৭ 
বিবিধ প্রসঙ্গ . 


, দীপেজ্নাথ রদ্দ্যোপাধ্যায় 8১৪. 


পিরিজাপতি ভট্টাচার্য । সুশোভন সরকার | অমরেজ্প্রসাদ মিত্র 
গোপাল হালদার ৷ বিষ্ণু দে। চিল্মোহন সেহানবীশ 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় । গোলাম FHA 





থেকে প্ৰকাশিত | 


পরিচর প্রাইতেট লিসিটেড-এর পক্ষে অচি্্য সেনগুপ্ত কতৃক নাখ বাহাস প্রিন্টিং ওযর়ার্কস, . 
৬ চাঁলতাবাগান om, sette খেকে যুদ্রিত ও ৮৯ metal গাঁখী রোড, কলিকাঁভা৭- 


ty 


কলকাতা কর্পোরেশন 


বিপ্লবী আন্দোলন ও লৰণ METNE ( ১৯২৮-৩২ ) 
দেবব্রত মজুমদার 


১৪২৩-২৪ এ ভারতে সর্বত্র স্বরাদ্যদল নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করে এবং 
বাওলাদেশে দ্বেশবন্ধুর নেতৃত্বে তারা বিপুলভাবে WATS করে। ১৯২৩ এর 
আইনের ফলে কলকাতা কর্পোরেশনের জন্ম । ১৯২৪ এর পৌরসভা! নির্বাচনে 
্বরাজ্যদলের জয় জয্নাকার। দেশবন্ধু হলেন পৌরসভার প্রথম মেয়র, WA 
কর্মকর্তা নিযুক্ত হলেন তরুণ জননায়ক সুভাষচন্দ্র বহু । এই সময় থেকেই 
শুরু হলো বাঙলার বিপ্রবীদের কর্পোরেশনে যোগদান ।* ইতিমধ্যে দেশবন্ধু 
ও. তার দক্ষিণহত্ত wate বসুর সহায়তায় বিপ্রবীরা কংগ্রেস দংগঠনের বড় বড় 
পদ দখল করে নিয়েছে এবং এদের চাপেই দেশবন্ধুকে ১৯২৪ এ সিরাজগঞ্জে 
কংগ্রেস প্রাদেশিক সন্দেলনে গোগীঙোহ্‌ন সাহ! প্রস্তাবে সায় দিতে হল ।* 

শ্বরাজ্যদলের কলকাতা কর্পোরেশন দখলের কারণ বর্ণনা করতে গিয়ে 
সরকারী গোপন রিপোর্ট লিখল £ 

কংগ্রেস দলের কর্পোরেশন দখলের অন্ততম কারণ হল নিজেদের 
সমর্থকদের চাকুয়ীয় বন্দোবস্ত করা। বহুসংখ্যক বিনা বেতনে প্রাথমিক 
স্কুল খুলে এরা এদের SHR জন্ত চাকুষীর ব্যবস্থা করেছে aA কাজের 
বাইরে শিক্ষকেরা অধিকাংশ সময় ব্যয় করে পার্টি সংগঠন মজবুত করতে, . 
দলের কম! সংগ্রহে, পরস্পরের সঙ্গে মৃত বিনিময়ে এবং বিভিন্ন প্রাদেশিক 
নেত্বর্গের সঙ্গে যোগাযোগ বৃদ্ধি করতে ।* 

১. Home Political File 4/21 1932, 

2, Ibid. 

৩. Note by Baker, Special Officer, Political Department, 
19 January 1932. Home Pol. File 126, 1932, 


> 
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এ একই রিপোর্টে লেখা হুল, ১৯২০-২৪ এ কর্পোরেশনের অধীনে 
বিনা বেতনে প্রাথমিক ভুলের সংখ্যা ছিল ১৯। ১৯৩*-৩১ এ ২২০ Gat 
১৯৩১ এ ডিসেম্বরে সংখ্য! বেড়ে দাড়াল ২২৫ এ।* এইসব স্কুলগুলিতে 
একমাত্র বিপ্লবী আন্দোলনে জড়িত ব্যক্তিদেরই নিয়োগ করা ews এ 
ব্যাপারে WOT AY মের থাকা কালে তৎকালীন কর্পোরেশনের শিক্ষা সচিব 
ক্ষিতীশগ্রসাদ চট্রোপাধ্যায়কে লেখা এক লাকুলায়ে (১৯৩০-এ ) স্পষ্ট করে 
বলে দেওয়] হয়েছিল যে “any candidate who was not a political 
sufferer and who could not contribute a portion of his salary 
to help the distressed families of political sufferers, would 
not be appointed in the corporation free primary school.** 
এ সম্পর্কে সুভাষ TRA বন্ধু ও বিপ্রবী আন্দোলনের যোদ্ধা সুয়েশ দাস ATA: 
“arma বিপ্লধীরা তখন দলে দলে কর্পোরেশনের বিতিন্ন দপ্তরে কাজ পাই। 
আমাদের BT ওদের ছার ছিল cet) কর্পোরেশনে কাজ করতে করতে 
পানর! বিপ্রবী ও কংগ্রেস আন্দোলনেও যোগ দিতাম । আর এ ব্যাপারটা 
সুরু হয়েছিল দাস মশাই এর সময় থেকেই 1”* কর্পোরেশন ছুলের শিক্ষকরা 
১৯৩০ এর লবণ আন্দোলনে যোগ দিয়ে আন্দোলনের যথেষ্ট শক্তিবৃদ্ধি করে 
এবং ‘সরকার বিরোধী আক্রমণ সংগঠিত করে। এরভন্ত পৌরসভার 
তরফে যোগদানকায়ীদের যথেষ্ট সম্মান ও মধাদা দেখান হত।" কতগুলি 
gare 'দিলেই ব্যাপায়ট! পরিষ্কার হবে। 

(১) লিবার্টিতে খবর বেরুল, আনন্দ পালিত রোডের কর্পোরেশন 
স্কুলের প্রধান AS) ছার়ামরী দেবী সত্যাগ্রহ আন্দোলনে অংশ নিয়ে ৪ মাল 
Was হয়ে, ছাড়া CATE বাইরে এলে এ স্কুলের শিক্ষিকার তরফ থেকে 
তাকে বিপুলভাবে সম্বর্ধনা দেওষা হয়। মেয়র স্থভাষ বসুর এক অভিনন্দন 
বার্তা পাঠ করেন 'পৌর বিদ্যালয়ে ইনৃস্পেকটর শ্রীমতী অরুনা সেন।” 


8. Ibid. 

t, ‘A note on showing financial assistance rendered to 
revolutionary movement by corporation employees” এর 
থেকে উদ্ধৃতি। Ibid. | 

৬. সুরেশ দাস £ লেখকের সঙ্গে সাক্ষাৎকার, কলি : মে ১৯৭৬ | 

a Op cit. 

৮. লিবার্টি, art নভেম্বর, ১৯৩* | 


TMR ১৯৭৮ ] কলকাতা কর্পোরেশন ত 


(২) আগস্ট, ১৯৩০ এ চট্টগ্রাম waita aiaa আসামী লোকনাধ 
£ বল ও অনস্ত সিংদের আশ্ররঘানের অপরাধে শ্রীমতী সুহাসিনী দেবী দণ্ডিত 
হুন। মুক্তিলাভের পরু তাকে ইণ্টালীস্থিত কর্পোরেশন স্কুলে চাকুরী দেওয়া 
হ্য়।৯ | 
(৩) ৪ঠা আগস্ট, ১৯৩১, ১৫৩নং আপার সাকুলার রোডের কর্পোরেশন 
স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীরা অস্্রাগার aba মামলার আসামী রামকষ বিশ্বাসের 
wy প্রতিবাদে ধর্মঘট করে। এদিন ১১-৪৫ মিনিটে এ কুল বন্ধ করে 
দেওয়া হয়।>* 
(8) ৮ই আগস্ট, ১৪৩০, ১২/২ গৌর লাহ! Reba ক্ষুলের প্রধান শিক্ষক 
~ Sires সিংহকে প্উত্তেজনামূলক* ইন্তাহার বিপির অপরাধে ভারতীয় we 
বিধির ১৫৭ ধারায় ৬ মাস সশ্রম দণ্ড দেওয়| হয়। ইনি জোড়াবাগান কংগ্রেস 
কমিটির সম্পাদক 1১১ র্‌ 


(e) ১৩ই আগস্ট ১৯৩০, কলকাতার বিভিন্ন রাস্তা আইন eteta 
‘OF যে ১৪ জন সত্যাগ্রহীকে গ্রেপ্ধার করা হয় এদের মধ্যে ১২ জনই 
কর্পোরেশনের শিক্ষক | এ ১২ জনকে ৬ মাস সশ্রম কারাদণ্ড দেওয়া হয় (১২ 

(৬) কর্পোরেশন কুলের শিক্ষিকা! ইন্দুবালা বিশ্বাসকে গ্রাণ্ট Bb পিকেটিং 
করার অপরাধে ৪ মাস জেল দেওঘা হয়।১* 


(৭) ১৯৩ এর ৮ই আগস্ট পুলিশ ১১৪নং ক্রস Meba কর্পোরেশন 
কুল সার্চ করে ৪ জন নেপালীসহ মোট ১৮ জন সত্যাগ্রহীকে গ্রেপ্তার করে। 
₹ নেপালী যুবকের! স্বীকার করে যে এ ্থুলের প্রধান শিক্ষক সুরেন্দ্র ঠাকুরের 
"্অহ্মতি নিয়েই তারা স্কুল গৃহে Stata গেড়েছে 1১৭ 
(৮) ২২শে আগস্ট, save বড়বাজারে পিকেটিং করার সময় জীবন 
চক্ষবর্তীকে গ্রেথার করা হয়। ইনি সাহানপর, কালীঘাট প্রাথমিক স্কুলের 
শিক্ষক-এ একই দিনে ১৩নং ভুবন ব্যানার্জী লেনের পৌয় বিস্তালয়ের শিক্ষক 
৯. গনেশ ঘোব : লেখকের সঙ্গে সাক্ষাৎকার, FA ১৯৭৫ | o 
১০, Hom® pol file 126, 1932. 
১১. Ibid. 
১২, Ibid. 
se, Ibid. 
১৪, Ibid. 


g পরিচহ [দ্দাবাচ ১৩৮৫ 
রাজনারারণ পাণ্ডেকে «নাঁপত্তিকর ও raaa’ বক্তৃতা দেওয়ার অপরাধে 
গ্রেপ্তার করা হয়। এদের উভয়কে কঠোর সাজা দেওয়া হয়!” * 

(a) ২৮শে আগস্ট, ১৯৩* পোরেন্দা RATA খবর এল যে বেআইনী 
সর্বভারতীয় কংগ্রেস কার্যকরী সমিতির awa মৌলভী মহম্মদ কাসেমকে 
পাওয়ার বাগান কর্পোরেশন স্কুলে শিক্ষকতার নিরোগ কর] হয়েছে ।১৯ 

(১৯) ১৯৩১-এর ১লা ফেব্রুয়ারী কর্পোরেশন শিক্ষক ইউনিয়নের 
উদ্ভোগে এলবার্টহলে এক সভার আয়োজন করা হ্য়। এ সভায় ২৬শে 
জাহুয়ারী সুভাষ বসু ও অন্তাতদের উপর পুলিশের লাঠি চালনা এবং 
লালবাজার লক্‌-আপে তাদের উপর অত্যাচারের নিন্দা করে প্রস্তাব নেওয়া 
হয়। waia আন্দোলনের প্রতি সংহতি জানিয়ে কর্পোরেশনের 
roe শিক্ষকদের কাছে বিদেশী লব্য বর্জনের আবেদন জানান হয়।১* 

(১১) হিজলী বন্দীশিবিরের বন্দী কুমূদ্ধ সেন, হিষাংশু বসু এবং 
Fagg মদূমদার-_এর! সকলেই গ্রেপ্তারের প্রাক্কালে কর্পোরেশন KI 
শিক্ষক ছিলেন।১৮ 

সরকারী গোপন দলিল থেকে জানা বায়, লবণ সত্যাগ্রহে, আইন 
wate আন্দোলনে এবং বিপ্লবী কাজকর্মে fad অবস্থায় যে সব শিক্ষক 
প্রেপ্তার বা দণ্ডিত হয়েছেন, কর্পোরেশন তাঙ্গের সম্পর্কে কোনো শাস্তিমূলক 
ব্যবস্থা তো গ্রহণ করেনই নি, তদুপরি তাদের শান্তিভোগ কালে বাতে 
অন্য লোক নেওয়া না হয়, তার চেষ্টা করেছেন ।১৯ 

কর্পোরেশন কতদূর পর্যন্ত এসব ব্যক্তিছ্বের নিরাপত্তা দিয়েছেন ভার 
নজিরও মিলবে সরকারী গোপন দ্বলিলে। কলকাতার পুলিশ কমিশনার 
চাল টেগার্ট কর্পোরেশনের প্রধান কর্মকর্তা জে. সি. মুখাজিকে এক 
চিঠিতে (১৪ই Sin, ১৯৩* ) জানালেন বে কর্পোরেশনের ১২ জন 
শিক্ষক COMA সত্যাপ্রহে গ্রেথার হয়েছেন--সিঃ মুখার্জী এ ব্যাপারে 
সত্যাগ্রহীদের বিরুক্ধে কি ব্যবস্থা নিচ্ছেন এবং ভবিষ্যতে যাতে AFF 
ঘটনার পুনরাবৃত্তি না ঘটে তার প্রতি দৃষ্টি দেন।২০ 

>e. Ibid 

১৬, Ibid t 

১৭, Ibjd 

১৮, Ibid 

sə, File 126/1932 

ae. Ibid. 


at 


জুলাই ১৯% ] কলকাতা কর্পোরেশন t 
মিঃ মুখাজা এ পত্রের উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করেন নি। 


হ বরঞ্চ ৮ই সেপ্টেম্বর ১৯৩১-এ টেগার্টের কাছে অভিযোগ করলেন, 


কোন্‌ এক্তিয়ারে কলকাতা পুলিশ কর্পোরেশনের স্কুল সার্চ করল। 
কাজের সফরের বাইরে যদি কোন কর্মী রাজনৈতিক কাজকর্মে জড়িত 
থাকেন, তার অন্ত কর্পোরেশন কোনমতেই দায়ী থাকতে পারে ait? 
পরের এক চিঠিতে (২৫ সেপ্টেম্বর, ১৯৩১) মিঃ মুখার্জী পুলিশ কমিশনারকে 
জানালেন a, কর্পোরেশনের কোন atte সরকার বিরোধী কাছে 
লিপ্ত নয়। ১৪ জন শিক্ষককে পুলিশ অন্যায়ভাবে CHA করেছে এবং 
পুলিশ লকআগে এদের উপর শারীরিক নির্যাতন চলেছে ।** 

কলকাতা কর্পোরেশন কিভাবে কংগ্রেলী আন্দোলনের সঙ্গে নিজেকে 
জড়িয়ে ফেলেছিল তার খবর মিলবে সরকারের গোপন নথি থেকে । 
সরকারী রিপোর্ট লিখছে : কলেজ Geb কর্পোরেশন মার্কেট ছিল সরকার 
বিয়োধী কাজকর্মের crate | 

“The Corporation of Calcutta directly assisted the civil 
Disobedience by making College Street market one of 
the centres of its activity, contrary to the purpose for 
which the market was built and corporation established.” 

এ মার্কেটের সি/১৯, বি/৭৩, ই/৭৬নং ঘরগুলি অভয় আশ্রমকে ভাড়া 
দেওয়া হয় এবং এ ঘরগুলোতে সত্যাগ্রহীদের থাকবার ব্যবস্থা করা হয়। 
১৯৩* এর ১৫ই জুন, পুলিশ এ ঘরগুলো সার্চ করে ৩৮ জন সত্যাগ্রহী লহ 
একটি ডুপ্লিকেটিং মেসিন, বহু বেআইনী বুলেটিন rer) ates করে। 
সত্যাগ্রহীদের অভয় আশ্রমের বারান্দা থেকেই গ্রেপ্তার করা হয়। যে ঘরে 
'মেসিন ব্যবহার হতো তা মার্কেট সুপারের ঘয়ের সংলগ্ন এবং যে স্থান থেকে 
সত্যাপ্রহীদের গ্রেপ্তায় করা হয় তা সুপারের অফিস থেকে ম্পষ্ট দেখা যায়। 
এ থেকে সহজেই অমুসান করা চলে বে সুপার এ বেআইনী মেসিন ও 
সত্যাগ্রহীদের অবস্থান জানতেন।২* 


২১. Administrative Report of Bengal, 1931—32 


22. Ibid 
২৩. Op cit. 
২৪. File 126/1932 


৬ পরিচয় [ Stat ১৩৮৫ 


কর্পোরেশনের কর্মীদের পোষাকের জোগান দেবার ভার পেত wS 
আশ্রম! অতয় আশ্রম সার্চকালে পুলিশ যে সমস্ত খাতা বাজেরাথ করে 
wi থেকে জানা যায় যে পোষাক বিক্রি টাকার একটা বড় অংশ বায় হতো 
সত্যাগ্রহ আন্দোলন চালাতে | 
- গোয়েন্দা দপ্তরের আরও খবরে প্রকাশ, কলেজ BS মার্কেটের ১৯নং 
ঘর সায়া বাঙলা যুব সংগঠন এবং ১৩নং ঘর কলকাতা ছাত্র সংগঠনকে ভাড়া 
দেওয়া হয়। ১৯৩* এর আন্দোলনে এ ঘর ছুটি সত্যাগ্রহীদের আন্ডান) 
হিসেবে ব্যবহার করা হতো। ৩৩নং ঘর ছিল সত্যাগ্রহ আন্দোলনের 
অফিস। এই ঘরটিতে নাকি বেআইনি কাজকর্ম pass ১৯৩* এর ১লা 
আগস্ট পুলিশ এ ধর তালাবদ্ধ করে দেয়] পুলিশের এই কাজের প্রতিবাদে 
কর্পোরেশনের সভায় প্রচণ্ড বাগবিতণ্ডা চলে। ১৫ই আগস্ট ১৯৩৯ 
কর্পোরেশনের সভার প্রস্তাব অমুষায়ী মার্কেট সুপার তৎকালীন সত্যাগ্রহ 
আন্দোলনের নেতা অনাদিভূষণ gitdi এ ঘর পূর্ণদধলের নির্দেশ 
cag itt 

কর্পোয়েশনের সেণ্ট in অকিসটি ও আইন অমান্তকারীদের অন্ততম অফিসে 
পরিণত BE] ১৯৩০ এর ২রা নভেম্বর মধ্য কলকাতা কংগ্রেস কমিটি 
সম্পাদক সত্যরঞ্জন ভট্টাচার্যকে পিকেটিং এর we গ্রেপ্তার করা হলে তিনি 
পুলিশের কাছে eta করেন যে তিনি প্রায়শই কর্পোরেশনের জনৈক 
কর্মকর্তী শৈলেন ঘোষালের কাছ থেকে আন্দোলনের জঙ্গ প্রয়োজনীয় অর্থ 
পেতেন। শৈলেনবাবুও কংগ্রেসরই একজন hel! স্বরণ রাখা ভাল, 
১৯৩১এর ২৬শে জাহয়ারি নিষেধাজ্ঞা অমান্ত করে কংগ্রেস পতাকা সহ 
মু্টসেয়ের যে মিছিল মহ্মেপ্টের দিকে নিয়ে যাবাব চেষ্টা হয়েছিল--ভারও 
ap কর্পোয়েশনের বাড়ি থেকেই ।২৬ 

১৯৩* এ আগস্ট মাসের শেষাশেবি ‘বলীয় কৃষক ও aw সভা'র 
আবেদনে কর্পোরেশন ২৭শে আগস্ট এ দলকে এলবার্ট হলে দলের ASL 
করার অহ্মতি দেয়। fee কাগজে খবর বেকুল যে এ feat এলবাট+ 
হলে কলকাতার ছাত্রদের এক সভা হবে। বথাসময়ে দেখু গেল ছাত্ররা 
হল দখল করে রেখেছে এবং কৃষক সভার সভ্যদের তাড়িয়ে দিয়ে ছাত্রদের 
লভ! RBS হল। ছাত্রদের সতায় সেদিলে সভাপত্তিত্ব করলেন কর্পোরেশনের, 


ae. Ibid টি 
২৬, Ibid 


on 


জুলাই ১৯৭৮ | কলকাতা কর্পোরেশন q 


শিক্ষাসচিব ক্ষিভীশগ্রসাদ চট্টোপাধ্যার | এই ঘটনার থেকে বোঝা যায় 
কর্পোরেশনের ঝৌকটা ছিল কোন দিকে | 

শিক্ষা সচিবের অফিসেও চলতো বেশাইনী রাজনৈতিক কাজকর্ম । 
পুলিশের খবর : ৬ই ডিসেম্বর ১৯৩০ শিক্ষা সচিবের উপস্থিতিতেই তায় 
ঘরে বি. পি. সি. সি. এব বেছাইনী বুলেটিন সাইক্লো হচ্ছে। পুলিশ লিখছে 
“এই ভ্রলোক cate ভে ছিলেন এবং বাদিনে এম. এন. রায়ের কাজের 
সঙ্গে যুক্ত ছিলেন* ।*" 

কর্পোরেশন প্রায় অধিকাংশ সদস্তই কোন কোনভাবে আন্দোলনে 
সহায়তা করেছেন। কাঁউজ্সিলব মদন বর্মন এবং সম্তোষকুমার TY 
ছিলেন Ba ইংরেজ বিরোধী । আনন্দজী হরিদাস ছিলেন অর্থের জোগানদার | 
আর coma বিধান রায় তো তার সমুদয় অর্থই ঢেলেছেন আন্দোলনের 
পেছনে | ১৯৩* জুঙ্লাইতে দমকল বাহিনীর প্রধানকে তিনি জানালেন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সামনে ছাত্রদের সঙ্গে পুলিশের লড়াই হতে পারে--দমকল 
ধেন তৈরী থাকে। দমকল প্রধান মেয়রের নির্দেশ wate করলে, ষ্ট্যাঞ্িং 
কমিটির প্রস্তাবে কর্পোরেশনের CHH ১৫০২ টাকা ভাতা কেটে দেওয়া হয় It” 
" কর্পোরেশনে বিপ্রবীদের অনুপ্রবেশ সরকারকে বেশ বিচলিত করেছিল | 
ভারত লরকায়ের প্রধান সচিব গোপন চিঠিতে stem সরকারের কাছে 
জানতে চান ৰি ভাবে কর্পোরেশন বিপ্লবী আন্দোলনকে মদত gf 
চলেছে । এ চিঠি ভারত সরকার আরও জানতে চান (ক) কতজন কর্মী 
বিরুদ্ধে Bengal Criminal Law Amendment Act প্রয়োগ কর! 
হয়েছে? (খ) কতজনের বিরুদ্ধে এই প্রয়োগ করার মত সযোগ রয়েছে? 
(গ) কর্পোরেশনের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে কত্তজন বিপ্লবী রয়েছেন এবং এদের 
সম্পর্কে atom সরকার কি ধরনের ব্যবস্থা নিতে চান 1২৯ 

এর পরের এক চিঠিতে দিল্লী wa দপ্তর থেকে বাঙলা সরকারকে 
জানান হয় যে তাদের কাছে সুস্পষ্ট ধবর রয়েছে যে “সম্প্রতি কর্পোরেশনে , 


২৭. 1৮10 

rb, Ibid” 
. 2a Letter from H. W. Emerson, Chief Secretary, 
Govt. of India to the Chief Secretary, Govt, of Bengal, 
Letter No. D 986/631 poll dt. 16.1. 1932. 7 om 
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একজন কর্মীকে নিয়োগ করা হয়েছে বার কাজ স্কুলের ছেলেমেয়েদের লাঠি ও 
ছুরি খেলা শেখান ।** 

ভারত সরকারের জিজ্ঞাসার উত্তরে বালা সরকারের গোয়েন্দা দপ্তর 
এক বিরাট নোট তৈয়ারী করে। এর মধ্যে ছিল (ক) কাউক্সিলর, অহ্ডার- 
ম্যানদের নাম খে) কর্পোরেশনে শিক্ষা বিভাগে কর্মরত বিপ্লবীদের তালিকা 
(প) কর্পোরেশন কর্তৃক বিপ্লবী আন্দোলনে অর্থ সাহায্যের বিবরণ এৰং 
(থ) কর্পোরেশনের শিক্ষক সংস্থা, কর্মচায়ী ইউনিয়ন এবং কর্পোরেশনের 
সভায় বিপ্লবী বা কংগ্রেস আন্দোলনের প্রতি সমর্থন wos প্রন্তাবলী ।*১ 

এ নোটে ম্পষ্ট করে লেখা হল যে, কর্পোরেশনের শিক্ষা সচিব ক্ষিতীশ 
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় বিপ্লবীদের গৌড়া সমর্থক! তার নির্দেশে মোহনবাগান 
ক্লাবের খেলোয়াড় বলাই চ্যাটার্জাকে মাসিক ১২৫ টাকা বেতনে স্কুলের ছেলে- 
মেয়েদের WER ও লাঠি খেলা শেখাবার জন্ত নিয়োগ করা হয়েছে। 
ক্ষিতীশপ্রসাদই উদ্যোগ নিয়ে কর্পোরেশনের সৰ স্থলেই এ ধরনে খেলাধূলার 
আয়োজন করেছেন। এ ব্যাপারে আর যারা উৎসাহী ভারা হলেন মিল 
অরু সেন ও মিস্‌ সুপ্রভা দাস। এরা বেঙ্গল প্রেসিভেক্সি স্টুডেন্টস 
এযাসোসিয়েশন ও বাসন্তী শক্তি মন্দিরের শরীর শিক্ষক face দেবকে 
নিযুক্ত করার চেষ্টা করছেন। এ বিষয়ে খুবই উৎসাহী কাউজিলর মন 
বর্মন ও নলিন পাল এবং শিক্ষক সংস্থার ছায়া দেবী, পিরীশ খল ও ভবানী 
cary ।** 


বিপ্রবী আন্দোলনে কর্পোরেশন কি ভাবে অর্থ সাহায্য করত তাহ 
বিবরণ ও সরকারী catia দলিল থেকে পাওয়া we) wera বসু 
মেয়র থাকাকালে বেছে বেছে ছাত্র-যুষকছ্ের কর্পোরেশনে চোকাতেন এবং 
এদের সঙ্গে চুক্তি থাকত যে মাসের বেতনের কিয়দংশ তাকে 
দিতে হবে। সেই অর্থ থেকেই gete বসু বিপ্লবীদের সাহায্য 


ee, Ibid; Letter No. D/271/32 poll. dt. 16.3. 1932. 

৩১. Memo No 0816 C, Calcutta, dt. 5th-7th May 1932. 
Memo from Deputy Commissioner of police, Special Branch 
to the Chief Secretary, Govt. of Bengal, File 126/1932 

৩২, Letter from Deputy Commissioner of Police to 
the under Secretary, Govt. of Bengal Do No F/5422c dt. 
Cal, 9th July 1932. 


জুলাই saw], কলকাতা কর্পোরেশন a 


করতেন ।** সরকারী রিপোর্টে” লেখা হল, সুভাষ বন্থ মেয়র থাকাকালে 
বিপ্লবী অতুলকৃফ ঘোষ এবং তার ঠিকাদারী সংস্থা মেসার্স কে, সিং 
ঘোষ The কোং-এর কাছ থেকে মাসে ২ হাজার টাকা পেতেন। অতুল 
কুষের ছোটভাই অমররুষ্ঃ ১৯৩১-এ বন্দী থাকাকালে পুলিশের কাছে 
স্বীকারোক্তিতে বলেন যে প্রদেশ কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির সদশ্তের 
পদকে ব্যবহার করে তিনি কর্পোরেশনের কাছ থেকে কাজের বরাত পেতেন 
এবং প্রদ্বেশ কংপ্রেসকে MTA ৩**২ টাকা থেকে ৪*০২ খয়রাতি করতেন | 
এই টাকা দানের উদ্দেশ্য স্পষ্ট £ কর্পোরেশনের কাউশ্সিলর, অন্ডার্যান বা 
মেয়র পদের অন্ত নিজের লোককে মনোনয়ন দেওয়া এবং কপট 
পাওয়া। এ ছাড়াও বহরে ১৫*০ থেকে ২***২ টাকা প্রদেশ কংগ্রেপকে 
অনুদান দিতেন ।*৪ 

শিক্ষানচিব ক্ষিতীশপ্রসাদ নিয়মিতভাবে যুগাস্তর দলের কর্মী, পৌর 
শিক্ষক মতি সিং ও বিপ্রবী হুরেশ দাশকে অর্ধ সাহায্য করতেন ive 
তাছাড়া চাকার যে সব বিপ্রধীরা কলকাতায় বিপ্লবী কাজে আসতেন 
তাদের অনেকের অন্ত অর্থ ও বাসস্থানের ব্যবস্থার ভার থাকত ক্ষিতীশ- 
প্রসাদের উপর।*» J 

মধ্য কলকাতার লস্কোয মিন্বের দলের কর্ণা দেবেন দ্রে-কে মশা 
মারা ব্রিগেডে মাসে ১** টাকায় নিয়োগ .করা হয়। তিনি বেতনের 
বেশী অর্ধেক ব্যয় করতেন আন্দোলনে । ময়মনসিংহের যুগাস্তর নেতা হরেন 
ঘোষের শিষ্য মিঃ জাষানকে কর্পোরেশনে ডেপুটি কর্মকর্তার পদে নিয়োগ 
করা হয়। পুলিশ রিপোর্টে জানা বায় বিপ্লবী সংগঠন গড়ার ট্রেনিং 
লাভের জন্ত সুরেন ঘোষ তাকে ইউরোপে পাঠান এবং তার যাবতীয় 
খরচ তিনিই বহুন করেন। জামান সাহেবের নিয়োগেও একটাই সর্ত 
ভার বেতনের অর্ধেক দিতে হবে বিপ্লবীদের অন্য ist 


eo, A note showing financial assistance rendered to 
revolutionary movement by corporation employees.” 
File 126/1932. 

৩8. fbid, File 136/1932 

৩৫. মভি সিং-এর আসল নাম মতি সরকার বাড়ী বরিশাল। বিশ্বনাথ 
চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে লেখকের সাক্ষাৎকার কলি; ডিসেম্বর--১৯৭৭। 

৩৬, Ibid 

৩৭, Ibid 
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এ একই রিপোর্টেলেখা হল £ ময়মনসিংহে iter দল মেয়র বিধান 
রাষ, কাউন্সিলর নলিনীরঞ্ধন সরকার এবং ডেপুটি লাইসেন্স অফিসার 
শৈলেন্দ্রনাথ ঘোঁষাঁলের কাছ থেকে নিষমিত ভাবে অর্থ সাহায্য পেয়ে 
থাকে ।৩৮ = 
| ১৯৩০-_৩৩ এই ক’ বছরে কর্পোবেশনে বিপ্লবী ও কংগ্রেসীরা বেশ 
জশীকিয়ে বসেছিল এবং বহু ক্ষেত্রে কর্পোরেশনের RSA আন্দোলনে 
ব্যবহৃত হয়েছে। অন্ততঃ ৬১টি ক্ষেত্রে কর্পোরেশনের কর্মীদের B. C. L, A. 
/১০৮এ আটক করা হযেছে; কংগ্রেশী নেতাদের গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে 
কর্মী ইউনিয়ন ১৫টি প্রস্তাব গ্রহণ করেছে, ২৯» জন শিক্ষক আইন অমাক্রে 
অংশ নিয়েছেন ।** এ পর্ধস্ত ২৫ জন কর্পোরেশন শিক্ষক আটক 
আইনে বন্দী ; একজন ঠিকদার ছাডাঁও ২ অন অন্ডারম্যান ও একজন, 
প্রাক্তন অন্ডারম্যানকে ৩ আইনে বন্দী করা হয়েছে ।** 
C কর্পোরেশনের কাজকর্ম যে ভাবে চলছে তাতে সরকার গভীরভাবে 
Star ছিলেন। ভারত সরকারের সচিব তাঁর নোটে লিখছেন, 
The corporation was ina bad ardour, the rows organised 
by the followers of Mr. Sengupta and Subhas Bose in the 
council chamber of the corporation have disgusted all 
decent opinions... এ বাপারে দৃঢ় পদক্ষেপ গ্রহণের সংকল্প 
নিয়ে তিনি এক চিঠিতে বাঙলা সরকারকে জানান যে কর্পোয়েশনকে বাতিল 
করতে উদ্ভোগ নিচ্ছেন। বাংলা সরকার এর উত্বরে জানান যে Sty] ১৯২৩-এর: 
আইনের সংশোধনের ব্যবস্থা করে বিল উত্থাপন করবেন এবং আপাতত- 
একটি কমিটি গঠন করে কর্পোরেশনেব উপর সরকারী তদারকি করার 
as এক আদরেল অফিসারকে বসাতে চাইছেন ।*২ TR মন্ত্রী 





er, Ibid 

>, Terrorism, Civil Disobedience and tbe Calcutta. 
corporation. B. G, Press 1013-34. 

ge, Letter no 409 P. S. D. dt. 3 June 1982. from 
Chief Secretary to the Govt. of Bengal to the Chief 
Secretary, Govt, of India, File No 136/1932 

8১. File No. 672/1932. 

9২, Ibid 
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জুলাই ১৯৯৮] কলকাতা কর্পোরেশন ১১ 


বি. পি. সিংহ্‌কে কাউন্সিলে fra করা হলে তিনি এর সত্যতা স্বীকার 
করেন 8 

তিনি তাঁর গোপন নোটে লেখেন £ 

“The most unfortunate thing was the election of 
Subhas Bose as Mayor of Calcutta. It was he was started 
the game of appointing anarchists or ex-anarchists in the 
corporation...”8% 

কর্পোরেশন তদারকির. oy কিট গঠনের ব্যাপারেও আমলাদের" 
মধ্যে ভিন্নতর মতামত থাকায়, অবশেষে ১৯৩৩-এর এপ্রিলে এক বিল পাশ" 
করে AT শাসনের ক্ষেত্রে সরকারী হস্তক্ষেপের দ্বার খুলে দেওয়া হল। 
এই আইনে HR করেই বল] হয়, হে সব ব্যক্তি রাষ্ট্রন্রোহিতার অভিযোগে, 
অভিযুক্ত বা কোনরূপ রাষ্ট্রদ্রোহিতার faa আছেন বা ছিলেন, তারা 
কর্পোরেশনে চাকুরী থেকে বঞ্চিত হলেন। এমন কেউ যদি চাকুরী 
পাওষায় পর অভিযুক্ত বা দণ্ডিত হন, তাঁকে বরখাস্ত করা হবে ।** 


কলকাতা কর্পোরেশনে কর্মরত যে সমস্ত বিপ্লবী বা তাদের সমর্থক 
অন্ডারম্যান, কাউন্সিলর অথবা কর্মী ছিলেন তাদের ভাঁলিক| ( ১৯২৮-৩১ ) |, 


জন্তারম্যান 
(১) শর্তচন্জ বোস-_রাজবন্দী 
(২) zeta বোস--এ, ইনি ভারতীয় দণ্ডবিধি ১২৪-এ ধারায় ১৯৩৯ 
a fS হ্ন।-- 


কাউন্সিলর 
(১) বিপিন গান্দলী--প্রাক্তন আটক বন্দী; ১৯১৫ তে আগরপাড়া, 
ডাকাতি মামলায় দখিত | i 
(৩) ta বিধ-_১৯১৬ তে ভারতরক্ষা বিধি wa দণ্ডিত, ইনি, 


বিপ্লবীদের অর্থ যোগান দ্বিতেন। 


(৩) ,প্রভুদয়াল হিন্মংলিংকা --বড়া অস্ত্র মামলায় সঙ্গে জড়িত থাকার 
অপরাধে ১৯১৬ বাংলা থেকে বহিস্কৃত | 


৪৩, Statesman 15 March 1932 


88. Op cit. 
a¢, Terrorism, Civil Disobedience and the Cal. corporation, 
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(8) ভাঃ নারায়ণ রায়--১১৩০ এ জোড়াবাগান বোমার মামলার afew 
pret | 


কর্পোরেশনে কর্মরত THT 


(১) মনোষোহন ভষ্রাচার্ধ প্রাক্তন আটকবন্দী; আলীপুর বোমার 
আমলার (১৯*৮) দৃত্ডিত আসামী | 

(২) লতীশ cea, সযমনসিংহ--প্রাক্তন আটকবন্দী ; কর্পোরেশনের 
wes, বি. পি. সি. সি. ভলস্টিারদধের অন্ত অর্থ যোগাড়ের কাজে 
সুভাষ বস্তু কর্তৃক ভারপ্রাপ্ত | 

(৩) সুধীর চক্রযতঁ--আটক বন্দী | 

€৪) সুশীল কুমার ঘোষ--এ 

(e) AOMBE সরকার-_কর্পোরেশনের এযাসেস্মেন্ট - Roady ; 
বিপ্লবী হলের বন্ধু। 

($) দেবে দে ওরফে খোকা--আটক বন্দী) ইন্সপেক্টর, মশা মারা 
বিভাগ | | 

(৮) আনাঞ্চন নিয়োগী- প্রচণ্ড ইংরেজ বিরোধী qel (“a rabid 
anti-British agitator”), nýa সহযোগে বক্তৃতা দেওয়ার অপরাধে 
একাধিকবার দর্ডিত। প্রচার সচিব । 

(a) পুলিন দ্বাস-_প্রাক্তন staat; ১৯১* ঢাক! PA মামলার 
IST আসামী, কর্পোরেশনে লাঠি খেলা শেখাবার অস্ত নিযুক্ত কর্মী। 

(>°) ব্রজেঞ্জনাথ দত্_-৩*শে আগস্ট; sase এ নাঙ্গলা TORN 
মামলায় ভারতীয় দওবিধির ১২১-এ ধারায় ৩ বৎসর দণ্ডিত আসামী | 

(১১) ডাঃ হারাধন ছ্বাস_বিপ্লবী আন্দোলনের সমর্থক) ১৯৩*-এ 
“নাইন, অমান্তকানীদের আশ্রয়দাতা | 

6২) বিনোদ চক্রবর্তা--আটক বন্দী; কর্পোরেশনে ওয়াটার ওয়ার্কসের 
কমা । 7 

(১৩) কেশব কুণু_ পূর্ণ দাস-এর দলের একনি কর্মী । 

(১৪) “ola সরকাঁর--বিল সংগ্রাহক ; সুরেশ দাসের সহকমা ও 
কর্মীসংঘের সভ্য | 

(১৫) yanma সরকার__কর্পোরেশন সেল অফিসের কর্মী; 
বজোড়াবাগান মামলার আসামী সতীশ দাসের সঙ্গে যুক্ত 


জুলাই ১৯৭৮] কলকাতা! কর্পোরেশন ১৬ 


(১৬) চুনী মুখার্জী প্রান আসামী ; ১৯৩১-এর অন্ত্রমামলায় দণ্ডিত | 

(১৭) সতীশ চক্রবতী, খুলনা--াঁটক বন্দী। 

(১৮) শৈলেন্্র ঘোবাল__ভেপুটি লাইসেন্স অফিসার ; গোয়েন্দা রিপোর্টে 
প্রকাশ : উনি সুভাষ aya বিশ্বস্ত, এবং পলাতক ও আটকবন্দীদের 
সাহায্যের অন্ত পৌরকর্মীদের কাছ থেকে অর্থ আদায় করতেন এবং 
বছ বে-শাইনী পুস্তিকার প্রকাশক | 


ঠিকাদার (contractor) 


(১) অতুল ঘোষ-প্রাঃ রাজবন্দ্ী; ইনি নিয়মিত ভাবে সুভাষ বসকে 
মাসে ১০০০ টাকা fatwa এছাড়া ঢাকার পলাতক বন্দীদের সাহাষ্য 
করার অন্ত সুয়েশ দাস ও মতি সিংকে অর্থ সাহাষ্য করতেন। 

(২) অমর ঘোষ--সাটক বন্দী ( এরা উভয়েই ভাই এবং কে, সি. cate 
are কোং-এর মালিক )। 

কর্পোরেশনে শিক্ষা বিভাগে কর্মরত বিপ্লবী বা তাদের সমর্থকদের 
তালিকা :-_ 

(১) ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যাক্__শিক্ষাসচিব; ইনি পলাতক বিপ্লবী 
মনোরঞ্জন ware নিয়মিত অর্থ সাহায্য কয়তেন এবং কুখ্যাত’ কমিউনিস্ট 
এম. এন, রায়ের সঙ্গে সংশিষ্ট । 

(২) নরেজনাখ ভট্টাচার্ধ--প্রাঃ বন্দী 

(৩) অমূল্য অধিকারী-_-বন্দী 

(8) হূর্গাচরণ বস্থ--বন্দী 

(€) femma বহু--বন্দী 

(৬) মাখনলাল বস্থ_এ 

(1) নরেজ চন্দ ভব্র--এ S 

(৮) প্রমধনাথ ভত্র-_এঁ : ML 

(৯) যাদবেশ্বর spiti? EES A. 

Ge) হরিদাস ওরফে ভূষণ চক্রবর্তী-_এঁ ene 
(১১)" aatia চক্রবর্তা--এ | 
(১২) যতীন egitia 
(১৩) নবদ্বীপ দাস- প্রাঃ বন্দী 
(১৪) প্যারীমোহন WATT 
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Oe) 
১৬) 
(১৭) 
€১৮) 
(১৯) 
Re) 
{2>) 
(২২) 
€২৩) 
(২৪) 
(২৫) 


পরিচয় [ আবাড় ১৩৮৫ 


অমূল্য দাশগুধ- বন্দী 
অতুল দত--এ 
ধীরেন দত্ব-এ 
রতিকাস্ত দত্_এ 
কালীশংকর গাঙ্জুলী_ প্রা: বন্দী 
প্রিয়নাথ গাচ্ছুলী-_এ 
তিনকড়ি গাঙ্গুলী এ 
ধীবেন কুণু--এ 
বিধুভূষণ মজুষদার-_-এ ; পূর্ণ দাসের দলের সত্য 
ফণীজ্নাথ মুখাজা-বদ্দী | 
মুধশেদ উদ্দীন খান--ওঁ ; অস্ত্রচোরাই চালানকারী, ফণী মুখাজী ও 


ক্ষিতীশ রায়ের দলের সঙ্গে যুক্ত | 


(২৬) 
(২৭) 
(২৮) 
2?) 
(৩০) 
(৩১) 
(৩২) 
'(৩৩) 
(৩৪) 
(৩৫) 
‘(৩৬) 
(04) 
(৩৮) 


৩৯)" 


(2°) 


PREE সেন-_বন্দী 
ক্ষেত্র সিংহ-_প্রাঃ বন্দী ' 
মতিলাল সিং--বন্দী 
জীবন ঠাকুরতা_এ 
aata দাস_এ 
গোপাল ঘোষ ওরফে কালিধন--ঢাকা, মূন্দীগঞ্জ দলের সদস্ত 
শান্তি সোম এ 
যোড়শীনাথ বসহু--বন্দী সুরেশ দাসের শিক 
ধীরেজ্দ্নাথ'যজুমদার--পুর্ণ ঘাসের দলের A 
অচ্যুৎ ঘটক--হন্দী 
বনী ব্যানার্জা__এ 
হিমাংশু সেন_ মুন্সীগঞ্জ দলের সভ্য ; দণ্ডিত 
সারদা ব্যানাজা--2 ; পিকেটিং করার দায়ে দণ্ডিত - 
'ভূপেন সোম ওরফে জাকাশী--মুন্সীগঞ্ত দলের সভ্য 


যোগেশচজ্র মিত্র- প্রাঃ বন্দী বিনোদবিহারী সিংহের ace বোমা 


তৈয়ারির কাজে যুক্ত ছিলেন 


(8১) 
(৪২) 


হিমাংশু করধব--পঙ্গাতক আসামী প্রবীর গোস্বামীর আশ্রয়দাতা 
বলাই চ্যাটাঞ্জী__ঢাক1 লোহাজং দলের সভ্য ; অপ্রচোরাচালানদার 


ব্জুলাই ১৯৮] কলকাতা কর্পোরেশন ১৫ 


(৪৩) বীরেন কুমার সেলগুপ__সভ্য, কর্মীনংঘ । সুরেশ দাশ ও সতীশ 
‘সেনের সঙ্গে যুক্ত। 

(৪8) মহঃ আন্ব,ল হামিদ্_-প্রাঃ বন্দী । 

(se) হেযলাল চ্যাটার্জী খুলনার বিপ্লবীদের আস্তানা দৌলতপুর 
আশ্রমের সভ্য | 

(av) রাজেন্রগ্রদাদ পিংহ__অস্রগৌরাই চালান কাজে যুক্ত বলে 
লন্দেহভাজন এবং বিহারের বিপ্রবীদের সঙ্গে ax fae | 

(৪৭) শচীনন্দন দাস--চট্ট গ্রাম যুগান্তর দলের গুরুত্বপূর্ণ FAI । 

(৪৮) রাম শুকুল সিংহ_-পিকেটিং ও মারামারি করার অন্ত ১৫ই 
“সেপ্টেম্বর ১৯৩০ ৬ মাসের জন্ত সশ্রম দশ্ডাদেশ etA l- 

(৪৯) রাজনারায়ণ পান্ডে--২২শে আগস্ট ১৯৩০ রাজঝ্রোহমৃুক বক্তৃতার 
BIS হন এবং ব্যক্তিগত মুচলেকায় মুক্তি পান। 

(e+) জীবন চক্রবর্তা--১৯৩০ আন্দোলনে ধৃত) বিপ্লবীদের সঙ্গে যুক্ত | 

(eo) রাধারমণ মিত্র-_মীরাট-বড়বন্ত্র মামলার আসামী । 

(ex) শিদ্ধেশ্বর চ্যাটার্জী-বিখ্যাত বিপ্লবী; বোস্বাই-অবস্থান কালে 
ক্মশ্রচোরাই-এ সংশ্লিষ্ট । 

(e9) নরেন পর্বত-_-পূর্ণপাসের দলের সভ্য। 

(es) বীরেন্রমোহন সাহাঁ-মনোহরপুকুর আশ্রমে বন্দী যতীন 
ভট্টাচার্যের সঙ্গে যুক্ত | - 

(ee) afgana গুহ-মুন্দীগঞ্জের হিমাংশু বহুর দলের সঙ্গে যুক্ত। 

(es) অভিতকুদার বসু--বন্দী 

(es) নিখিলরুঞ্জন বস্_এ 

(te) জ্যোতিষ গুধ--ভবানীপুর কর্মীসংঘের সহঃ: সম্পাদক | 

(ea) সুধীর ঘোব--প্রাঃ বন্দী মহিয গুহের সহকমী। 

€৬*) ন্তীজ্রনাথ দ্বাশগু--কর্মীসংঘের কর্মকর্তা বীরেন সেনের সহকর্মী | 

(৬১) নিবারণচজ্ছজ ঘোষ--কষসংঘের সভ্য ও বরিশালের সতীন 
“সেনের HAFAN | 

(৬২) *রঙ্গলাল দাদ-কর্মীলংঘের সঙ্গে যুক্ত । | 

(৬৩) হৃষীকেশ পিংহ--জোড়াবাগান কংগ্রেল কমিটির সম্পাদক; 
-১৯০২-এর্‌ আন্দোলনে দণ্ডিত | 

(৬৪) হীরালাল দেন_ বিপ্লবী কুমুদ সেনেব ভ্রাতা ও তার সঙ্গে যুক্ত। 


~ 
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(৬৫) কুলদা মৈত্র_বিপ্লীবী ও বিখ্যাত শ্রমিক নেতা । 

(৬৬) স্থরেন রায়--বিপ্রবী শৈলেশ্বর বসুর দলের সভ্য এবং মাদারীপুর 
দলের লঙ্গে যুক্ত । ' 

(৬৭) Aaa দাস--তরুণ সংঘের সভ্য এবং বীরেন সেনের সঙ্গে 
একত্রে Weenie | 

(৬৮) উপেন দত্ব-্বন্দী 

(৬2) ASE যোহন লেন- চাকা” সুন্দীগঞ্জের বিপ্লবী দলের সভ্য । 

(+*) গিয়ীশচজ্জ শীল-বিপ্লবী আঁদ্দোলনের প্রয্নোজনে অস্র চোরা 
চালান ব্যাপারে mR | 

(৭১) wom পাল--কুষিল্লা গ্রপের সভ্য, পলাতক আসামীদের 7১ 
আশ্রয়দাতা j 

Ca) was চক্রবতঁ--রায় বাহাদুর ভূপেন চ্যাটার্জী হত্যার মামলায় 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত আসানী। 

(৭৩) রোহিণী গালুলী__দক্ষিণ কলকাতা সশস্ত্র বিপ্রবী দলের সঙ্গে যুক্ত 

(৭৪) অনিল বিশ্বাল--াইন অমান্ত দলের কর্মী। 


মহিলা কর্মী 


১। সরলাবালা হালদার-ভালহৌসী বোমার মামলার দণ্ডিত আসামী F 

২। কমলা দাশগুধা_বদ্দী 

৩। প্রেমলতা বস্মশ্স্যুগান্তর দলের কর্মী । 

৪ | শৈলবাল] দেবী--বন্দী কুমুদ সেনের সহকর্মী । 

ei কমলা দাশ _জোভাবাপান মামলার আসামী রসিক দাসের 
FETA | 

৬। আশা egiri সেনের দলের WISI কর্মী acing 
রায় (ওরফে কেবলা) রায়ের সঙ্গে যুক্ত। 

৭1 অ্হাপিনী দেবী-বন্দী 

৮ Afs দাশগুধ(-ষ্টগ্রাম atte কর্মী) কখিত, তিনি 
mainte লু্ঠনেয় ব্যাপারে বহু সাহায্য দিয়েছিলেন। 

৯। পারুল সেন--বরিশালের বিপ্রবী দলের কর্মী! শাস্তি সেনের 
ঘনিষ্ঠ এবং নিজে ও একটি দলের নেত্রী । ইনি কর্পোরেশন স্কুলের শিক্ষিকা। 

১*। প্রশীলা eat at | 


জুলাই ১৯৭৮ ] কলকাতা কর্পোরেশন ১৭ 


১১। ছায়ামধী চ্যাটার্জা-বিপ্লবী দলের সমর্থক) ১৯৩*-এর আইন 
আমানত আন্দোলনে ৪ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত । 

১২। প্রভাতনলিনী মিত্র--১৯৩২-এ লাট-হত্যার আসামী বীণা দাসের 
সহকর্মী | 

বিপ্রবী আন্দোলনের সমর্থনে কর্পোরেশন কতৃক গৃহীত প্রস্তাব £ 


১৯২৯ | 

১৩ই লেপ্টের £ ৬৩ দিন অনাহারে লাহোর জেলে যতীন দাসের 
মৃত্যুতে তার স্বৃতির প্রতি eel জানিয়ে প্রস্তাব গ্রহণ করে : 

“বীর বিপ্লবী বতীন দাসের অকাল মৃত্যুতে কর্পোরেশন গভীর দুঃখ 
জ্ঞাপন করছে এবং তার পরিবার পবিজনদ্বের প্রতি গভীর সমবেদনা 
জানাচ্ছে...” 

মেয়রের নির্দেশে কর্পোরেশনের PRE সমস্ত waa একদিন বন্ধ 
রাখা ea tS 

১৮ই তিসেম্বর : এক সভায় প্রস্তাব নেওয়া হয় যে শহীদ যতীন 
দাসের প্রতি শ্রদ্ধা আনানর জন্ত ফুল মালা কেনা বাবদ ২২ টাক! 
মন্ত্র করা হল।ঃ* 


১৯৩০ 


৩১শে মার্চ : সভায় স্থির হুয় যে সাহানগর শ্মশান ঘাটের ১৫৯২১ ফুট 
স্থান বিনামূল্যে হতীন দাসের স্থতি-দৌধ নির্মাণের অন্ত যতীন দাস 
স্থৃতি কমিটিকে হস্তান্তর করা em it’ 

১৩ই সেপ্টেম্বর £ কর্পোরেশনের সভার প্রস্তাব অনুযায়ী এদিন ১*১ নং 
হরিশ মুখার্জী রোডে কর্পোরেশন স্থল প্রাঙ্গণে ‘যতীন দাস দিবস পালন কর! 
হয় এরং জনসাধারণকে বিনামুল্যে জল ও বিদ্যুৎ সরবরাহ কর! হ্য়।** 


৪৬. ক্যালকাটা মিউনিসিপ্যাল গেজেট, সংখ্যা ১৪, নং ১৯, 
২১ CATHY Sara | 77774 

৪৭, Ibid; সংখ্যা ১১) নং ৫১ ২১ ভিসেম্বর। ১৯২৯ । 

৪৮. Ibid; সংখ্যা ১১১ নং ১৯১ €ই এপ্রিল, ১৯৩। 

8a, Ibid; সংখ্যা ১২১ নং ১৯, ২৭শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩০ | 


২ 


১৮ পরিচয় [ আবাড় ১৩৮৫ 
১৯৩১ 


১১ই ফেব্রুয়ারি এক বিশেষ প্রস্তাব Spaeth} ভালকৌসী বোমার মামলার 
আসামী, কাউজ্লিলর নারায়ণ ance “ste কারণে ৬ মাল ছুটি 
AR ২৭শে ফেব্রুয়ারি ১৯৩১ থেকে ৩০শে YR, save পর্যন্ত আরও 
ছুটি মুর করা হয়।** 

be জুলাই : রাইটার্স fate গুলি চালানর আসামী দীনেশ গুধের 
ফাসির প্রতিবাদে কর্পোরেশন এক প্রস্তাব পাশ করে শহিদের আত্মার 
প্রতি শ্রদ্ধা জাপন করে। 

মেয়র বিধানচজ রায় শহিদের প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে গিয়ে তার Fw 
নিষ্ঠা ও সাহসের ভূত্নসী প্রশংসা করেন।০১ 

২৮শে ছুলাই £ কর্পোরেশনের এক বিশেষ সভায় মেয়রের অহ্গরোধে 
কাউক্িলর শরৎচ বসুর আনা প্রস্তাবে হিজলি জেলে বন্দীদের প্রতি বর্বরো- 
চিত আক্রমণ ও হত্যার তীব্র নিন্দ করা হয় । এ সভা সরকারের কাছে দাবি 
করে অনতিবিলম্বে একটি wee কমিটি গঠন করে দোষীদের শান্তি 
বিধান করুন এবং ভবিষ্যতে যাতে অনুরূপ ঘটনা না ঘটে তার প্রতিশ্রুতি 
দেন। এ সভার অপর এক প্রস্তাবে বলা হয়, যে সরকার বন্দীদের জীবনের 
নিরাপত্তা দিতে অক্ষম সেই সরকারের বন্দীদের জেলে রাখার কোন 
খধিকাঁয় নেই। অবিলম্বে বন্দীদের মুক্তি দাবি করা হয়।€২ 

কর্পোরেশন কতৃক গৃহীত বিভিন্ন রাজনৈতিক প্রস্তাব £-- 


১৯২৮ 


২৬শে নভেম্বর £ লালা লা্পৎ রায়ের মৃত্যুতে গভীর শোক প্রকাশ 
করে কর্পোরেশনে এক প্রস্তাব নেওয়া] হয়। প্রস্তাবের উত্ধাপক কাউন্সিলর 
শচীন্রনাধ মুখাজা ।৫* 

২২ই ভিলেম্বর : কর্পোরেশনের মেয়র কতৃক ভাইসরয়কে চাঁচক্রে 
আপ্যায়নের বিরোধিতা করে এক প্রস্তাব নেওরা হয়। সুভাষ বসুর 


t+, File 126/1932 | 
e>, Ibid; সংখ্যা ১৬, নং 57 ১১ জুলাই, ১৯৩১। 
€২, Ibid; সংখ্যা ১৬, নং ১৯, ওরা অক্টোবর, ১৯৩১ | 
eo, Ibid; সংখ্যা >, নং ৩, m ROT, ১৯২৮। 


WNL ১৯৭৮ ] কলকাতা কর্পোরেশন ১৯ 


নেতৃত্বে এই ঘটনার নিন্বা করা হয এবং জে. এম. cred নিন্বাস্থচক 
প্রস্তাব উত্থাপন করেন ।£৪ 


১৯৩৪ 


২৬শে জানুয়ারি : কর্পোরেশনের এক বিশেষ সভায় প্রস্তাব অহযায়ী 
কর্পোরেশনের সমস্ত তর ও স্কল গৃহে জাতীয় পতাকা উত্তোলন করা 
হয়। ডেপুটি মেম্বর এম. এ. রেজ্জাক ( co সেনগুপ্ত Sey ছিলেন ) 
বিদ্দেমাতরম* ধ্বনির অধ্যে কেন্দ্রীয় দণ্যরে পতাকা উত্তোলন করেন ie 

১*ই মার্চ: বার্মার এক জনসভায় “উত্তে্জনাম্ূলক* বক্তৃতা দেবার 
অপরাধে মেয়র সেনগুণ্কে গ্রেপ্তার করা হলে কর্পোরেশনের এক সভায় 
নিদ্দান্ছচক প্রস্তাব নেওয়া হয়। প্রস্তাবে বলা হয়, যে সরকার স্বাধীন 
মতপ্রকাশের ও ব্যক্তি স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করে গণতান্ত্রিক অধিকার হরণ 
রয়েছেন এবং সেনগুপ্তের গ্রেপ্তার জাতীয় আন্দোলনের উপর সরকারি 
মন পীড়নের অন্ততম নজির it? 

৬ই মে: WEE গান্ধীর গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে কর্পোরেশনের সভায় 
এক প্রস্তাব নেওয়! হয় এবং এ ঘটনার প্রতিবাদে এদিন কর্পোরেশনের 
FAI অফিস ও স্কুল বন্ধ রাখা হয়।৫২ 

২১শে মেঃ সরোজিনী নাইডুর গ্রোরে Sta প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে 
কর্পোরেশনের সভা মুলতবি রাখা হয়। এ একই সভা শ্রীমতী ইন্দুমতী 
গোয়েক্কার গ্রোরেও faai প্রস্তাব প্রহণ করে it? 

২৭শে জুন £ উন্িলা দেবী, বিসলপ্রতিভা দেবী, মোহিনী দেবী এবং 
জ্যোতির্ধ়ী গাছগুলীর গ্রেপ্তারে সম্ভা স্থগিত রাখা হয় ies 

২৯»শে জুন: পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু, ডাঃ সৈয়দ মোহম্মদ ও শের- 
ওয়ানীর গ্রেধাবের প্রতিবাদে তাদের সম্মানার্ঘে ২৯শে FA থেকে ১লা জুলাই 
কর্পোরেশনের সভা! মুলতবি ঘোষণ! করা হ্যু।** 

es. Ibid; সংখ্যা ৯, নং €, ১৫ই ডিসেম্বর, ১৯২৮। 
te. Ibid; লংখ্যা ১১, নং ১০, ১লা ফেব্রুম্নারী dave | 
৫১, Bid; সংখ্যা ১১১ নং ১৬, ১৫ই WH ১৯৩০ | 
ex, Ibid; সংখ্যা ১১, নং ২৩, ১*ই মে ১2৩০ । 
eo, Ibid; সংখ্যা ১২, নং ৬, ২৮শে জুন ১৯৩০ | 
৫৪. Ibid; সংখ্যা ১২, নং 4, €ই জুলাই save | 
4e. Ibid. সংখ্য। ১২, নং ৭, €ই জুলাই ১৯৩০ | 


Re পরিচয় [ বাঢ ১৩৮৬ 


২৭শে আগস্ট £ কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি বেদাইনি ঘোষণা এবং 
আবুল কালাম আজাদ, ভা: আন্লারী, মনমোহন মালব্য, ভি জে 
প্যাটেল সহ অন্তান্তদের গ্রেপ্ধায় 0 প্রতিবাদে কর্পোরেশনের, 
সভা মুলতবি করা হয়।*৬ 

২৯শে অক্টোবর : কর্পোরেশনের সভার এক প্রস্তাবে জওহরলাল 
নেহেরুর গ্রেপ্তারে তীব্র ক্ষোভ প্রকাশ করে এদিনের মতো সভা বন্ধ করে 
দেওয়া! হয় ।** 

ওরা নভেম্বরের সভায় জে. এম, সেন্গুধের গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে eÈ 
নভেম্বর Ee সভা মুলতবি ঘোষণা করা ewe” 


১৯৩১ 


a8 জাময়ারির সভায় গাড়োয়ান ধর্মঘটের নেতৃত্ব দেবার অপরাধে 
কাউন্সিলার মনমোহন বর্মনেয় গ্রেপ্তারের frei করে সভা ১০ মিনিটের, 
অন্য স্থগিত রাখা হয়।€* 


২৬শে, ২৭শে, ২৮শে আহুয়ারি-মেয়র সভায় বসুর নেতৃত্বে এক বর্ণাঢ্য: 
মিছিল পুলিশ লাঠি চালিয়ে মেয়র সহ বহু নাগরিককে আঘাত হানার 
প্রতিবাদে কর্পোরেশন নিন্দ! প্রস্তাব গ্রহশ করে। পুলিশী নৃশংসতার ও. সুভাষ 
aya গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে ২৭ মে স্কুলসহ কর্পোরেশনের সমস্ত WaT TE- 
রাখা হয়। ডেপুটি মেরর সম্তোষ বসুর গ্রেপ্তারে তদন্ত কমিটি গঠন ও 
দোধীদের শান্তি দাবি করেন। ২৬ মে থেকে ২৮ মে সভার কাজ 
স্থগিত রাখা হয়।** 

২৬শে ফেব্রুয়ারি কর্পোরেশনের কর্মায়া শহরে বিভিন্ন কর্পোরেশন 
wey ভাতীঘ্ পতাকায় সুসজ্জিত করে মেয়র দিবস পালন করে।। 


৫৬, Ibid সংখ্যা ১২, নং ১৫, ৩*শে আগস্ট dace | 

ta. Ibid সংখ্যা ১২, নং ২২, SM নভেম্বর save | . 

te, Ibid; সংখ্যা ১২, নঃ ২৩, ৮ই নভেম্বর dave | 

te, Ibid; সংখ্যা ১৩, নং ৬, ১০ই জুলাই ১৯৩১। 

৬০. Ibid; সংখ্যা ১৩, নং ৯ ও ১০, ৩১শে জানুয়ারি ও ৭ই ফেব্রুয়ারি: 
১৯৩১ | 


জুলাই ১৯৭৮ | কলকাতা কর্পোরেশন ২১ 


এীদিন বিকালে ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে কর্মীদের Fete 
“মেয়রের প্রতি awi জানান হয়।৬১ , 

ওরা ও ২৮শে সেপ্টেম্বর--কর্পোবেশনের ছুটি সভা চট্টগ্রামে লুঠতরাজ 
"ও পুণ্ডামির প্রতিবাদ জানান হয়। এবং অনতিবিলম্থে বেসরকারি wee - 
কমিটি স্থাপন করে দোষীদের শাস্তির দাবী জানান হয়।*২ 

৩০শে সেপ্টেম্বর-এর সভায় সিদ্ধান্ত হয় যে ২বা অক্টোবর সাড়ম্বরে 
গান্ধীদ্রীর ৬৩তম জন্মদিন পালন কর! হবে এবং কর্পোরেশনের স্কুল ছুটি 
খাকবে। আরও সিদ্ধান্ত হয যে গান্ষীজীর ছবিসহ এক স্রারক-গরন্থ প্রকাশ 
করে তার বাণী সম্বলিত এ গ্রন্থ ছাত্রদের উপহার দেওয়া হবে। এ 
ব্যাপারে ধাবতীয খরচ-খরচার জন্ত যোট ৬ হাজার টাকা মঞ্চুব করা হয় Ire 
১৯৩২ 

২*শৈে জানুয়ারির সভাষ জে. এম. সেনগুপ্তের গ্রেপ্তারের প্রতিবাদ জানান 
ey It? 

২৬শে জানুয়ারির সভায় জাতীয় স্বাধীনতা উৎসব পালনে পুলিশ 
কমিশনারের নিষেধাজার প্রতিবাদে নিন্দা প্রস্তাব নেওয়া হয়। ** 

কাউন্সিলর শরৎচন্দ্র TNF ৩ আইনে গ্রেপ্তার করা হলে প্রতিবাদে 
১০ই ফেব্রুয়ারি কর্পোরেশনের.সভা স্থগিত রাখা হয়।৯ৎ 

২*শে মার্চের কর্পোরেশনের সম্ভা সরোজিনী নাইডু ও মদনমোহন 
মলব্যের গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে ২৯শে এপ্রিল পর্যন্ত স্থগিত রাখা হয়।*৭ 
১৯২৮ 

কর্পোবেশনের শিক্ষক ইউনিয়ন কতৃক গৃহীত প্রস্তাব : 

ক্ষপকাতায় ছাত্রদের সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী fafa পুলিশি হামলার 
প্রতিবাদে শিক্ষক সংস্থা ১১ই ফেব্রুরারি নিন্দা প্রস্তাব গ্রহণ করে 1৮ 


"wy. Ibid, সংখ্যা ১৩, নং ১৩, ২৮শে ফেব্রুঘারি ১৯৩১ | 
৬২, Ibid; সংখ্যা ১৪, নং ১৫ ও ১৯ €ই সেপ্টেম্বর ও অর! অক্টোবর 


wo, Ibid, সংখ্যা ১৪, নং >a, খরা অক্টোবর, ১৯৩১ 
wa, Ibid; RAT ১৫, নং ৮, ২৩শে জামুয়ারি, ১৯৩২। 
we, Ibid; সংখ্যা ১৫, নং a, ৩০শে জামুয়ারি, ১৯৩২। 
vow, Ibid; সংখ্যা ১৫, নং ১১১ ২০শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩২ | 
৬৭, Ibid; সংখ্যা ১৫, নং ২১১ ৩*শে এপ্রিল, ১৯৩২ | 
৬৮, File 126/1932, Note by Baker: 
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২৬শে ফেব্রুয়ারি শিক্ষক সংস্থার কার্যকরী সমিতির প্রশ্াবাহষায়ী 
সভা-সমিতি করার ব্যাপারে বি. পি. সি. সি.-কে সর্বপ্রকারে সাহায্যত 
প্রন্যাব নেওয়া হয় is 
১৯২৯ 
২৪শে মার্চের সভায় canta গাদুলীর সভাপতিত্বে শ্রমিক নেতা 
ও শিক্ষক রাধারমণ মিত্র ও কিশোরীলাল ঘোষের গ্রেপারের নিন্দা ককা 
হয়। এবং সভায় সিদ্ধান্ত হয় মামলা চলাকালীন ওদের wifes সাহায্য, 
দেওষা হবে|?” 
১৪ই সেপ্টেম্বর শিক্ষা সচিব ক্ষিতীশ চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে শিক্ষক 
ইউনিয়ন প্রস্তাব গ্রহণ করে শহীদ যতীন দাসের প্রতি শ্রদ্ধা জানায়।*৯ 
ve ডিসেম্বর ৩৩নং ওয়েলিংটন Bch শিক্ষকদের এক সভায় রাধারমণ 
মিত্রের মামলা চালাবার oy এক তহবিল খোলার সিদ্ধান্ত হয়। সতায় 
শিক্ষক ইউনিয়নের সম্পাদক জানান যে ইতিমধ্যেই ve টাক! সংগ্রহ করা 
হয়েছে 11২ 
১৪৯৩০ 


২৭শে জুলাই ইউনিয়নের এক বিশেষ সভার বি. পি. সি. সি-র নেতৃত্বে 
আইন অমান্য আন্দোলনে অংশগ্রহণের প্রস্তাব নেওয়া হয়। এ প্রস্তাবের 
অপর অংশে পৌর কতৃপক্ষের কাছে আবেদন করা হয় যেন তাদের 
দণ্ডাদ্রেশকালে তাদের পরিবার পরিজনদের কষ্ট-লাঘবের ww তাদের, 
কোন মনোনীত ব্যক্তিকে চাকুরিতে বহাল কয়া হয়।"* 

২৮শে জুলাই প্রায় ২*শে শিক্ষকের উপস্থিতিতে এক প্রস্তাব গ্রহণ, 
করা হয় যে পৌরশিক্ষকরা দলবদ্ধভাবে আইন অদান্তে যোগ দেবেন 115 





৬৪, Ibid. 

se. Ibid. 

9১, Idid. 

৭২, Ibid - - 

শত, Ibid. 7 
as. Ibid. 


মহৎ-প্রাণ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
স্মৃতিচারণ | 
আবুল Farr 


স্থনীতিক্মারের মহাপ্রশ্নাপের খবর যধন কাগজে পড়েছিলাম তখন মধুস্দনের 
বহুল উচ্চারিত পঙ ক্তিটিই মনে পড়েছিল “একে একে নিবিছে দেউটি' | 
পাঙ্ডিত্যের সঙ্গে সহরের সংযোগ খুব কম ক্ষেত্রেই ঘটে থাকে ।' আমাদের 
এ বাঙলায় ডক্টর মুহাম্মদ শ্রহীহ্ঙ্গার মধ্যে সে সংযোগ কিছুটা দেখতে 
পেয়েছিলাম হুনীতিকুষারের wwe team পর পশ্চিমবাংলায়ও তেমন মাহুষের 
সংখা কমে গেছে বলে মনে হয়। 

আমার কর্মকেন্জ কলকাতায় ছিল না বলে হ্ুনীতিকুমারের সঙ্গে 
আমার দীর্ঘ সংযোগ ও মেলামেশার তেমন সুযোগ ঘটেনি। ফলে 
ডাকে আমি খুব কাছে থেকে জানতে পারিনি। , 

১৯৪*-এ প্রাইভেট পরীক্ষার্থী হিসেবে এম-এ পরীক্ষা দিতে আমি 
কলকাতা গিরেছিলাম। যদিও আমি চাকার গ্রাজুর়েট--ঢাকা ও কলকাতা 
উভয় বিশ্ববিস্ভালয়ের এম-এ-র পাঠ্যস্থচি তুলনা করে আমি বুঝতে পেরে- 
ছিলাম, কলকাতার সিলেবাসই আমার পক্ষে অধিকতর অনুকূল হবে। 
তাই কলকাতায় পরীক্ষা দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়ে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাদি 
করে সেভাবে প্রস্তুতি নিতে লাগলাষ। 

তখন আমি চট্টগ্রাম কলেজিয়েট স্কুলে শিক্ষকতার রত। কলকাতা 
বিশ্ববিস্তালয়ের বাঙলা বিভাগের অধ্যাপকদের কারো সঙ্গে আমার আনা- 
শোনা কিংবা পরিচয় ছিল না। ক্লাসের পড়াশোনা, ছাত্র কিংবা অধ্যাপক- 
দের সঙ্গে দেখা শোনা করে কিছু যে পরামর্শ বা নির্দেশাদি নেব তারও 
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উপায় ছিল না। প্রয়োক্গনীয় era, ক্লাস-নোট ইত্যাছিও নাগালের 
বাইরে। সে লব পুবিয়ে নেওয়ার অন্ত আমি কিছুদিনের ছুটি নিয়ে 
কলকাতায় চলে এলাম Re এলেন পরীক্ষার মাসখানেক আগে আমার 
পরলোকগ্রত TE আশুতোব চৌধুরী । তিনি তখন কলকাতা বিশ্ব- 
বিস্ভালয়ের গাথা-সংগ্রাহক। SR দীনেশচন্দ্র সেনের wows প্রিয়পাত্র। 
আশ্তবাবু সম্বন্ধে দীনেশ সেনের মন্তব্যঃ “সম্প্রতি Age আশ্ততোব 
চৌধুরী এই ক্ষেত্রে crn পরিশ্রম করিতেছেন, তাহা অতুলনীয়।...তিনি 
পল্লীগীতির উদ্ধারকয্পে জীবনপপ করিয়া বসিয়াছেন। তাহার সংগৃহীত we 
পালাগান বিশ্ববিষ্ঠালয় সম্প্রতি ছাপাইতেছেন। এইসকল পল্লীগীতিকা 
as বিশিষ্ট wa পত্ডিতগণ যে উচ্চ ধারণা পোষণ করেন তাহা 
গ্রন্থ শেষে প্রদত্ত “মত? শীর্ষক নিবন্ধে ma ( বঙ্গভাযা ও সাহিত্য 
পৃ ৬১৪)। 

আগুবাবুকে আমরা stew ডাকতাম। Tews এবার আমার সঙ্গে 
কলকাতা আসার এক কারণ বিশ্ববিদ্ালয়ের অধ্যাপকদের সঙ্গে আমার 
পরিচয় করিয়ে দেওয়া। বলাবাহুল্য বাংলা বিভাগের সঙ্গে RE সব 
অধ্যাপকই তার পরিচিত আর সবাইর বাসস্থানের ঠিকাঁনাও তার জানা। 
বিশেষ করে বিশ্বপতি চৌধুরী ছিলেন তার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধু। বিশ্বপতি বাবুব 
বাড়ির সান্ধ্য বৈঠকে তার সঙ্গে আমাকেও কয়েকবার হাজিব হতে হয়েছে। 
তবে তাস-পাশা কিছুই আমি জানিনা বলে শ্রেফ নীরব দর্শক হয়েই বসে 
থাকতাম। তবে মাঝে মাঝে বে চা আসত তার অংশ নিতে 
ভূল করতাষ না। | 

ুনীতিবাবুর পেপারটা সম্বন্ধেই আমার আতঙ্ক সবচেয়ে বেশি ছিল। 
কারণ ভাষাতত্ব ব্যাপারটির সঙ্গে আমার shea কালেও কোনো পর্নিচয় 
ছিল না। তবে কোনো শিক্ষক বা বিশেষজ্ঞের সহায়তা ছাড়া এ সম্পর্কে 
কিছু বইপত্র যে আমি পড়িনি তা নয়। সুনীতিবাবুর বড় বইটা (Origin 
& Development...) চট্টগ্রাম কলেজ লাইব্রেরিতে পেয়েছিলাম, 
ওটায় আমি চোখ বুলিয়েছি। ভাষাতত্ব সম্বন্ধে আমার ,বিসার দৌড় 
এ পর্যন্তই | 
একদিন আগ্দা আমাকে হনীতিবাবুর হিনৃক্থান পার্কের "ধর্ম নামক 
বাসায় নিয়ে গেলেন, Sows তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় করিষে crea 
আর ভাষাতত্ব সম্বন্ধে তার কাছ থেকে কিছু সলা-পরামর্শ নেওয়া। এ পণ্ডিত 
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ব্যক্তিটির ace প্রথম আলাপেই আমার মন খুশিতে ভরে উঠল। পাণ্ডিত্য 
তাক কাছে cae খোলস হয়ে থাকেনি, ভার মর্মমূলেও যেন তা বাসা 
বেধেছিল, তার গোটা ব্যক্তিত্ব আর চরিত্র হয়ে উঠেছিল তাতে দ্ীপ্তিমান | 
ব্যক্তিগত আীবনে পাত্িত্য নার বিস্তার প্রতিফলন খুব কম ক্ষেত্রেই দেখা যায়। 
স্থনীতিকুমারে আমি তা দেখেছি। 

সেদিন স্থনীতিবাবুর বৈঠকখানায় ঢুকে দেখতে পেলাম নানা ভাবার 
বইপত্র যেমন এখানে-গখাঁনে ছড়িয়ে আছে ভেষনি নানা ধর্মের নানা 
বাণী, যার কোরান হাদিশের Safes রাখা হয়েছে বাধাই করে টাঁডিয়ে। 
কোন কোনটা রাখা হয়েছে মার্বেল পাথরে খোদাই করে। 

এর কিছুদিন আগে আমার একটি ছোট Bratt, একটি গল্পসংগ্রহ ও একটি 
প্রবন্ধ সংকলন প্রকাশিত হয়েছে, নাম যথাক্রমে চৌচির, মাটির পৃথিবী ও 
বিচিত্র কথা | এ সব বইর এক প্রস্থ উপহার দিলাম তাকে । এ তিনটি বই আমি 
রবীন্্রনাথকেও পাঠিয়ে ছিলাম। তিনি তখন চোখের অসুখে ভূগছিলেন। 
তবুও “চৌচির, বইটি পড়েছিলেন এবং নিজের হাতে welt এক চিঠি 
লিখেছিলেন আমাকে | পাছে এ EMS চিঠিটি হারিয়ে যায় কিংবা নষ্ট হয়ে 
বায় এ আশঙ্কা করে এ চিঠিটি আমি ঢাকা মিউজিক্সামকে পরে দিয়ে দিয়েছি। 
এখন তা ঢাকা মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে। 

ধান ভানতে শিবের সীত হয়ে যাচ্ছে। যাই হোক আমি পরীক্ষা দিতে 
এসেছি শুনে কি কি বই পড়ব সে সম্পর্কে প্রয়োজনীয় পরামর্শ দেওয়ার পর 
বললেন : দেখুন আপনি মাস্টার atga, কোনো প্রকারে একটা সেঝেগু ক্লাস 
পান কিনা দেখেন। এখানে নাইন্থ পেপার না কবলে ফাস্ট ক্লাস মেলে না। 
"সাপনি ত আর তা করতে পারবেন না। 

শুনে আমিও wate) নাইন্থ পেপার আবার কি। এম, এতে 
মোটমাট পেপারের সংখ্যা তো আট। তিনিই বুঝিয়ে বল্লেন_ নাইন্থ পেপার 
মানে অধ্যাপক আর বিভাগীয় অধ্যক্ষদের বালাম বাসার em দেওয়া, catita 
করা, ফাই ফরমাস খাটা। 

NE না E ফাস্ট ক্লাস 
পেষেছিল। তখন stem বিভাগের অধ্যক্ষ ছিলেন রায় বাহাদুর খগেন্দনাথ 
faa । তিনি কীর্তন-ভক্ত, কীর্তন-প্রিয় ছিলেন। প্রতিদিন সন্ধ্যায় তার বাসায় 
কীর্তনের আড্ডা বসত। কীর্তনের প্রতি আকর্ষণ থাক না-থাক অনেক ছাত্রও 
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তীয় এ কীর্ডনের মজলিসে হাঞ্জির হতেন এবং ভাবে গদগদ কয়ে সাথা 
_ প্োলাতেন। শুনেছি আমায় পরলোকগত ce ইন্রিশ আলীও এ সান্ধ্য 
মঙ্গলিসে হাজির থাকতেন! 

আমরা থাকতে ধাকতেই এক সাধারণ মূললমান-_মূখে অল্প দাড়ি, মাথার 
সাঁদা কিন্তি টুপি, পরনে ভলবদ্ধব-_তার সঙ্গে দেখা করতে এলেন । হুনীতিবাবু 
বাইরে গিয়ে সামান্ত ছু একটা কথা বলে লোকটাকে বিদার করে ROT | 
ভিতরে এসে আমাদের বললেন : আমার বাবার আমল থেকেই এ লোকটা আর 
তার বাবা আমাদের বাড়িতে করলা! সাপ্লাই করে আসছে | এখন fey দোকান- 
দারেরা এসে আমাকে অনবরত চাপ দিচ্ছে। বলছে ও মুসলমান, এবার 
আমাদের থেকে কয়লা নিন, ওকে ছাড়িয়ে fra! দেখুন দেখি কাণ্ড | 
দেখলাম বিরক্তিতে তার চোখ মুখ কুঞ্চিত হয়ে উঠেছে । এর আগে কলকাতায় 
কয়েক দফা দাক্গাহাঙ্গামা হয়ে গেছে। FER মৃসলমানের বিরোধ হয়ে উঠেছে 
ভীব্রতর। আর হুনীতিকুমার তখন wy প্রাদেশিক fog যহাসভার 
সভাপতি | অবশ্ত এ বোধ করি শ্তামাগ্রসাদ মৃখাঞ্জির চাপ এড়াতে না পারারই 
ফল। তখন বিশ্ববিস্তালয়ে states অপ্রতিহৃত ক্ষমতা। আসলে 
স্থনীতিবাবু ছিলেন পণ্ডিত মান্গব-_রাজনীতি করতে গিয়েও পণ্ডিতের স্বতাব, 
হৃদয়ের মাহাত্ম্য ও মনের Vs ছাড়তে পারেননি কখনো। 

চল্লিশে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পাশ করলাম | একচন্পিশে সরকারি কলেজে 
লেকচারার পদের অন্ত দরখাস্ত আহ্বান করা হয়। পদটি মুসলমান প্রার্থীদের 
শুন্য রাখা ছিল। ভেকেন্সিটা ছিল তত্কালীন ইসলামিয়া কলেজে । আমিও 
দরখান্ত করলাম। যথাসময় ইপ্টারভিউর ভাঁক পড়ল । ইন্টারভিউ হবে 
রাইটারস্‌ afse ডি. পি. আই অফিসে। ভি. পি. আই-এর সভাপতিত্বে । 
বিশেষজ্ঞ এক্সপার্ট হিসেবে খাকছেন ডক্টর স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় আর কাজী 
আবদুল SEW ওছুদ সাহেব ঢুকলেন বগলে একগাদা বই নিয়ে। ইন্টারভিউতে 
দু-একটা মৌলিক প্রশ্ন জিত্ঞাসা করা হবে এ ছিল আমাদের ধারণা_-ওছুদ 
সাহেবের বগলে বইয়ের গাদা দেখে আমরা প্রায় আতঙ্কিত হয়ে উঠলাম | 
কোন্‌ বই থেকে কি জিজ্ঞাসা করে বসেন কে জানে । কাজেই বুকের ধুকধুকানি 
বেড়ে গেল সবাই-এর | বথাসময় আমার ঢাক পড়তেই ফাসির আালামীর মতো 
গিয়ে ঢুকলাম | সামনে রক্ষিত se চেত্বারধানির উপর ব্সতেই আমি ফিরে 
পেলাম আমার স্বাভাবিক আত্মপ্রত্য়। পকেট খেকে রবীন্রনাথের দ্বহত্তে 
লেখা চিঠিখানি বের করে বাড়িয়ে দিলাম বিশেষজ্ঞদের দিকে | একরকম ছে 


tye 
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ষেরেই সুনীতিবাবু চিঠিখানি তুলে নিয়ে চেয়ারে ভালো করে গা এলিয়ে দিয়ে 
পড়তে শুরু করলেন। | , 

CAR সাহ্বে ‘যেঘনাদ বধ’=এর একটা স্থান নির্দেশ করে বললেন TBA! 
গড়ার পর এবার রবীন্দ্রনাথের Meier খুলে “কর্ণকুম্তী সংবাদ’ নির্দেশ করে 
আবারও বললেন : পড়,ন। পড়লাম। 

উপস্থিত ছিলেন মুসলিম শিক্ষার এ. ভি. পি. আই খান বাহাঁছুর আবদুর 
রহমান_-তিনি আধুনিক thom সাহিত্য সম্বন্ধে কয়েকটি ফালতু প্রশ্ন করলেন 
সে সব প্রশ্বেরও যথাযোগ্য উত্তর আমি দিয়েছিলাম | বলা বাছুপ্য এ সব ব্যাপারে . 
খান বাহাদুরের আমাকে ay করতে পারার কথা নয় । ভি. পি. আই ( খুক 
সম্ভব বনমলী সাহেব ) এবার হুনীতিবাবু দিকে তাকিয়ে বললেন : আপনি 
কিছু জিজ্ঞাস! করবেন? স্থনীতিবাবু জানালেন £ না। আমি ওঁর বই পড়েছি, 
আমার প্রশ্ন করার দরকার নেই। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বেরিয়ে এলাম ৷ 
পরে ওছুদ সাহেবের কাছ থেকে জানতে পেরেছিলাম আমার ইন্টারভিউ 
সব চেয়ে ভালো হয়েছিল, তবে যেহেতু একজন ফাস্ট ক্লাস রয়েছেন আর যে 
কলেজের অন্ত লোক নিয়োগ করা হবে সে কলেজে তিনি সে পদেই ate 
করছেন এবং কলেজের অধ্যক্ষও তার সপক্ষে মত দিয়েছেন-_কাজেই সরাসরি 
এবার আপনাকে নির্বাচন করা সম্ভব হ্যনি। যদিও বিশেষজ্ঞদের অন্ততম- 
wer হুনীতিকুমার মত দিয়েছেন £ কলেজীয় অধ্যাপনার অন্ত ক্লাস থেকে 
পাণ্ডিত্য আর অবদানকে অগ্রাধিকার দেওয়া উচিত। এর মধ্যে আমার তিনটি 
বই প্রকাশিত হয়েছে এ কারণেই বোধ করি স্থনীতিকুমার এ মন্তব্য 
করেছিলেন আমার অম্কুলে। 

পত্ডিতাগ্রগণ্য স্বনীতিকুমারের সঙ্গে এ আমার শেষ দেখা । এবার আমাক 
চাকুরি না হলেও, নির্বাচনী কমিটি নামার অমুকুলে যে সুপারিশ বেখে গেছেন, 
তাঁর জোরে কয়েক মাস পরে কৃষ্ণনগর কলেজে বখন ভেকেন্সি হয় আমাকে: 
সেখানে নিয়োগ করা হয় আর কোনোরকম ইন্টারভিউ ছাড়াই আমার পরম 
সৌভাগ্য স্থনীতিকুমার দীর্ঘকাল আমাকে মনে রেখেছিলেন । এর মধ্যে 
অনেক কিছুই ঘটে গেছে, আমি চট্টগ্রাম কলেজে বদলি হয়ে এসেছি 
দেশ ভাগ হয়েছে। দেশভাগ তথা পাকিস্তান হওয়ার বেশ কয়েক বছর পরে 
তার পুত্রের বিয়ে_এ খবর আমার জানার কি রাখার কথা নয়। ক্ঠাৎ 
দেখি চট্টগ্রাম কলেজের ঠিকানায় আমার নামে এক নিমন্ত্রণপপত্র এসে 
হাজির | 
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সাহিত্য বিশারদ আবছুল করিষ সাহেবের মৃত্যুসংবাদ-জানিয়ে তাকে আমি 
একখানা চিঠি লিখেছিলাম | সে চিঠিখানা পেয়ে ১৯৫৩ ১৮ই নভেম্বর তিনি 
আমাকে যে চিঠি লিখেছিলেন তা এখনো আমার কাছে আছে। তিনি ভখন 
পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার সভাপতি । সে চিঠিখানি উদ্ধত করেই তার স্বতিচাবণ 
করছি | 

চিঠিখানি তার মুত্রিত প্যাতেই ae Late এক পাশে তীয় নাম ও 
পরিচিতি অন্ত পাশে ঠিকানা আর ভাবিখ রয়েছে | ছুই ই ইংরেজিতে | 

১৮ই নভেম্বর, ১৯৫5 

অধ্যাপক জনাব আবুল VIF এম-এ সমীপে, 


চট্টগ্রাম 


প্রিয়বরেযু, l 

আপনার ২০1১০।৫৩ তারিখের পত্র যবাসময়ে পন্থছিষাছে, কিন্তু আমার 
পাইতে দেয়ী হইবাছে। উত্তর দিতেও দেহী হইল। আমি ২০শে তারিখে 
কলিকাতা হইতে RA atal করি, দিল্লী হইতে গোয়ালিয়ব ( বিভিন্ন রাজ্যের 
বিধানসভার পবিচালকদিগের এক সম্মেলন উপলক্ষ্যে) গোয়ালিয়র হইতে 
fre হইয়া অঁমেদাবাদ-গুজ্জরাঁট ( ১৭শ নিখিল ভারতীয় প্রাচাবিস্তা সম্মেলনে 
সভাপতিত্ব করিতে যাইতে হয), পরে আবার দিল্লী হইয়া ৭ই নভেম্বর 
কলিকাতা] ফিরি । ১*ই হইতে আমার একমাত্র পুত্রের streptococeal 
infection হইয়া আশঙ্কাজনক পীড়া হয়। তাহাতে ৩1৪ fea আমাদের 
বিশেষ চিন্তিত করিষা তুলিয়াছিল। উপস্থিত ঈশ্ববের কৃপায় সে এখন ভাল 
"আছে। অন্পপথ্য করিহাছে। এ ছাড়া আমাদের বিধান পরিষদের অধিবেশনও 
শুরু হইয়া] গিয়াছে | এই লব কারণে প্রা ৫১1৬০ খানি পত্র জমিয়! গিয়াছে ও 
আপনার পত্র পাইয়া পুরাতন বন্ধুর নিকট হইতে zeit পরে সংবাদ পাইয়া 
যেমন একদিকে খুশী হইলাম অন্তদিকে তেমনি আমার এক পরম শ্রদ্ধাম্পদ 
মিত্রের ভিবোধানের সংবাদে মন বড়ই বিষর্ম হইষা পড়িল। শ্রদ্ধেয় আবদুল 
করিম সাহেবকে আমি দানার ছাত্রাবস্থা হইতে জানি। fe যে কেবল 
মাতৃভাষার একজন wate সেবক ছিলেন তাহা নহে, তাঁহার মত cat 
সংস্কৃতিপূর্ণ মান্য সব সমালেই দুর্লভ । আমার গৃহে তাহাকে বার ছুই 
পাইবার সৌভাগ্য আমার হইযাছিল। তখন তাঁহার বয়স সত্বরেরও উপর। 
আমার বাড়ীতে প্রাচীন ব্রা্মীলিপির লেখ দেখিছা এ প্রাচীন crore উক্ত লিপি 
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আয়ত্ত করিবার দিকে তাহার বিশেব আগ্রহ দেখিলাম, সমগ্র লিপি আমি 
তাহার জন্তু লিখিঘা দিলাম । সঙ্গে সঙ্গে উক্ত লিপিতে তাহার নাম “ate 
করীম সাহিত্য বিশারদ" (এখানে ত্রেকেটে এ নাম ব্রাহ্মা লিপিতে লিখে 
দিয়েছিলেন ) লিখিয়া দেওয়ায়ও তিনি বড়ই খুশী হুইলেন। পরে কতকঞ্ুলি 
পুঁধির পাতার পাঠোদ্ধারের os তিনি আমার সঙ্গে পত্র ব্যবহার করিয়াছিলেন | 
তাহা জীবনের ব্দাদর্শ ছিল এই--অজরামরবৎ প্রাজ্ঞ: Ree চিন্তয়েৎ। গৃহীত 
ইব কেশেন মৃত্যুনা ধর্মমাচরেৎ---প্রাজ্ঞঞ্জন যখন feel অর্জন বা অর্থোপার্জনে নিযুক্ত 
হইবেন, তখন মৃত্যুর কথা ভাবিবেন না-এমনভাবে তিনি বিস্তার ও অর্থের, 
সাধন! করিবেন বেন তাহার জয়া ও মৃত্যু কখনো হইবে না; কিন্তু ধর্ম আচরণের? 
বেলায় অতি ee তাঁহাকে কার্য shan যাইতে হইবে বেন মৃত্যু আসিয়া: 
তাহার মাথার চুল ধরিয়া টান দিতেছে আর সময় নাই।” হাদিসের geb 
বড় বড় উক্তিও তিনি নিজের জীবনে সারবন্ত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন__ 
“উতন্ুব, অল্‌ ইল্ম, বলব. কাল বি-শ্ব, শ্বীন”--“আনের অস্বেষশ কর, এমন কি 
চীন দেশ পর্যস্ত পিয়াত্তা ও "আল্লালুমা, জিদনী ইল্যন*_হে ঈশ্বর, আমাদের, 
জান বাড়াও !” 

আমাদের বড় দুঃখ হয়, আমরা পক্ষীরাজ ঘোড়াকে দিয়! মালগাড়ী টানাইয়া 
তাহার দুর্দশা করিলাম। অবিভক্ত aware বোধ হয় আবদুল করীম 
সাহেবকে সামান্ত একটি সাহিত্যিক বৃত্তি দিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। সেই 
সম্পর্কে যথাসাধ্য আমার বাহা করিবার তাহা করিয়াছিলাম। সারাজীবন 
আফিসের কেরানীগিরি ছাড়িয়া বি ইহার মন ও প্রাণ যাহা আকাক্ষা করিত, 
সেই সাহিত্য সেবায় যদি ইনি নিজেকে সম্পূর্ণভাবে নিয়োজিত করিতে 
পারিতেন, তাহা হইলে কতকগুলি gee সম্পাদনা কর! ও প্রাচীন They 
বর্ণনা লেখা ছাড়া সার্থক ভাবনা ও চিন্তার প্রকাশক উচ্চকোটির zation 
পরিচারক সৎলাহিত্য দ্বার! তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যোন্সোগের আরও সমৃদ্ধি বৃদ্ধি 
করিয়! যাইতে পারিতেন। কিন্তু তাহা তো হইল না। তাহার জ্ঞানলিন্সা ও 
পাত্িত্য তাহার উদারতা ও অমার়িকতা, তাহার সারল্য ও সৌজন্ত--এই সকল 
গুণ তাহার পরিচিত প্রত্যেক ব্যক্তিকে qe করিয়াছে। আশাকরি চট্টগ্রামের, 
অধিবাসীবর্গ তাহার স্বৃতির উপযুক্ত সমাদর করিবেন। এখানে অনেকে 
তাহার মৃত্যুর সংবাদ পান নাই বা রাখেন নাই। আমি বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদের সভাপতি Aye aerate দাস মহাশয়কে জানাইয়া, 
দিয়াছি। 


কমিউনিস্ট আন্দোলন ও 
বামগণতান্ত্রিক মোর 
| আশীষ বর্মন 


ভারতীয় কমিউনিস্ট আন্দোলনের দুর্তাগ্য যে তাদের পারম্পরিক আদান- 
প্রদানের স্বর প্রাযশ নাক্রমপাত্মক । যে সরে শত্রুর সঙ্গে লোকে কথা 
কয়, অনেকটা সেই চড়! গলায় যেহেতু অনেক সময় কমিউনিস্টদের বিতর্ক 
ঘটে, তাই সাধায়ণ শ্রোতারা প্রায়ই বোঝেন না যে ঘটনাচক্রে sry, 
কি-পি-আই--পি-পি-আই-এম-এয় মধ্যেই শুধু নয়, এমন-কি ভূৃতপূর্ব 
নকশালপন্থীদের বৃহৎ অংশেও, পারস্পরিক ভেদাভেদের চাইতে, ATIA 
‘মৌলিক rae বেশি ভারি। 

এই ঘটনাটা স্পষ্ট হচ্ছে দু-দিক থেকে । প্রথমত ভ্রত-বিকশিত aes 
রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে এবং হ্থিতীয়ত ছুই কমিউনিস্ট পার্টির সম্প্রতি 
অচ্ঠিত কংগ্রেসের প্রস্তাবাবলিতে | এবং যেহেতু wate দ্িগবর্শন ভিন্ন 
কমিউনিস্ট আন্দোলনের শক্তি অথবা দুর্বলতা কোনোটাই শেষ ate 
বোবা! দুর, তাই অস্পষ্টভাবে হলেও আপামর জনলাধারণ কমিউনিস্ট 
পার্টগুলির কংগ্রেসের গুরুত্ব বুঝতে আরম্ত করেছেন। 

এবারের সি-পি-আই কংগ্রেসের কৌশলগত ভ্রান্তির স্বীকৃতির গুরুত্ব 
এই eae সমধিক । তারা আদ fafta মানেন যে, গণতান্ত্রিক 
অধিকারগুলির বিকাশ ও শিকড় শক্তিশালী করার দায়িত্বেই, এলাহাবাদ 
হাইকোটের রায়ের পর, জীমতী ইন্দিরা গান্ধীর পদত্যাগ দাবি am 
পার্টির অবশ্ত কর্তব্য ছিল। অধিকদ্ধ জরুয়ি অবস্থার সুযোগে, সে 
সুহূর্ত থেকে শ্রীমতী গান্ধী ব্যক্কিতঙ্ত্রের দিকে ঝুঁকছিলেন এবং অন্তদিকে 


৩২ পরিচয় [ আবাড় ১৩৮৫ 


জনবিরোধী ক্রিয়াকর্মে fae হন, তখন থেকেই পার্টির উপর সংগ্রামে WWE 
হওয়ার নীতিগত দায়িত্ব asta: সে দায়িত্ব ate সি-পি-আই জরুরি 
অবস্থার শেষের দিকে মাত্র নেন। এই ঝুশকি নেওয়ার একটি প্রধান 
শর্ত ছিল fay প্রতিরোধের প্রস্তুতিতে wats বাম-গণতান্ত্রিক 
শক্তিকে সামিল করা, জন-বিরোধী এবং শ্বরতানত্রিক পদক্ষেপের 
বিপক্ষে | 

অন্তপক্ষে, পি-পি-জআই-এম কংগ্রেসের রাজনৈতিক প্রস্তাব আজ এক 
নতুন ও স্পষ্ট দিগন্তের সম্ভাবনা খুলে দিয়েছে । এ-সন্তাবনার ধার, 
১৯৬৪ সালে কমিউনিস্ট আন্দোলনের বিভক্তির পর, ইতিপূর্বে আর কখনো 
দেখা দেয় নি। কেননা এ-পার্ট বাম-পশতাহ্তিক মোর্চার কথা অবীভে, 
উচ্চারণ করলেও, সে-উচ্চারণ কখনো ইদ্বানিংকার প্রত্যক্ষ স্পষ্টতা অর্জন 
করেনি। অর্থাৎ অতীতে এই আলোচ্য বাম-গণতাত্রিক শক্তিয় অবস্থান, 
WaT কোথায় মেলে, কোন্কোন্‌ রাজনৈতিক-সাঁমাজিক দল ও সংস্থায় 
তা সি-পি-আই-এম অপরিষ্কার রেখে দেন। এতই অপরিষার বে, 
কাধক্ষেত্রে, গণসংগঠনে, আন্দোলনে বা রাজনৈতিক পদক্ষেপে শক্র-মিত্রের 
অবস্থান বোঝা মুশকিল হত। প্রায়শই ঘটনাচক্রে, সাময়িক বন্দোবস্ডে, 
ফেল ও সংস্থাগ্ুলি সি-পি-াই-এম-এর সঙ্গে কোনোঁনাঁকোনো সমঝোতায় 
আসত, যেমন পশ্চিমবঙ্গে ১৯৬৭-৬৯ সালে» অথবা বিভিন্ন কালে কেরালায়, 
তাৎক্ষণিকভাবে বাম কিংবা গণতান্ত্রিক মনে হত তাদের fray অস্পষ্ট 
লংজ্ঞায়। অন্রদের বিপরীত পক্ষ | 

মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টির হালের কংগ্রেসের যে বিশাল অবদান, 
তা হল আলোচ্য অম্পষ্টতা পরিহার। এ-পার্টির সাম্প্রতিকতম ate 
নৈতিক প্রস্তাব, যা WAR কংগ্রেসে গৃহীত হয়েছে, তা কেবল বাম” 
গণতাঞ্দিক মোর্চার উদ্বোধনেই অঙ্গীকৃত নম, উপরন্ধ এই. শক্তিসমূহের 
অবস্থান সম্বন্ধেও পরিক্ষার আলোকপাত করেছে। বলেছে ‘জনতা পাটির 
ভিতরকার বাম-গণতাঙ্রিক শক্তির মধ্যে রয়েছে তরুণ তুকিরা, র্যাভিক্যাল 
কংগ্রেসিরা, সোশ্তালিস্ট পার্টির সভ্যবৃন্দ, একক ও দলহীন ব্যক্তিরা...” 
(2% fate প্রস্তাব থেকে অনৃদিত ) 

তার অর্থ এনয় যে এপার্টির রাজনৈতিক দৃষ্টিতে কেবলমাত্র জনতা, 
পার্টর মধ্যেই এই fears আবন্ধ। এ শক্তির অন্তর্গত বিভিন্ন Ge 
ইউনিয়ন, কিষাণ লতা, সি-পিশদাই, ক্ষেতমজুর সংগঠন, sats বামপন্থী 


জুলাই ১৯৭৮] কমিউনিষ্ট আন্দোলন ও বামগণতান্ত্রিক মোর্চা ৩৩. 


দল ও সংস্থা এবং কংগ্রেস দলেরও প্রগতিশীল অংশ। সি-পি-আই-এম- 
এর রাজনৈতিক প্রস্তাবের বয়ানে, শেষোক্ত শক্তি সম্বন্ধে বলা হয়েছে 
“কিন্তু ( কংগ্ৰেস পার্টিতে) এমন শক্তি বর্তমান ধারা কেবল ইন্দিরা 
গান্ধীর শ্বৈয়াচারের বিপক্ষে নন, পরস্ক সামাজিক-অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে 
প্রগতিশীল অবস্থানও গ্রহণ -করেন। এই সমস্ত শক্তিকে বন্ধুত্বের মাধ্যমে 
বাম ও গণতান্ত্রিক siterq সামিল করা প্রয়োজন” (ইংরিজি থেকে 
অনুদিত )। 

মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টির এই নতুন রাজনৈতিক দৃষ্টভঙ্গি aom 
হালের ঘটনাবলিতে সম্পূর্ণ সমর্থন পায়। কংগ্রেসের বিভাগ, শাসক 
দলের আদর্শগত, তীব্র বিরোধ, এবং আজ না হোক কাল জনতা দলের 
qee হয়ে হাওয়ার আশু সম্ভাবনাতেই শুধু এ সমর্থন মেলে ait 
Brae এ, কে আ্যাপ্টোনির' নেতৃত্বে কেরালার কংগ্রেস- দলের শ্বৈরতন্ত্র- 
বিরোধী প্রগতিশীল ভূমিকাও, বাম গপতান্রিক cateta পিক । এবং 
বলাই বাহুল্য যে, পি-পি-আই+এম-এর এই সাম্প্রতিক রাজনৈতিক ge- 
কোণের - সঙ্গে, ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির রাজনৈতিক ভাব্যেরও মৌল 
মিল বর্তমান। 

তবু কেন এই ছুই কমিউনিষ্ট পার্টি ও ware বাম গণতান্ত্রিক শক্তি 
আজো কেরালায় এক সতিয় মোর্চার অন্তর্গত নয়, তার কারণ মূলত, 
ছুটি। প্রথমত গত চৌদ্দ বছরের এতিহ, অর্থাৎ ছুটি পাটির মধ্যে 
বন্ধুত্বের থেকে বৈরিভাবের আধিক্য এবং দ্বিতীয়ত, মার্কসবাদী কমিউনিস্ট 
পাটির বর্তমানের রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গির সম্পর্কে সম্ভবত সে-পাটির কিছু 
অংশের অনভ্যন্ত সংশয় । অতীতের পরিপ্রেক্ষিতে এ-সংশয় স্বাভাবিক) 
কিন্ধ তথাপি ক্রমেই যে উভয় পার্টি ও তাদের গণ-সংস্থাদের মধ্যে আদান" 
প্রধানের FS সেতুবন্ধন ঘটছে তা ম্পষ্ট। এবং যেটা আনো Seate- 
ব্যঞ্কক তা হল বে-আালোচ্য সেতুবন্ধন প্রক্রিয়া, অন্তত ট্রেড ইউনিয়নের মতো? 
গণসংস্থার ক্ষেত্রে, কেবলমাত্র কমিউনিস্টদের মধ্যেই লীমাবন্ধ নেই, TS 
sate দলের গণসংগঠনগুলিকে জড়িয়ে নিচ্ছে। সিটু, এ. আই. টি, ইউ 
সি. আই? এন. টি, ইউ. লি প্রভৃতি গণ-সংগঠনগুলি একত্রে মিলিত 
হয়ে ভারতবর্ধের নানা স্থানে হালে কিছুকাল সংগ্রামে লিপ্ত এবং ক্রমশই 
সে-মৈত্রী বৃহত্তর আকার নিচ্ছে। 

এষন-কি কেরালা রাজ্যেও সর্বভারতীয় রাজনীতির ফেরে এবং জনত! 


ত 
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পার্টির ভামাভোলের KH, নতুন হাওয়া বইতে শুরু করেছে। সেই 
TORS কেরালা বিধানসভায়, গত “ই জুলাই তারিখে মার্কসবাদী পার্টির 
সদন্ত-সভ্য, শ্রী পি. করুণাকরণ জনলংঘ আর-এস-এসের ক্রমব্ধমান বিপদ 
ও নষ্টাবির প্রতিবাদে এক প্রস্তাব আনেন। এবং সেশপ্রস্তাব সরকারি ও 
বিরোধী পক্ষের অন্তর্গত সমত্ত বাম-গণতান্ত্রিক শক্তির বিপুল সমর্থনে গৃহীত 
Rl সংসদের বাইরে GET নকশালপন্থীদাও এ প্রস্তাবকে স্বাগত 
আনান। 

নকশালপন্থীক্গের অনেক অংশই আজ বিহার পশ্চিমবঙ্গ পাঞ্জা ও 
অন্যত্র, একদিকে গণ-সংগঠন তৈরির কর্মে মগ্ন এবং অন্তদিকে সবরকম 
গণতান্ত্রিক অধিকার্গুলির সম্প্রসারণেও | তারা অনেকেই সংসদীয় দলের 
নির্বাচন ও পঞ্চায়েতি নির্বাচনেও নেমেছেন, ATEN সম্প্রসারণের ভিত্তিতেই। 
অবশ্ত এদের মধ্যে এখনো বিভিন্ন বিতর্ক ও মতান্তর আছে, এবং 
ভারতীয় কমিউনিস্ট পাট ও মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টি ছুটির মতো! প্রাঞ্জল 
রাজনৈতিক দৃইিকোশ এখনো এদের অমুপস্থিত। 

কিন্তু কংগ্রেসের ছু-টুকরো হওয়ার পর, আজ আনতা As 
অস্তবিরোধও য্ধন অগণতান্ত্রিক ও সাম্প্রদাত্বিকতাবাদীদের বিরুদ্ধে 
সেই পার্টিই গণতন্ত্রী ও প্রগতিধীলয়ের লড়াইয়ে পরিণত, তখন 
কমিউনিস্ট আন্দোলনের সংকীর্ণতা কাটিয়ে ওঠ] কষ্টসাধ্য নয়। এবং ইঙ্জানিং 
এক্ষেত্রে বিকাশের বিপুল সুবিধে এখানেই যে ছুই বৃহৎ কমিউনিষ্ট পার্টিই 
আজ তাদের বাইকের বাম-গপতান্ত্রিক শক্তিগুলি Ay স্পষ্ট ধারণার 
উপনীত, a ধারণার পিছনে তাদের পার্টিগত তাত্বিক সমর্থন 
বর্তমান। . ; 
এই পরিস্থিতিতে যতই একাধারে চন্্রশেখর, Teet, জগজীবন রাম, 
মোহন ধাড়িয়া ও সোশ্তালিস্টদের aa কয়ে জনতা ছলে একটি শিবির 
তৈরি হবে, ও অন্পপাশে থাকবে চরুণ সিংজনসংঘ আতাত, ততই 
জনতার বাইরের Sais ates শক্তিও একটি বৃহৎ মোচা 
আসতে বাধ্য। সে-মোচণর সংযোগী শক্তি হিসেবে কমিউনিস্ট 
আন্দোলনের অবদান ততোটাই গুরুত্বপূর্ণ হওয়া সম্ভব যতটা কফমিউনিস্টরা 
ছোটধাটো বিতর্ক ভূলে একটি সংহত, পরাক্রাস্ত রূপ CCT | 

এই সংহত ও শক্তিধর বামপন্থী রূপের ছুটি স্তর প্রত্যক্ষ হওয়ার 
সভাবনা। রাজনৈতিক স্তরে সেটা এক বৃহৎ বাষ-গণতাম্ত্রিক মোচীর coal 
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পেতে পারে, এবং, জনগণের মধ্যে গবসংগঠনগুলির কর্ম এবং arene 
মাধ্যসে সেটাকে আরো স্থসংস্থিত আকারে আনা TER i 

এ-ছটি কর্তব্যেই মূখ্য ভূমিকা অতঃপর এক্যবন্ধ কমিউনিস্ট আন্দোলনের 
উপর বেশ্িি-বেশি বর্তানোর সম্ভাবনা । কেননা, আমাদের বর্তমান ও অদূর 
ভবিষ্যতের রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে, সংকীর্ণভাবাদ পরিহার করতে পারলে, 
এক বৃহৎ বাম-গণতাস্তরিক মোর্চার সংজ্ঞা fafa থেকে আরম্ভ কয়ে সেমোর্চার 
িগতর্শনের দৃষ্টকোণও; মুক্তমন কমিউনিস্ট আদ্দোলন: থেকেই উৎসারিত 
হওয়া স্বাভাবিক এবং যেহেতু সাময়িকভাবে cHaly শাসক দলগুলির বিভিন্ন 
গোঁজামিল ও সমঝোতার দেশজ রাজনৈতিক-অর্থ নৈতিক-সামাজিক সর্বব্যাপী 
লংকট বেটার নয়, বরং ক্রমে আরো ঘনীতৃত হওয়ার সম্ভাবনা, ভাই ভারতীয় 
বামপন্থী শক্তি একমাত্র সংকীর্শভাবাদ ও অর্থহীন আত্মংননেই নিজেদের 
"গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্বে ব্যর্থ হতে পারেন। 

একথা আরো স্পষ্ট হয় বাষ-পগণতন্ীদের আশু কর্তব্যের সম্ভাবনাটুকু 
'ভাবলেই। অর্থাৎ অবিলম্বে, তুই কমিউনিস্ট পার্টির মৌল তত্বের সম্পূর্ণ 
সমর্থনে, শ্তায়সঙ্গত সমঝোতার ভিত্তিতে এক বৃহৎ বাম-পগণতাঙ্রিক cote ta 
Ae স্ভব। এ-লভাবনা শুধু যে কেরালা পশ্চিমবঙ্গ এবং faa ভবিস্ততই 
Bw করবে তা নয়, Grae কালবিলঙ্ব বিনা, কংগ্রেস ও জনতার বধনান 
'অন্ভধিরোধের সঙ্গে সঙ্গে, BS Hwy রাজ্যেও, যেমন আলাম, বিহার, WE 
পাঞ্জাব গ্রভৃতিতেও, এক সর্বভারতীয় বাম-পপতাস্্রিক মোচর্শর প্রবল সাক্ষ্য 
et | এমনিতেই কমিউনিস্ট আন্দোলনের বর্তমান অনৈক্োর মধ্যেও, 
লাম্প্রদায়িকতা বিরোধী বাম-পশতঙ্রী শক্তি, কি কংগ্রেসে কি জনতায়, 
'জনসংঘ-আর-এল-এস ও চরণ লিং আতাতের বিপক্ষে বিভিন্ন 
রাজ্যে তো বটেই এমন-কি corre GS সংহতি পাচ্ছে। এ-সংহতির 
“ছুটি লক্ষ্য অভিন্ন প্রয়াসে সংঘুক্ত ; এক গ্রামীণ ধনী ও অগণআী 
"সাম্প্রদায়িক শক্তিকে ঠেকানো এবং ছুই শ্রীমতী গান্ধীর শ্বৈরতাঞ্িক পুনরুখান 
"অবরোধ! 

অথচ আলোচ্য ছুট কৰ্মই কেবল শ্রীমতী গাীকে আাইনি-শাত্ডিতে আবদ্ধ 
“রেখে সম্ভব নয়। এশাস্তির ইদানিংকার সবচেয়ে সরব হোতা, চৌধুরী 
as সিং, ভরুরি অবস্থা লাখব হওয়ার যা দশ দিন আগেও, শ্রীমতী গান্ধীকে 
আহগত্যের লিপি পাঠিয়ে ছিলেন, এবং আবার শোনা যাচ্ছে তার gron, 
Sa ভৃত্য-সদৃশ চেলাচামুশ্তা মারফৎ, আদান-প্রদানের পথ খুলেছেন। 
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wear চরণ সিং-জনসংঘ ও শ্রীমতী গান্ধীর পুনরুখান ঠেকানো কেবল কোট 
কাছারির কর্ম নয়, তার জন্তে প্রয়োজন যুগপৎ রাজনৈতিক-অর্থ নৈতিক- 
সামাজিক এবং সাংস্কতিক সমাবেশ ও সংগ্রাম। এবং এই সমাবেশ ও. 
RAF কার্যকর করতে হলে হাত-পা! গুটিয়ে শুধু জনতা ও কংগ্রেসের 
বাম-পণতান্িক শক্তি সমূহ্রে কাছাকাছি আপার প্রক্রিয়া, অবলোকনই 
. কমিউনিস্ট আন্দোলনের কর্তব্য নয়, বরং সে-মোচর্ণার জন্ম ও সঠিক বিবর্তন, 
কমিউনিষ্টদের নিল পথ নির্দেশের মুখাপেক্ষী। waa যেটা অচিরে ঘটায়' 
সম্ভাবনা তা আর-এক ধরনের বিক্ষিধ্, এলোমেলো সমঝোতা, যা ate 
গণতান্ত্রিক মোচণ থেকে পৃথক, হয়তো তার Cafe | 


কাজের মেয়েরা 
বেলা বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাজের লাইন থেকে লাইনের কাজে 


গত জানুয়ারি ষাসের “পরিচন্ক-এ “কাজের মেয়েরা সিরিজে দেহদীবিনী 
মেয়েদের যে-কাহিনী শুরু করেছিলাম, সেই পর্ব বর্তমান সংখ্যায় শেষ করব 
কারও তিন চারটি মেয়ের কথা বলে। এদের প্রত্যেকেরই এই পেশাতে 
আসার ফারণপ্তলি ভিন্ন ভিন্ন। 

বীণা (পরিচয়, জানুয়ারি sow সংখ্যা) তার পরিবারকে বাচাতে 
রোজগারের আশার কলকাতা এসেছিল, Sores বাড়ির কাজটা FT 
দালালের trea পড়ে সে এসে ওঠে নিষিদ্ধ পল্লীতে । তায় করুণ কাহিনী 
“াগেই বলা হয়েছে । বাকি চারজনের মধ্যে মিনতি চক্রবর্তা স্বেচ্ছায় এসেছে 
লাইনের কাজে (বেশ্তাবৃত্তি) পরিবার ও সামাজিক বৈষম্যের বিরুদ্ধে জেহাদ 
ঘোবশা করে। আনোয়ারা খাতুনের আসার কারণ দারিন্য এবং মায়ের 
প্ররোচনা। UAM গোড়া থেকেই খেটে খাওয়া মেক্ষে-সে এসেছে নিয়োগ- 
কর্তার আচরণের শিকার হয়ে। সুদামা এসেছে দরারিজ্য থেকে মুক্তি পাবার 
aw পরিবারের সঙ্গে পরামর্শ করে। 


মিনতি 


“হ্যা, লাইফলর কাজে স্বেচ্ছায় এসেছি । আমাকে কেউ ভুলিয়ে নিয়ে আসেনি ।” 
বেশ দৃঢ় কণ্ঠে ঘোষণা করে মিনতি cet) বয়স পচিশ। wt ফাইস্তাল 
পাশ। পাঁচ বছর ধরে এই পেশায় যুক্ত আছে শৈশবে মাকে ' হারিয়ে 
সৎমায়ের সংলার়ের ঘানি ঘোরাচ্ছিল। লৎমা feed একটি করে সন্তান প্রসব 
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করেই সামাজিক ও পারিবারিক দারিত্য সম্পন্ন করত | তার পক্ষে সংসারের 
আয় কোনো দায়িত্ব বহন করা সম্ভব ছিল না। মিনতি শৈশব থেকেই 
সৎমায়ের TM সহ করে আসছে । সে দেখতে ভালো না_-তাই প্রায়ই 
সৎমার কটুক্তি লহ করতে হয়। “এই তো রূপের ছিরি। এমন কুক্ছিৎ 
মেয়েকে কোন রাজপুত,র বিয়ে করবে শুনি ? খেটেই যখন খেতে হবে তখন 
পরের বাড়ি বি-পিরি না করে নিজের বাড়িতে কাজ করা কি এতই 
অসম্মানের ? পেটের ভাত আসবে কোখেকে ? আমি কি পারি এতগুলো 
কচি-কীচা নিয়ে সংসারের হাল ধরতে 1”. 

“কুচ্ছিৎ, কুচ্ছিৎ* এই এক কথা বার বার শুনে মিনতির নিজের ওপরে 
ঘেন্না ধয়ে যায়। বাধা সরকারি আপিসে ছাঁপোবা কেরাশি। ব্যক্তিত্বের 
অভাবে বাড়িতে দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর কাছে ভরে লিটিয়ে থাকে | সহিলার 
হাজারো] অত্যাচারের প্রতিবাদ করার সাহস পর্যন্ত নেই | -বুকতরা অভিমান 
ও ক্ষোভ নিয়ে মিনতি মুখ বুজে সৎমায়ের সন্তান মাচ্য করে, করে সংসারের 
যাবতীয় কাজ। হিনতি পড়াশুনা করতে ভালোবাসে--সেই পড়ান্তনাও ছাড়তে 
হয়েছে “স্কুলের মাইনে আসবে কোখেকে* এমনতর সব খোঁটায়। কিন্তু এত 
কষ্টের ষধ্যেও মিনতি গোপনে পড়ান্তন! চালিয়ে যার। এই দুঃসহ পরিবেশ থেকে 
মুক্তি পাবার আশায় সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনির পর- সকলে খুমিয়ে পড়লে 
মিনতি বেশি রাত পর্যন্ত পড়াশুনা করে। পাড়াপ্রতিবেশীদের কাছ থেকে 
এ ব্যাপারে গোপনে সাহাধা নেয়! অবশেবে সত্যিই একদিন মিনতি সকলকে 
চমকে দিযে তৃতীয় বিভাগে দুল ফাইনাল পরীক্ষা পাশ করে। সৎমা জানতে 
পেরে .তেলে-বেগ্ুনে জ্বলে ওঠে। এমনই অদৃষ্ট বাচ্চা বিয়োতে - সে যখন, 
হাসপাতালে, ছু'ড়ির পরীক্ষাটাও তখনই পড়ে যায়। ফলে বাড়িতে বাধা 
দ্বেবারও কেউ থাকে না। ভাবনা হয়__লেখাপড়া জানা সৎমেয়ে চাকরি 
নিয়ে যদি চলে যায়, তার ছ-লাভটি সন্তানের লালন-পালনের ভার নেবে কো? 
রাগে উন্মাদ সৎমা ছুতো খুজে নিজের কটি ছেলেমেয়েদের মারধোর শুরু 
করে। মিনতি ছুটে গিয়ে বাধা ছিলে সুযোগ পেয়ে মহিলা দিনতিকে ধাক্কা 
মেরে কেলে দ্বেয়। মেঝের রাখা কাসার থালার ওপর সে ছিটকে পড়ে৷ 
কপাল কেটে দয়দর করে রক্ত পড়তে থাকে । জান হতে বুঝতে” পারে সে 
তার নিজের ঘয়ে বিছানায় শুয়ে আছে | কপালে অসহ্‌ ET WESI করে 
মাথার ওপরে একটু স্েহের স্পর্শ। অবাক হয়ে চেয়ে দেখে সজল নয়নে বাবা 
মেয়ের দ্রিকে তাকিয়ে আছে, বাধায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । মিনতি ভাবে Tats 
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এত সাহস এলো কি করে? RR করে ঘড়িতে ছুটো বাজে | মিনতি বোঝে 
সকলে ঘুমিয়ে পড়লে বাবা অন্ধকার রাতে লুকিয়ে মেয়ের কাছে এলেছে l 
নাঁএসে থাকতে পারে নি। মিনতির শুকিয়ে যাওয়া বুকের তেতরে ফন্তধারা 
বইতে থাকে | চোখে নেমে আসে জল।. মিনতির বাবা মেয়ের কানের 
কাছে সুখ এনে ফিস ফিস করে “fay তুই কলেজে তি হ। আমি 
যেভাবেই পারি মাইনে দ্বেব। কেবল দেখিল তোর মা ঘেন টের না পায়। 
তাহলে আর রক্ষে থাকবে না।* Heats মিনতির বুকের ভেতরটা 
শুকিয়ে কঠিন হয়ে যায়। চোখে জালা । প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে "না 
বাধা, মেয়ে কয়ে নিজের বাবার কাছ থেকে চোরের মতে] সাহাঁধ্য নিতে 
পারব না। আমার কোনো! সাহায্যের দরকার নেই ।* মিনতি বালিশের 
মধ্যে yt গুজে কুপিয়ে কাদতে থাকে । বুঝতে পারে বাব] মাথা 
হেঁট করে আস্তে ঘর থেকে বেরিধে গেল। সেই রাতেই fafs 
সিদ্ধান্ত নেয় এ বাড়িতে জার একদিনও না। সফাল' হতেই মিনতি 
সোজা চলে বায় পাড়ার প্রাইমারি স্কুলের প্রধান শিক্ষকের কাছে। এ ENR 
একটা কাছের জন্ত হাতে পায়ে ধরে প্রার্থনা জানায়।, বছর ছুই আগে প্রধান 
শিক্ষকের পত্রী বিয়োগ হয়। পাড়ায় ভার চরিপ্র সম্বন্ধে একটু দুর্নাম আছে 
জেনেও মিনতি পরোয়া করে না। প্রধান শিক্ষক কাজের আশ্বাস দেয়। 
কিন্তু শর্ত-ভাকে বিয়ে ' করতে হবে। মিলতির কাছে মনে হয় মেঘ না 
চাইতেই জল । “কুচ্ছিত'মেয়ে, কে বিয়ে করবে” দ্বিনরাত গুনে শুনে নিজের 
ওপরে com ধরে গিয়েছিল! কোনো পুরুষ ater তাকে, যেচে বিয়ে করতে 
চাইছে শুনে অসবর্ণ বিয়েতে বাড়ির লোকেদের প্রচণ্ড আপত্তির কথা জেনেও 
মিনতি এই প্রস্তাবে রাজি হয়ে খায়। প্রধান শিক্ষক সঙ্বন্ধে বাদারে যে 
ছর্নায চালু আছে-_যিনতি সেসবকেও aig করে না। বাড়িতে বাবাকে 
এই বিয়ের প্রস্তাব জানালে তুলকালাম she বেধে যায়। অসন্মতি থাকলেও 
আপন অক্ষমতার কথা ভেবে বাবা মেয়েকে বাধা দ্রিতে সাহস পায় না। সৎমা 
চিৎকার করে বাড়ি মাথা করে ভোলে | *কক্ষনো না, এ বাড়ি থেকে এরকম 
বিয়ে করা চলবে না।* বাবাকে নীরব দেখে. মিনতির মনটা বিতৃষ্ঞায় তরে 
aH নিছের ভাগ্য মিনতি fica ০০১০ সে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে আসে। o " 

রা ae ee করে দেড়খানা ঘর ভাড়া করে নতুন 
সংসার পাতে । করেকমাল বিনতিদের সুখেই কাটে | few মিলতির ভাগ্যে 
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“সেই সুখ বেশিদিন সয় না। কোচিং ক্লাসের নাষে বাড়িতেই শ্বামীদেবতার 
TO জীবন যাপনের ঘটনা মিনতি টের ote) লে প্রতিবাদ জানায়। white 
আবাব--তোমার মতন কুরূপা মেয়েকে বিয়ে করে কি সুখ বলো তো? 
তোমার একটা আশ্রয়ের প্রয়োজন ছিল; ত! পেরেছ-_লেটাই কি যথেষ্ট নয ? 
আর বেশি কি চাও? বেশ তো etme দাচ্ছ তুমোচ্ছ। ইচ্ছে করলে ঝামেলা 
না করে লারা জীবনই এভাবে কাটাতে পারো । আমি তোমার খাওয়া- 
পরা ঠিকই চালিয়ে ধাব। কিন্ত শর্ত হচ্ছে আমার কোনো ব্যক্তিগত ব্যাপারে 
সাক পলাবে না।” 

মিনতি চয়ম tate পায়। আবার frets নেয় নতুন করে। 

*এ জীবন আর নয় স্বাভাবিকভাবে লম্মানজনক উ শানে বাঁচতে চেয়ে 
ছিলাম। কেউ যখন আমাকে সেভাবে বাঁচতে দেবেনাঁ_দামিও সমাজের মুখে 
ব্যাটা মেরে বেরিয়ে এলাম। হ্যা, লাইনের কাজে আমি শ্বেচ্ছায় এসেছি! 
কোনো একজন পুকুবমাহযকে আর বিশ্বাস নয়_শত শত পুরুষ মাম্যকে 
এই কুৎসিৎ চেহারা নিয়েই সজাব, ঠকায--এই হল আমার প্রতিআ।” 

বন্ধুদের কাছে মিনতি লাইনের কাজের মেরেছের গল্প শুনেছে। পথে 
চলাফেরা করার সময়ে এমন একটা পাড়া তার নজরেও পড়েছিল | মিনতির 
পথ চিনে আসতে অসুবিধা হয় না। সোজা চলে আসে বাড়িউলির কাছে। 
সেখানে আশ্রয় ও কাজ চায়। বাড়িউলি প্রথমে মিনতির বয়েসটা মেনে 
নিলেও রূপ দেখে উৎসাহ পায় না। অবশেষে ব্রাহ্মণের ঘরের মেয়ে এবং স্থূল 
ফাইনাল পাঁশ জেনে পরীক্ষামূলকভাবে তাকে পনের দিনের জন্ত এই বস্তির 
একটি ঘরে খাকার ব্যবস্থা করে দেয়। সর্ত-পনের় ছিনের মধ্যে বদি মিনতি 
নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করতে পারে, তবেই তার ভেরা স্থায়ী হবে। সেই পনের 
দিনের ঘরভাড়া ছাড় পায়। লাইনের কাজে যোগ্য প্রমাণ হলে .সিনতিকে 
প্রতিদিন ঘরভাড়া আট টাকা, চৌকি ভাড়া ও ইলেক্ট্রকের খরচা বাবদ মাসে 
বারে! টাকা দিতে হবে। তাছাড়া প্রতিদিন পাঁচঙ্জনের বেশি পুরুষমাম্যকে 
ঘরে নিলে বাড়তি আয়ের একটা অংশও দিতে হবে| মিনতি বা'ড়উলির সব 
শর্ত মেনে নিয়ে লাইনের কাজে নিযুক্ত হয়। 

“প্রথম প্রথম খুব অস্তবিধা হত RRI আমি অন্ত মেয়েদের মতন রং চহ 
মেখে রাস্তায় পিয়ে দাড়াতে পারতাম না। ওদের শ্তাকামিগুলোও আমার 
আসত না। সাধারণ স্থূল কলেজের পোযাকেই এককোণে দাড়িয়ে ধাকতাম। 
অন্দে দেখতাম একজন আর-একজনের্‌ পুরুষমাহষকে নিয়ে টানাটানি 
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করছে। আমার ভীষণ com saw আবি wet সেধান থেকে সরে 
CBT লেই দূরে সরে খাকা হাংলামি ন| করাটাই বোধহয় আমার প্রতি 
পুরুষমাচষদের YB আকর্ষণের প্রধান কারণ । পনেরধিন কেন, সাতদিনের 
অধ্যেই আমি আমার যোগ্যতা প্রমাণ করলাম । ভেরা স্থায়ী হল।* 

লাইনের ate কেমন লাগছে--আধিক স্বাচ্ছন্দ্য এসেছে কিনা জিজ্ঞাসা 
FAMN. | 

প্রথম কিছুদিন গেল দিধা কাটাতে । তারপর ছ-বছর নেশাগ্রন্তের মতন 
“রোজগার করেছি। দিনে রাতে কুড়ি-পঁচিশ জনকে পর্যন্ত আমন্ত্রণ জানিয়েছি | 
‘যে কোনোদিন আমার কপাল পুড়তে পারে ভেবে ভবিস্ততের অন্ত বেপরোয়া 
‘রোজগার করেছি, কিছু কিছু rene | এখন আর সেই শক্তি সেই উদ্ভম নেই। 
"নেহাতই ছুটি বাচ্চা আছে, তাদের মামুয করার aT অনিচ্ছা সত্বেও আমাকে 
একাজ চালিয়ে যেতে হুবে |” 

কথা বলার সময় মিনতি ছু-চারটে ইংরেজি শব্দ ব্যবহার করেছিল। 
বুঝলাম এই ইংরেজি শব্দও মিনতির ব্যবসায়ের কাজে সাহায্য করেছে। 
"ঘরের মেবেতে শোয়ানো তিন বছরের অসুস্থ ছেলে, আর কোলে সম্ভ জন্মেছে 
fre এই সম্ভানদের পিতৃপরিচয় জানা নেই। সে হরির গা 
সেটুকুই তার কাছে Ta’ | 

“তাগ্যিস মেয়ে জ্মায়নি দিদি] মেয়ে হলে cel তার ভবিস্তৎ আমারই 
অতন হত। ছেলেরা বড় হয়ে যাহোক একটা কিছু করতে পারবে । আমার 
মত হীন কাজ তাদের করতে হবে a” মিনতির এই কথার মধ্যে 
CAMPER ভাব লক্ষ্য করলাম । লাইনের কাজে বারা এসেছে তাদের 
"অনেকেরই উল্টো মনোভাব | বুড়ো হলে মেয়েকে লাইনের কাজে লাগিয়ে 
‘তার রোজগায়ে খাওয়াঁপরা চলবে ভেবে মেয়ের জন্মকে তারা আশীর্বাদ 
মনে FTF | 

- প্রথম প্রথম খুব ইচ্ছে করত আমার সৎমা আর ন্বামীদেবতাটিকে এনে 
দেখাই পুরুষমাহযের কাছে আমার কদর কত] এখন সেই ইচ্ছাও চলে 
CATE! যন্ত্রের মতন দিল কাটছে" বলতে বলতে মিনতির মুখখানা বিষাদে 
ভরে TF 

পাচ বছর লাইনের কাজ থেকে মিনতির কত সঞ্চয় হয়েছে জানতে 
চাইলাম। 

আমার রেট প্রতিদিন মাথা পিছু দশ থেকে কুড়ি টাক1। দিনে একশ 
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থেকে ছুশো টাক] Afe রোজগার করেছি । যে কোনো উৎসব, পুজা ater 
উপলক্ষে বেশি রোজগার হয়। তার থেকে একটা বড় অংশ বাড়িউলিকে 
না দিতে হলে সঞ্চয় আর একটু যেশি হত। এমনিতে তো! rafts সমান 
রোজগার হয় না। ' দুর্গা পূজো কালী পূজো উপলক্ষে পাঁচলাতদিন যে 
বেশি আয় হয় সেটা আমাছের বোনাসের মতন। বছরে কোনো মাসে 
এক-দেড়হাজার টাকাও আলে, আবার ছুশো টাকাও রোজগার হয় air 
যেসব দিনগুলোতে কোনো রোজগার হয় না, বাড়িউলির পাওনা few 
তখনও মিটিয়ে যেতে হয়। অনেক সময়ে চড়া সুদে ধার পর্যন্ত করতে 
হয়। সেই ধার আয় শোধ হয় না। সুদের টাক! গুনতে ware? লারা 
জীবন কেটে যায়।” | 

দিনে কুড়ি-পচিশজন লোককে ata জানাতে হলে সময়ের সংকুলান 
wa কি করে জানতে চাইলাম | 

“সকলের চাহিদা তো সময় নয়। চাহিদার গুরুত্ব অমুসারে রেট ও 
সময়ের হেয়ফের হ্য়। অনেক সময়ে এক হপ্টার চেয়ে কুড়ি মিনিটে আর 
বেশি হয়। বললাম তো--চাহিঘার ere বুঝে রেট ও সময় ঠিক হয়।* 

“এত লোককে আপ্যায়ন করতে” আমার প্রশ্ন শেষ করতে না দিকে 
মিনতি বলে উঠল: “সে যে কী যন্ত্রণা দিদি বলে যোবানে! সম্ভবা 
নয়। তাছাড়া সারও নান! রকমের কষ্ট আছে। কত ধরনের লোক আসে? 
তাদের মধ্যে মোদো-যাতাল থেকে শুরু করে En জানোয়ারও থাকে r 
ska মর্জি মতন না চললে খুব' অত্যাচার করে। এই দেখুন না, 
আমার সারা অঙ্গে তাদের afaa চিহ্ন” বলে পিঠের ও পেটের কাপড় 
সরিয়ে দেখান | সারা পায়ে কালো ছোপ ছোপ দাগ। cme সিগারেট 
চেপে ধরলে এ-রকম দাগ হয়! 

“একদিন একজন লোক মত্ত অবস্থায় এসে যায়না ধরে আমাকে 
wath yea পরে নাচতে হবে। আমি নাচতে জানি না, আমার খুড.রুও নেই 
বলায় লোকটার মাখায় জেদ চেপে যায়। অবশেষে আমাকে প্রচণ্ড মারধোর 
কমতে থাকে । আশেপাশের ঘর থেকে সকলে ছুটে আসার লোকটার টনক 
নড়ে। তখন মেঝেতে একশ টাকার একটা নোট ফেলে ছিয়ে বেরিয়ে Ste 
নানা রকমের যন্ত্রণা আমাদের ভোগ করতে হয়ছিদি। কত আর বলব 
অবশ্য ছু-চার জন এহন লোকও আলে যারা ছু-এক ঘণ্টা গালগল্প ও আমোদ 
আহ্লাদ করে চলে যায়, ভালো পয়সাও দেয়! তবে তারের সংখ্যা খুবই FT” 
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- মাসে দেড়শ ছশ টাকার কোনো কাজ পেলে করতে ইচ্ছুক কিনা 
জিজ্ঞাসা করলাম অত্যন্ত. আগ্রহভর] CII STS য় লা ধরে 
মিনতি বলে উঠল-_ 


“পারবেন দিদি-_আমাকে এরকম কোনো কাজ দিতে ? তাহলে আমি 
এক্ষুনি পালিয়ে বাব এ জীবন থেকে | সারাদিন হাড়ভাঙ! খাটুনি খাটতেও 
রাজি--দেবেন আমায় যে-কোনো একটা কাজ ?” 


আহি খুব বে-কারদায় পড়ে গেলাম প্রশ্নটা করে| “চেষ্টা করব"-_এই 
ছোট্ট উত্তর দিয়ে ছেলেটার হাতে মিষ্টি খাবার জন্ত ছুটো টাকা গুজে দিয়ে 
চলে আসি মিনতির পাশের ঘয়ে। | . 


- আনোয়াল্লা! 


ঘরের সামনে এক চিলতে দাওয়ার ষাহুরের ওপর কাথা পেতে শোয়ানো Ae 
জন্মেছে এমন একটি শিশুকে তেল মাখাঁচ্ছে বরস্কা একজন মহিলা । গালে 
হাত রেখে পাশেই বসে আছে যোল-সতের বছরের আনোয়ারা খাতুন । মুখ- 
খানার মধ্যে মায়া ভরা চলচলে ছুটি চোখ। গায়ের রং শ্তামবর্শ। হিন্দু বস্তিতে 
মুসলমান মেরে দেখে একটু অবাক হলাম | -ওদের পাশের ঘরের দাওয়ায় বসে 
তরকারি কাটছে আর-একজন বন্ধা মহিলা। গায়ের রঙ ধরুধবে ফরসা t 
খালি গ পরনে কন্তাপাড়ের ধনেখালি শাড়ি । দেহের বিভিন্ন অংশে মেদের" 
বাছল্য। গা ভরুতি ভারি ভারি সোনার গয়না। মূখে পান হোক্তা, সিখিতে 
মোটা করে পিছুয়। কপালে মন্ত টিপ! কালে যে ভাকলাইটে রূপসী ছিল' 
বোবা বার়। আমাকে দেখে জিপিধাওয়া দাত বার করে একগাল হেসে বলল 
“cata না আমার অদেষ্ট। বস্তিটার ভাড়া আদায়ের জন্ত এই নরকে পড়ে- 
থাকতে হচ্ছে। জাত নেই, বে-জাত ARA এসে জুটেছে। মার 
আবার মায়ার শরীর কিনা-বিপদদে পড়ে কেউ এসে আশ্রতের জন কেঁদে 
পড়লে ঠেলতে পারি নাক । আনোয়ারা মোছলমান,. ওকেও পারলুম নি। 
মেয়েটা হুণ্বছরের ww ঘর লিয়েছে। রোজগারপাতি করে আবার চলে, 
ধাবে। হান ঘরে বসুন গিয়ে’ বলে মহিলা ভেতরে চলে যেতেই আমি 
আনোর়ারার যার সঙ্গে কথা বলতে সুরু করলা | 


আনোয়ারার বাপ নিখেশাজ হয়েছে আজ দশ বহর | বিহারের হ্বারতাজ। 
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“জেলার কোনো এক গ্রামে এদের বাড়ি। দারিজ্র্ের চাপে চাষযোগ্য জমির 
সবটুকুই মহাজনের হাতে চলে যায়। টি"কে আছে মাখা গৌজার মতো! বসত 
বাড়িটুক । সেখানে আনোয়ারায় বৃদ্ধা ঠাকুমা আর ছ-টি ছোট.ছোট ভাই 
'বোন। আনোয়ারার মা বাধ্য হয়ে আনোয়ারাকে লাইনের কাজে নামিয়েছে। 
নিজেও মেয়ের সঙ্গে থাকে । এখানে আসতে সাহায্য করেছে কলকাতার 
পা্টকলে কাজ করে আনোরারাদের এক হিন্দু প্রতিবেশ্ট। ইচ্ছে আছে 
“একটু সঞ্চয় হলেই ছু-বছর বাদে মেয়েকে নিয়ে দেশে ফিরে বাবে। বনদ্ধকী 
"জমি উদ্ধার করে লোক লাগিয়ে চাষবাস গুরু করবে। 

দেশ ছেড়ে কলকাতায় এত দূরে চলে না এসে এ এলাকাতেই বিকল্প 
“কোনো কাছ বা বর্তমান পেশার কাজ পাবার চেষ্টা করেনি কেন জিজ্ঞাস! 
করার জানতে পারলাম অন্ত কোনো কাজ পাওয়া বায় নি, আর ওখানে থেকে 
এই পেশা নেওয়া সম্ভব নয়, কারণ জানাজানি হলে গোটা পরিধারকেই সমাজে 
SES হতে হুবে- শ্বাতীবিক জীবনে আর ফিরে যেতে পারবে না! হিন্দু 
বপ্তিতে আশয় নেবার কারণও তাই, দেশোয়ালি কেউ সহজে এখানে CT 
ai, তাদের খোঁজও পাবে না। আনোয়ারায় মা বাড়িউলিকে এজন 
অন্তদের তুলনায় বেশি রেটে ঘরভাড়া cen! দৈনিক বারো! টাকা। 
“দেশের সঙ্গে সম্পর্ক আছ্ধে কিনা জানতে চাইলে আনোয়ারার মা বলল 
মাঝে মাঝে সে দেশে পিয়ে শাশুড়ী ও মহাজনকে টাকা দিয়ে আয় 
বাচ্চাদের দেখভাল করে আসে। ওখানকার লোক জানে কলকাতায় 
মা এবং মেয়ে দুজনেই বড়লোকের বাড়িতে রাঁধুনি ও আয়ার কাজ করে। 
আনোয়ারার সঙ্গে কয়েকবার কথা বলার চেষ্টা করলাম-__একটি কথাও তার 
যুখ থেকে বার করতে পারলাম না। আগাগোড়া আনোয়ারা মাথা নিচু করে 
eiaa নখ খুটতে লাগল | ওর মাকে জিআলা করলাম “সত্যিই কি আপনি 
স্বর বাদে মেয়েকে নিয়ে দেশে ফিরে যেতে পারবেন? বাচ্চাটির কথা কি 
বলবেন?” আনোয়ারায় মা সামার এই প্রশ্নে একটু থমকে গেল। খানিকক্ষণ 
gt করে থেকে বলল মেয়েকে নিয়ে সে দেশে ফিরে যেতে চাম! কিন্ত 
বাচ্চাটার কথা এখনও কিছু ভাবে নি। উত্তর দেওয়ার সময় তায় চোখে 
সুখে একটা অনিশ্চয়তার ett) আনোয়ারার দিকে তাকাতেই ফেখলাম 
eq মাথাটা আরও নিচের দিকে ঝুঁকে পড়েছে-_আরও মনোযোগ 
সহকারে পায়ের নখ খুঁটছে। আমি বেরিয়ে চলে এলাম আর একটি 
XH | 
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ফুটফুটে কুড়ি-একুশ বছরের মেয়ে অন্নপূর্ণা । ছ-মাস হল এখানে এসেছে । 
আদি বাসস্থান বাডলাদেশ। ১৯৭১ সালের যুদ্ধের সময়ে প্রতিবেশীদের 
সঙ্গে কললাতায় পালিয়ে আলে । বাবা-মা পাত্মীয়-স্বত্বন থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে আইবুড়ো মেয়ে ইজ্জত বাঁচাতে বিদেশে পাড়ি দিয়েছিল। কিছু 
দিন রেল স্টেশনে বিভিন্ন ক্যাম্প কাটিয়ে অবশেষে মানিকতলা অঞ্চলের 
কোনো এক বাড়িতে খাওয়া-পরা ও পনের টাক। যাস-মাইলেতে বহাল 
হয়। পাঁচ বছর সেখানে sie করার পর ছাটাই হয়। এতদিন কাজ- 
কয়ে কেন ছাটাই হল faw করলে অন্নপূর্ণা সহলা কোনো উত্তর 
দিতে পারে না। নান! কথায় ওর সংকোচ কাটাবার পর জানা গেল 
যে বাড়িতে কাজ করত সে বাড়ির fafa সম্মত সংসারের দায়িত্ব: 
qada ঘাড়ে চাপিয়ে নিজে এখানে . সেখানে বেড়িয়ে বেড়াত। 
বাড়ির [কর্তাটি তখন গিল্লিষ্বায় অচ্পস্থিতির সুযোগ নিত। প্রথম প্রথম, 
Safi লজ্জা পেত, ভয় পেত। কিন্তু কর্তার মনভোলানো কথা গায়ের 
অসহায় সরল মেয়েকে সহজেই অভিভূত করল। তার ওপর ছিল অবাধ্য 
হলে চাকরি খোয়াবার ভয়। লোকটি মাসে মাসে তাকে বাড়তি me 
"পনের টাকাও fie, অবশ্য লুকিয়ে! সেই সঙ্গে সৌখিন টুকিটাকি 
জিনিস। লোকটি ভান করত যেন বাঁড়র fafa হাতে সে অত্যাচারিত,. 
অন্পূর্ণাই তার আশ্রয়। ক্রমে সব মিলিয়ে ভালে! লাগার ব্যাপারটা, 
অন্নপূর্ণার সঙ্গে বাড়ির কর্তার অবৈধ সম্পর্ক গড়ে উঠতে সাহাত্য করে. 
অবশেষে একসময়ে অন্নপূর্ণা সম্ভানদন্ভবা হলে কর্তা গোপনে টোটকা ওষুধ: 
প্রয়োগ করে। সেই ওষুধে হিতে বিপরীত হয়। পেটের PE TTT. 
অন্নপূর্ণা জান হারায়। জ্ঞান ফিরে আসে হাসপাতালে । দশ-বায়োদিন 
আন্পপুর্ণীকে হাসপাতালে কাটাতে হয়। সেই সময়ে কেউ তার খোজ- 
নেয় না। নাসকে জিজ্ঞেস করে জানতে পারে গর্ভপাত করানোর চেষ্টায় 
তার এই AM হয়েছে। অপারেশন করতে হয়েছে-_-অন্নপূর্ণী কোনোদিন 
আর মা হতে পারবে না। সব শুনে অন্রপুর্শা নাসের দিকে ফ্যাল ফ্যাল: 
করে তাকিয়ে থাকে দাদাবাবু বা গিল্লিমা এসেছিল কিনা জিজ্ঞাসা করে 
জানতে পারে প্রথষ দিন এক ভক্রলোক এসে তাকে ভি করে টাকা-পয়সা, 
জমা দিয়ে পেছে। হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলে অয্নপুর্ণ। যেন নিজের, 
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পথ নিজেই দেখে নেয়। ওদের বাড়িতে যেন ফিরে না আলে। অর়পূর্ণ। 
প্রায় আর্তনাদ কয়ে ওঠে--“কে বলেছে, ঘাদাবাবু না শিঙ্গিমা?” বোধহয় 
ছাদাবাবু এমন কথা বলতে পারে বলে বিশ্বাস হয় নি। এত আদর, এত 
সোহাগ ; এত ভালোলাগা--সবই কি মিথ্যে? নার্পবিরক্ত হয়ে রুক্ষ প্বয়ে 
বলে--ক্যা হ্যা--দ্বাদাবাবুই বলেছে একথা m করে না দাদাবাবুর নাম 
মুখে আনতে ? সুখে থাকতে ভূতে কিললো। গেছেন পাড়ার সস্তানদের 
সঙ্গে চলাচলি করতে | এখন ঠ্যালা বোবো।” বলে খট খট করে হিল 
তোলা জুতোর আওয়াজ তুলে অন্ত রোগীর কাছে চলে গেল। 
- হঠাৎ অন্নপূর্ণার মাথাটা ঘুরতে থাকে । চারদিকে সে অন্ধকার দেখে | 
Pathe, কী অবলা] চোখে ঘুষ নেমে আলে। শৈশবের সেই সেধনা। 
' সকাল হতেই ছুটে যায় নাসিমাঘের বাড়ি।, আগের দিন দেখে এসেছে 
নাসিমাদের উঠোনের নারকেল গাছটা হেলে রয়েছে। বাড়ির সামনের 
জমিতে ধরেছে বিশাল ফাটল। অন্নপূর্ণ| ছুটছে । পেছনে মেঘনার লকলকে 
কালো জিভ তাড়া করে আসছে । প্রাণপণে ছুটছে wifi! ছুটছে 
“বশ .প! আর বয় না, ডানা ভাটা পাখির মতো অবশেষে মুখ থুবড়ে পড়ে 
মাটিতে । মেঘনার চেউ ARCS তাকে কোলে টেনে নেয়। ভারপর fae 
হাওয়া, অপার শান্তি। চোখ মেলে দেখতে পার হাসপাতালের মেঝেতে শুয়ে 
'াছে-_চারপাশে ডাক্তার না্শ। একজন চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিচ্ছে 
আর একজন হাতপাখা নিয়ে হাওয়া করছে। | 
ঠিক এই ভাষায় না হলেও এই অভিজ্ঞতার কথাই বলেছিল অন্নপূর্ণা । 
গরম বিপদের মুহূর্তে তার মনে পড়েছিল শৈশবের কথা, মেঘনার কথা, পাড় 
ভাড়ার কথা। 

TISI যেন এখনও দেখতে পাচ্ছে। গরুর নতো বড়বড় বান্ধ দুটো! চোখ 
মেলে আমাকেই প্রশ্ন করে বসল-__“কেন এমন দেখলুম দিদি? আপনি তো 
SAF জানেন। বলুন না।" সাইকোলজির জটিল তত্ব কি যোঝাব এই 
জ্ভাগিনীকে ? হেসে বললাম--"তারপর কি হল?” “'তারপর ?” থতমত 
খেয়ে অন্ন বলতে শুরু কয়ল। 

স্টাফ নার্প পরের fia অমপূর্ণাকে ছুটির কাগজ ধরিয়ে দিয়ে গেল। 
হাসপাতালের বেড ছেড়ে দিতে হবে । সেই দিনই । কোথায় বাবে MET ? 
হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে বাইরের সিডির ওপরে বসে পড়ে। দুর্বল শর, 
মাথা খুয়ছে। দেয়ালে মাথা রেখে চোখ বুজে বসে থাকে । সম্বিত ফিরে 
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পায় একটি দেহের ম্পর্শে। তাকিয়ে দেখে একজন are Entel, মহিলা | 
«কোথায় যেন দেখেছে ভাকে- মুখটা খুব চেনা চেন!। হ্যা, মনে পড়েছে 
এই হাসপাতালেরই একজন জায়া। সে মহিলা সম্সেহে অনপূর্ণাকে জিজাসা 
কয়ে “এখন একটু ভালো বোধ করছ কি? দেখে তো মনে হচ্ছে। 
সাতকুলে কেউ নেই। কোথায় যেতে চাও বলো। আমার এখন ডিউটি 
নেই। তোমাকে রিক্সা করে পৌছে দিতে আলি।” অন্পপূর্ণার হাতে 
একটিও পয়সা নেই। সামান্ত যা জৰিয়েছিল লব মনিবের বাড়িতে 
AR! সেখানে stent নিষেধ। কি করবে ভেবে পায় না অন্নপূর্ণা । 
মহিলাকে সব কিছু খুলে বলে। শুনে মহিলা জব্পূর্ণাকে নিয়ে রিকসা 
চেপে সোজা চলে বায় অন্সপূর্ণার মনিবের বান্ধি দোতলায় ওঠার 
Prion মুখে দেখা হতে যায় পিল্লিযার সঙ্গে। dE দেখেই fifi 
চিৎকার করে গালাগাল করতে ধাকে__“নিমকহারাম, বেইমান কোথাকার | 
'ছুধকলা. দিয়ে আ্যাদ্দিন কালসাপ পুষেছি। we করে লা এ পোড়া 
মুখ দেখাতে? তোকে বিশ্বাস কয়ে ঘরদোর লব ছেড়ে নিশ্চিতে 
'বেরোতাম বলে এভাবে তার wat নিলি? eal ব্দমালরা যে 
রি না নু 
স্মমুধ থেকে ।* - 

evista vera TE জা এবারে . সে 
শ্বন্ধনে গলায় বলে উঠল--“ মরণ! কেমন ধারা ভদ্দরলোক পা 
(ভোমরা? . এত বছর কাজ করেছে তোমাদের বাড়িতে, রোগ! মেয়েটা 
-*হাসপাতাল থেকে ফিরে বাড়িতে পা: দিতে না দিতেই এমন ব্যাভার 
করে? তোমরা কি ater না wep আমি সব কথ শুনেছি ওর 
কাছে। তালো চাও তো অন্নপূর্ণার পাওনাগপ্ড! fabra ছাও-না হলে 
হাটে তোমাদের কেলেঙ্কারির হাড়ি ভেঙে দেব*। aa কি একটা 
বলতে বাচ্ছিল, এমন সময়ে ভেতরের ঘর থেকে একটা পুরুষক্ 
শোনা cirea বা যা fart আছে তার সাথে আরও বাড়তি 
" পঞ্চাশ টাকা দিয়ে মিটিয়ে ete কথ] বাড়িও না।” AR আর কিছু 
না বলে*্টাকা ও জ্রামাকাপড়সহ addi টিনের হুটকেশটা beta 
করে ওদের পায়ের কাছে ফেলে দ্বিয়ে ভেতরে চলে গেল। মহিলাটি সব কিছু 
"গুনে গুছিয়ে ফের রিক্সায় চেপে রওনা হল। অন্বপূর্ণার আত্মীয় স্বঙগন বন্ধ 
বান্ধব বলতে কেউ নেই জেনে মহিলাটি তাকে এই বেশ্তাপট্টিতে এনে হাজির 
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করে। METH কাদতে থাকলে মহিলাটি তাকে বুঝিয়ে বলে-_-তুমি এখন, | 


নষ্ট হয়ে গেছ বাছা। তোমাকে কেউ আশ্রয় দেবে না। লাইনের কাজে 
নেমে পড়া ছাড়া তোমার কোনো পতি নেই।* সেইদিন খেকে অর্পূর্ণ। এই 
বস্তিতে আছে। 

জানতে পারলাম একজন মধ্যবয়সী উকিল এখন তার FTE আসছে F 
অন্নপূর্ণার যাবতীয় খরচা সে বহন করে। উকিলবাবু ছাড়া আর কোনো, 
বাবুকে Sell আমন্ত্রণ জানায় না। উকিলবাবু কথা দিয়েছে অশ্তত্র একখানা 
ঘর ভাড়া করে ওকে রাখবে! উকিলবাবু বিবাহিত সুতরাং তাকে বিষে, 
করার প্রশ্ন ওঠে all SE] বলে--*বিয়ে আদি করব না। কিসের অন্ত 
বিয়ে কব? আৰি তো মাহতে পারব না। উকিলবাবুর রক্ষিতা হয়েই 
থাকব ।” 

সুষমা 

অন্নপূর্শার পাশের ঘরে থাকে সুযমা। কালে! ছিপছিপে শরীর। মুখখানা 
সুন্দর, সর্বদাই হাসি লেগে আছে। ছুটি সম্ভান হবার পর স্বামী মারা গেলে 
পারিবারিক সংকট দেখা ছেয়। শ্বশুর অন্ধ, শাশুড়ী কন । সুবমা লেখাপড়া' 
জানে না। ব্বামী ছিল ক্ষেতমন্ধুর | শ্বশুর বসন্ত রোগে দৃষ্টি হারাবার পর. 
স্বামীর রোজপারেই সংসার চলত। স্বামী মার! যেতে পাঁচটি মুখের অঙ্গ: 
ধোগীবার দায় এসে পড়ে সুহমার ঘাড়ে। শ্বশুর-শাশুড়ীর সঙ্গে পরামমর্শ 
করেই সে এ-কাজে বহাল হয়েছে । হালালছের সাহায্য অবশ্য নিতে হয়েছে।' 
আজ পাঁচবছর হল এখানে এসেছে । প্রথম প্রথম বাচ্চাদের ছেড়ে ধাকতে - 
খুব কষ্ট হত। বিশেষ করে কোলেরটির অন্ত, সে তখনও বুকের দুধ ছাড়ে নি। 
ক্রমে সবই সয়ে গেছে। দেশের বাড়ির সঙ্গে যোগাযোগ আছে। মাঝে” 
মাঝে বাচ্চাদের দেখে আসে। মালে দুবার শাশুড়ী আসে টাকা নিতে। 
রোজগার মোটামুটি ভালোই। স্বাস্থ্য এখনও অটুট আছে । ক্যা আর 
অভাবে ছয়লাপ নিজের অতীতের কথা নি বিডির নিজের. 
ভবিষ্যৎ পরিণতির কথা ভাবতে চায় না। 


“ছেলেমেরেরা তো মানুষ হোক, ততদিন যেন শরীর ঠিক থাকে - 


এইটুকুই চাই। তারপর আমার যা হয় হবে।” হাসতে হাসতে বলে 
Tli | 


x 
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অনেক CAM হয়ে গেছে আমার অন্ত কেউ রান্নাধাওয়ার আয়োজন 
করতে পারছে না ভেবে waste উঠে দাড়ালাম! চলে আসছি 
দেখে যাদের সঙ্গে দেখা করেছি সকলেই একে-একে এসে আমায় ঘিরে 
দাড়াল। এদের মধ্যে বীপাও ছিল। সকলের হয়ে বীপাই আমাকে 
বলল--“আপনার তো কাজ হয়ে গেছে, আর আসবেন না। আমাদের 
দুঃখের কথা সব শুনে গেলেন। আমাদের বা হবার ছিল হয়ে গেছে। 
আমাদের ছেলেমেয়েদের যাতে আমাদের যতন সর্বনাশ না হয় তার 
as কিছু একটা বিহিত করুন। এদের পড়াশুনার একটু স্যোগ করে 
দিন। সেটুকু লাহাহ্য যদি আপনারা করতে পারেন তাহলে আমরা 
কিছুটা অস্তত শান্তি পাব। 
কোনোরকমে মাথা নেড়ে বেরিয়ে এলাম । 


উপসংহান্স 


এই হল চারজন 'নষ্ট’-মেয়ের কাহিনী | 

কলকাতা সহরে দ্বেহতীবিনীদের সংখ্যা কত সঠিক বলা মৃদ্কিল। বিভিন্ন 
এলাকায় খুরে যে-টুকু খবর সংগ্রহ কর! গেছে তাতে মনে হয় আহ্মানিক দশ 
হাজার মেয়ে এই ব্যবসায় লিগ্ত আছে। এরা যে সব এলাকায় স্থায়ীভাবে বাস 
করে লে সব অঞ্চল নিষিদ্ধ পল্লী বা বেশ্তা পাট হিসেবে পরিচিত । বলা বাহুল্য 
যে “কলগাল? বলতে যাদের বোঝার়-_অর্থীৎ ধারা পরিবারের সঙ্গে থেকে 
এবং সামাজিকতা বজায় রেখে_নানা কারণে আংশিকভাবে দ্েহজীবিনীদের 
মতন জীবিকা অর্জন করে_-তাদের উপরোক্ত সংখ্যার মধ্যে গণ্য কর! হয়নি। 
এই সব মেয়েদের একটা বড় অংশ আসে গ্রাম গঞ্জ থেকে। আসার মূল 
কারণ ঘারিজ্য । তাছাড়া অন্তান্ত কারণগুলো হচ্ছে নানা অঘটন, সম্থানহানি, 
ভাষ্কা পরিবার, বৈধব্য ও নানাবিধ সামাজিক বৈষষ্য। এদের মধ্যে সব 
রাজ্যের এবং সব জাতের মেরেরাই আছে। . 

সাধারণভাবে এদের মাসিক আয়েয় অঙ্ক দেখে অনেকের মনে হতে পারে 
এদের সকলের fe শ্বাচ্ছদ্দ্য আছে । আসল চিত্রটি সম্পূর্ণ বিপরীত । 
মুইিমের দেহজীবিনী ছাড়া বেশির ভাগেরই যতটা.আয ঠিক ততটাই qg i 
উপরস্ধ খপের বেড়াজালে চিরদিন আবদ্ধ থাকে । কিভাবে এরা শোষিত হয়, 


aca কবলে আমরণ জড়িয়ে পড়ে এবং এদের চর্ম পরিণতি কি হয় সেই 
৪ 
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কথা নিচে উল্লেখ করার আগে একটি মেয়ের আয় ব্যয়ের হিসাব 
দিয়ে ছিচ্ছি। 
ধরা যাক উত্তর কলকাতার কোনো এক সাধারণ বারবনিতা। তার দৈনিক 

আয় গড়পড়তা হিসেবে চল্লিশ টাকা । ( মাস হিশেবে ধরলে ছু-হাজার চারশ 
উাকা)। তার দৈনিক ব্যয়ের তালিকা 

LEKARI ১৬০৩৪ 

আলো পাখা Yeo 

দালাল বাবদ Seto 

চাকর ২:55 

নিজের ও চাকরের খোরাক ১০০৩ 

অন্তান্ত খরচ ২°০৫ 


মোট Oy’ eo 
তাহলে দেখা বাচ্ছে হাতে থাকে দৈনিক চার টাকা । এই চার টাকায় 
জামা কাপড়, প্রসাধনের জিনিস, নেশার খোরাক, অন্থখের চিকিৎসা ( একটা 
বড খরচ), নানারকম চাদা (না দিলে পাড়ায় টেকা দায় ), ঠাকুরপুজো 
ইত্যাদি যাবতীয় খরচ চালান ws নর (তাছাড়া সব দিন সমান রোজগারও 
হয় না)। বাধ্য হয়ে তাদের ধণদাতার দ্বারস্থ হতে হয়। এ জীবনে যা বড় 
একটা শোধ হয় না। 


শোষণের বিভিন aA 


(ক) বেশির ভাগ মেয়েদেরই চড়া সুদে (দৈনিক টাকা প্রতি ১* পয়সা ) 
টাকা ধার নিতে হয় এবং জিনিসপত্র বন্ধক রাখতে হর (কোনো কোনো সময় 
দেহসমেত ) বাঁড়িউলি, খাবারের হোটেল, শাড়ি-কাপড়ের দোকান, ভাক্তার- 
খানা, এমনকি কাবুলিওয়ালার কাছে। বেশির ভাগ মেয়েরা অশিক্ষিত হওয়ায় 
নামটুকুও সই করতে পারে না বলে ধার ও বন্ধকের দলিলে টিপসই দিয়ে টাকা 
ধার নেয় । একশ টাকা ধার নিয়ে ছুশ টাকার দলিলে এরা হাঁমেশাই টিপসই 
দিয়ে থাকে! | 

(4) নিয়মিত wea পাবার আশাষ দালালদের কাছে বাধা পড়ে। 


a` 


fae 


দালালরা প্রতি টাকায় পঁচিশ পয়সা করে আদায় করে। সময় সময় দালালদের . 


হাতে রাখার aw বিনা ধরচায় তাদেরও আপ্যায়ন করতে হয়। 
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এদের নানা ধরনের অহ্খ-বিস্ৃখ লেগে থাকে | পাড়ার বা বে-্পাড়ার 
স্ডাক্তাররা (সকলে নয়) এদের অবস্থার সুযোগ নেয়। ডাক্তাররা এদের 
বারোমাল তিরিশ দিনই চিকিৎসার অধীনে রেখে দেয়। খারাপ রোগ at 
হলেও সাদা জল ফুড়ে পেনিলিলিনের দাম নেয়। এসব মেয়েদের মনে এমন 
একটা স্থায়ী ভষ afia রাখে যাতে তারা ডাক্তার ও তার তথাকথিত 
"চিকিৎসায় কাছে স্থায়ীভাবে বাধা পড়ে যায়। তাছাড়া সত্যিকারের অস্থধ 
‘frye তো থাকেই। টাকা যত বাহন হয় চিকিৎসা তত হয় না। তবু 
চিকিৎসার নামে এই প্রহসন চলতেই থাকে । এর ওপর আছে মারাত্মক 
টোটকা আর সেই সঙ্গে সঙ্গিসি ফকির ৷ 

(x) বিভিন্ন হোটেলওয়ালা ও ব্যবসায়ীরা wiry অর্ডার ও লভ্যাংশ 
বুদ্ধির কাজে এই সব মেয়েদের সম্ভার ভাড়া করে মোটা টাকা 
আদায় করে। 

(5) যে-সব খন্দের এদেঘ় ভোগ করে তারাও অনেক সময়ে নির্ধারিত 
চুক্তি ভঙ্গ করে। - 

(5) এর! হীন কাজ করছে মনে করে সর্বদাই পাপবোধ করে থাকে | 
ক্ষলে এরা খুব ধর্মভীরু হয়। প্রায় প্রতিদিনই নানা পুজো-আর্চায় এবং মন্দিরে 
“আয়ের একটা বংশ ব্যয় করে পাপ-স্থলনের জন্ত । | 

(ছ) বিভিন্ন সার্বজনীন উৎসব উপলক্ষে মন্তানরা এদের কাছ থেকে 
-বলপুর্বক মোটা Stel আদায় করে। 


aa পনিণভি 


মুষ্টিমেয় দেহজীবিনী-ছাড়া বাকি সকলেরই শেষ পরিণতি অত্যন্ত 
নকরুপ। চল্লিশ বছর হতে নাঁহতেই স্বাস্থ্য বার ভেঙে, নানারকম 
দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়। জীবিকা হিসেবে কেউ গ্রহণ করে 
লোকের বাড়ি ও পাইল হোটেলে বি ও রাধুনীগিরি। -কিছু যায় 
নবন্বীপ ও বৃন্দাবনে--সেখানে সারাদিন হরিনাম করলে দু-বেলা খেতে 
পায়। আর কিছু হয ভিখারী। জিসান ভাবার 
“অনেকের মধ্যেই থাকে | i 


সংবাদপত্র থেকে OF করে সরকার, রাজনীতিবিদ, অর্থনীতি বিঘ, 
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সমাজসংক্কারক ও বুদ্ধিজীবীরা সকলেই দেশের ও সমাজের নানাবিধ 
সষশ্তা নিয়ে বহরকষ আলোচনা ও বিতর্ক করে খাকেন তাদের লেখা, 
বক্তৃতা, নানারকম সেমিনারের মাধ্যমে । দেশ স্বাধীন হবার পর fafaa 
সরকার পাচ-পাঁচটা পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা গ্রহণ করে দেশকে প্রগতির 
দিকে এগিয়ে নেয়ার চেষ্টা করেছে। কয়েক বছব যাবত সকলের মুখেই 
নারীজাতির মুক্তির কথাও শোনা বাচ্ছে। খুব ঘটা করে নারীবর্ষ পালন. 
করা হয়েছে নানারকম উৎসবের আয়োজন করে। অথচ এই কলকাতা 
শহরে-যেখানে জাতীয় আন্দোলন থেকে শুরু করে বহু প্রগতিশীল 
আন্দোলন সংগঠিত হয়েছে--সেধানে দেহজীবিনীদের সংখ্যা যেভাকে 

ema গতিতে বৃদ্ধি পাচ্ছে এবং সেই বৃদ্ধি স্থায়ীভাবে বারা এই ব্যবসায়ে 
লিপ্ত আছে কেবল তাদের মধ্যেই লীমাবন্ধ নাথেকে ছড়িয়ে পড়ছে 
ae নিয়-মধ্যবিত্ত ও মধ্যবিত্ত পরিবারের মধ্যে-সে বিষয়ে রাস্তা wtb 
চলাফেরা! করার সময়ে একটু চোখ-কান খোলা রাখলেই টের পাওয়া যায় 
এত বড় একটা তুষ্ট ক্ষতকে এভাবে বাড়তে দিয়ে গ্রিন রেতলিউশন, শিল্প 
বিস্তার বা অন্ত কোনোরকম প্রগতিশীল পরিকল্পনা কার্ধকরী--হতে পারে alt 
সরকার এবং দেশের রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক কর্ণ্ধারদের কাছে আমার 
একান্ত অহ্থরোধ তারা যেন এই eya পরিস্থিতির পর্যালোচনা করে 
মোকাবিলার ws সচেষ্ট হন। মাঝেমাঝে খবরের কাগজের মাধ্যমে 
সলেনসেশনাল তথ্যসহ প্রবন্ধ লিখেই নিশ্চিন্ত না হুন | বিভিন্ন নারী সংগঠন- 
গুলিরও এক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব আছে। নারীজাতির মুক্তির পথে অন্তত 
প্রতিবন্ধক হচ্ছে বেশ্তাবৃতি | নারী সমাজেরও এপিয়ে আসা উচিত যে ছুষ্ট ক্ষত 
ক্যাব্সারের at নিয়ে সমগ্র সমাজকে গ্রাস করতে চলেছে_-তাকে প্রতিরোধ 
করার কাজে এগিয়ে আসা । সরকারের কাছে ইতিবাচক (positive) F4- 
কুচি পেশ করে এদের বিকল্প কাজের ব্যবস্থা করা, নিরক্ষরতা দূরীকরণ করা 
এবং যায়া এই ক্ষত হাতির কাজে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে সাহায্য করেছে 
তাদেয় শান্তি দেওয়ার দাবি সোচ্চার করা। তথাকথিত পরিবার-পরিকল্পন 
ও. সমাজ-কল্যাণের নামে যে কোটি কোটি টাকা ব্যয় হচ্ছে তার একটা বড় 
অংশ এই দেহতীবিনীদের পুনর্বাসনের কাজে ব্যয় করলে সমাজের অনেকখানি 
মঙ্গল করা হবে | দেহজীবিনীদের বে সকল সন্তান-সন্ততি আছে তাদের কোনো 
সামাজিক পরিচিতি নেই। তারা মন্তান। চোর ডাকাত হিসেবে অভিযুক্ত । 
তাদের অনেক দোষ। কিন্তু তারা সংখ্যায় বৃদ্ধি পাচ্ছে _এই ঘটনাকে COTS 
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ঠেরে থাকলে দেশের সামনে সমূহ বিপদ । দেশের যৌবন-শক্তির পচন ধরলে 
কোনো! পরিকল্পনাই সুফল আনবে না। 

একথা আমরা সকলেই জানি যে সমাজ ব্যবস্থায় মূল পরিবর্তন ছাড়া 
এ-সব ATIA প্রকৃত সমাধান THA! কিন্ত সেই অছিলায় এই সামাজিক 
ব্যাধিগুলো সম্পর্কে আমরা চোখ বুদ্দে থাকতে পারি না। *নাজাগিলে আজ 
ভারত ললনা, এ ভারত বুঝি আগে না জাগে না” এ কথা শুধু আমাদের 
স্বাধীনতা আদ্দৌলন সম্পর্কেই সত্য না। আমাদের অসম্পূর্ণ বিপ্লবের পক্ষেও 
ভা পরম সত্য। 


qite 


তু-ট্টি কবিতা 

আনন্দ ঘোধহাজরা 

অভ্যালবশত 

তোমার তর্জনী নড়লেই আমার পৌত্তলিক মৃত্টুকু 


ক্রমাগত নড়ে'যায়) 
দ্যাখো আমি আভীবন আতৃমিসম্মত""* 


মাঝে মাঝে জোর হাওয়া দিলেই 
সুতো ছিড়ে যায়; 

কিন্ত কি আশ্চর্য দ্যাখো 

অভ্যাসবশত আমার বিন্য়াবতার মুগুটি 
ক্রমাগত নড়ে যাচ্ছে | 


চতুম্পঙগী 

গাছের নিচে তিনটে বাঘের বিরটে থাবা 
সারাটা দিন খেলছি খেলা-_চতুষ্পদরী-__ ° 
হাত ছটি পা, পা হুটিও অর্ধভয় 

জিভ বেরিয়ে ঝরছে লালা সারাটা দিন 

এমন সময় সন্ধ্যাবেল' বিরাট থাবা 

পাছের নিচে ওঁত পেতেছে তিনটে বাঘের | 
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যেটুক খাবার সেটুক খাবেই সেটুক খেলো 
হাড়প্লো সব নড়বড়ালো রইল পড়ে _ 
তারও পরে গল্প আছে ATG দ্বিন 

চৌপর দিন দারুণ রকম জমলো খেল! 
হাড়গুলো সব খটখটালো করলো খেলা 
চতুষ্পদী ;_ গাছের নিচে গান গাইলো £ 
“কোথায় গেলো তিনটে বাঘের তিনটে থাবা? 


আছে 
মুকুল চট্টোপাধ্যায় 


মাঁমুষের বুকে যদি অঞশ্র পাথর থাকতো, পাথরে খুমতো, আবার 

à পাথরে জাগতো 
পাথর আাবর কেটে বমি করতো পাথরের চাল, শব্জি-আনাজ ; | i 
মাচষের সৰ াছে, তাই মামুয ঘুমিয়ে আছে 
মানের একটা প্রিয় দূরত্ব আছে - 
ঘর-সংসার, দাবা, পাশা, লোটা কম্বল আছে? 


সতের অভিধি পাখির মত অন্ত মাহষের কাছে যাওয়া Site 
অজশ্র কথা আছে, স্বপ্ন আছে, মাছবের কী ছাইটা নেই | 
সব আছে, তাই মামুয Tyee আছে 

ভিক্ষের চাল*বাছা আছে, লুকনো Say আছে-_ 


TRC আর-একটা হাত আছে, 58583 
COR আছে, কবরে মাটি দেয়া মাছে 
মানুষের ঢের আছে, তাই AHA সুখে আছে, Wet আছে | 
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উজান 

রগ্রিতকুমার সরকার 

সুখের কাছে প্রত্যাশা নেই দুঃখ আমার 
য়ক্তজলের ছোপ লাগানো হলুদ জামার 
পকেটবিহীন বেহিসেবির ছন্নছাড়া 
ধুলোবালির সাক্ষীসাবুদ নেইকো সাড়া 
তোমার হাসি-শব্ধ-ধবপা অভিমানে 
দিঘল ছুপুর শুধুই বহে সেই উজানে 
স্থখের কাছে প্রত্যাশা নেই we আমার 
মঞ্চ দেখে বুঝলো গরজ একটু থামার 


সম্পুর্ণ পাকা কল হাতে নিয়ে 
মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায় 
সম্পূর্ণ পাকা ফল হাতে নিয়ে বীজগ্তলোকে কেউ মনেও রাখে না... 


সামনের দিকে চলতে চলতে কে আর পিছনে ফিরে তাকায়? 

নদী কি তার উৎস কেন্দ্রে ফিরে বায়? 

নাকি জন্ম নক্ষত্রের শ্বতি aad করে ?, 

সম্পূর্ণ পাকা ফল হাতে নিয়ে বীর্ষগুলোকে তাকিয়ে দেখি না? 

Tray মধ্যে উজ্জল ভবিত্তৎ বৃহৎ বনম্পতির সম্ভাবনা 

মাটিতে জড়িয়ে পড়ে, মাটিই জন্ম দেয় একটা জীবন্ত ইতিহাসের 

যে ইতিহাস বীভের মধ্যে অন্কুরিত হয়, জল-আলো-হাওয়াতে 

পল্পবিত সুর তুলতে তুলতে অল্রম্পর্শী বনম্পতির ফুল থেকে ফুলে 

ফল থেকে বীজে মৃত্যু্ররী গান গেয়ে যায়, মাটির ভেতরে আলোর ভেতরে 
এবং অবিচ্ছিন্ন অন্ধকারে জেলে রাখে মশাল e 


সম্পূর্ণ পাকাফল হাতে নিয়ে পরিপূর্ণতার কথা মনে রাখতে হয় 
পিছনের দিকে তাকিয়ে আর একবার সামনে পদক্ষেপ একে 
রক্তে পুষে রাখতে হয় বনম্পতির শপথ | 
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কবি সম্মেলন থেকে ফিরে 
অশোককুমার মহাস্তি 


তোমাদের বিপুল নিঃশ্বাস এসে গায়ে লাগলো 

অগশিত তোমরা ছিরে রেখেছো বাম ও দক্ষিণ ভান এবং উত্তর 
আজকের এই প্রফুল্ল ফুলের সন্নিকটে তোমাদের অব্যক্ত অনেক পাশা 
অনেক গভীর করে তোমরা! পেতে চাও জীবনকে এবং তার অর্থকে 
তোমাদের প্রসারিত দৃষ্টির লামনে, তাই 

Ofte অসহায়তা আমাকে গ্রাস করে 

দেখতেই পাচ্ছো খানার শিরোপা কেমন জল্জল্‌ করে উদ্ভাসিত করছে বুক 


আমার ভয়-ভীতি নেই, ঈশ্বর আমাকে কবির ছাড়পত্র দিয়েছেন 
আর স্বীকৃতি দিয়েছেন weet অন্ততর afer ঈশ্বর এবং ঈশ্বরীরা 


তবু আমার কাছে সাত্বনার কোনো বাণী নেই আজ 
তোমাদের এ বিপুল নিঃশ্বাস ক্রমশ ভেজা cowl 
ক্রমশ ঈধৎ Se এবং কিঞ্চিৎ Zar 


শ্ত্রধান আমার অভিজ্ঞ তরবারি 

আমার শাণিত বিবেক, আমার বৈরাগ্য | 
আমি পাতাল চাই-না, তবু 

সাম্যের হাজার সঙ্কটের মুখোমুখি হয়ে 

“ক অন্ধকার নরক জামার সাষনে হা হা! হাসতে থাকে। 


barge 

বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

তাহলে কি বাকি থাকে, aft তাঁর বুক নিই, চোখ নিই 

দেহ থেকে আভরণ খুলে নিয়ে, নিজন্বরীতিটি দিয়ে 
atat? যতনে 


te 
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অতঃপর দেহ নিই, দেহের ভিতর থেকে মুধ নিই 
মুখের cows থেকে আর কি কি পাওয়া যেতে পারে ? 


পারি নাকি? অশ্রবিন্দূ...তার প্রিয় গোপনতা, দর্তনাদগুলি 
নিতে আমি পারি নাকি তার ক্লেদ মালিম্ক ও উদ্যত | 
: সাপের শরীর 

শিউরে ওঠার মতো! wu গতি অভিমান, হিংস! ও রক্তের 
ভষ্টারেখার এ-জটিলতা নিতে তো পারি না বুঝি আজও! 
তাহলে কি বাকি থাকে? 

ভেঙে যাওয়া রেখাগুলি ছাড়া? 
এ সব নিতে গেলে আমাদের প্রেম নিভে বাকাছাদে চেয়েছে নির্বাণ ! 
তারাম্যোতি বুঝেছিল তার দেহ, ক্রবমেঘ বুঝেছিল 

অথচ সে স্বাভাবিক মালিম্ত বোঝেনি.., 


আজ ও বিলাদী অগ্নি eqs. পশ্চিম সম্পূর্ণ করে জলে ওঠে 
উ্ছিম প্রেম! 


সে আজও চেনেনি সেই সকুমায়া...সে জানে নি চক্রবৃহ মৃত্যুধণ, আছে! 


TTS 
meets মিত্র 


রৌন্রের Baan আলোয় ওই নেকড়েটিকে দেখ 

প্রসারিত আলোয় খেলা করছে বেন মাজারের ছুড়ে দেখ! ৬ 
একশটি বর্শীর ফলা a 
তুষারদেশে হাসভৃমির ভিতর জ্যোৎস্সারাতে ভার না 


বঝিকমিক করে 


লাম দে তার সঙ্গ মাহ a 
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চক্জালোকিত প্রীস্তবে এক নপ্ররমন্্রকে দেখেছিলে 

বসন্ত আক্রান্ত বনম্থলীর অপাপবিদ্ধ ফুলের গল্প 

সুর্ঘঘেবের ম্পর্শপবিত্র দ্বাদশ ফল অন্লানভাবে ফেটে যায় 
ওই নেকড়ের মধ্যে সেই পরম সুন্দর TS ও সুখ 

বসম্ত আক্রাস্ত বনস্থলীর স্বাধীনতার গল্প সে উপভোগ করে 
অশ্বারোহী ও তরুমানবীর প্রেমবার্তার নীরবসাক্গী 

সূর্যের দেশে ঘাসের ভিতর তার প্রহ্র-বাসা 

বরফের ভিতর রেখেছে পায়ের গোলছাপ 

মনে হয় সে যেন একশ বছর ধরে স্বাধীন ছিল 

একশ বছর ধরে স্বাধীন থাকবে 

nA ভিতর তার মদস্থলিত ক্রীড়াতঙ্গি দেখে 

খিলখিল করে হেলে উঠবে ক্রীতদাসেরা 

তখন “মামুবেরা একদিন স্বাধীন হবে’ এই কথা 

যিনি লিপিবন্ধ করবেন তিনি কবি £ URRA মধ্যে সুন্দরতম ॥ 


weal পেরিয়ে 
মধুস্দন সান্তাল 


চলো একটা নিঃলময় আড্ডা দেওয়া বাক 

কার্দিশের তলা থেকে জলের ভারি ফোটা হেলেছুলে পড়বে জানলার ওপাশে, 
চাইলে খরপোশ চিকচিক রোদের ACW খেলা করে যাবে 

পায়ের আনাচে কানাচে 

নিরীহ ভীরু প্রাণীকে দুঃখ দিতে নেই 

শুশুক-বক্ষ কাউকেও নয় 

গলায় TELE চা-কফ্-বিয়ারের গুমোর 

অভ্তরীক্ষে অর্থাৎ মাথার পাটের মধ্যে মাঝবয়েশীর ‘ats? 


বিচিত্র ভঙ্গিতে সাময়িক ও চিরস্তন নান্দনিক প্রসঙ্গ সব ওঠে আর পড়ে. 
ভাতের ফ্যানের মতো! কফি গলার ভেতরে ক্রমে জট হতে থাকে 
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পৃথক জলের নিচে ডুবে ধাড়ি মাছ খাবি খার 

কতো আর Piata হাজিরা দেওয়া চলে 

প্রেষজ বাউবন আর তটের ক্ষর 

বৃদ্ধি পায় তলপেট যোনি থেকে বালি 
+টিয়ারলেস+এর বাচ্চারা সর্বত্র নোংরামি ছড়াচ্ছে 
টাটকা গোবর WEY প্রচুর 

পরস্পরের মাথা ফাক করে তরে আবার বন্ধ করে দিচ্ছে 
রপসিকতাহীন দুর্দান্ত প্রহসনে 

ace দাড়িয়ে বা ঠাসা ঘরে অক্সীল উদ্ধত বলছে 

“বেকার অবস্থা থেকে পাঁচ AFTAN মধ্যে 

বাড়ি করেছি গাড়ি করেছি চব্বিশ ঘণ্টা ওকে নিয়ে 

বছরে সুস্থির লাখ লাখ টাকা উপার্জন দ্যাধো 

বৌ এর সঙ্গে মিশি না ও-ই আনার বৌ জেনে গেছে 

পৃথিবীর ইতিহাস অর্থশান্্র রাজনীতি অনটনের বাঙালি সংস্কৃতি 
সব কিছুকে ধাধা মেয়ে প্রকাশে ধর্ষণের জন্মে হাত বাড়াচ্ছে 
বেকার কি আধা-জায়ের ছেলে বুড়ো সারা মন গোছা করে নিয়ে 
গিলছে বেপরোয়া সেয়ানা গবেটের অভিজ্ঞ ভা উপদেশ কৌশল 
করুণ ভিমারের আলোর মুধ তাদের FAI হলদে হয় 


শহরের প্রান্তে বিষফেশাড়ার মতো বিভাময় অট্টালিকায় বিদ্যাশিক্ষা দেওয়া হয় 
মালিকের তল্পি কষোভবাহী হুউচ্চ শিক্ষক 

উক্কিল ভকিল অফিসারের কাছে দৌড়োদৌড়ি করে 

খাদনা দেয় গ্রীবার় কালো বৃত্ত 

সহকর্মী-মাড়ানে! শিক্ষক-নিড়োনো তেল 

-পিপে wate qqa থাকে বিভালমের গুদাম ঘরে 

শিক্ষকের জাল-করা! পদ্ত্যাগপত্র দাখিল করে 

বা-বৌ-পায়েব-করা মালিক পক্ষ | ° 


চালাও অধসর SIT হতো 
ব্যবন্ৃত Exe মহিলার! লফেন চিৎকার করে ওঠে 
পলায় সচ্ছল মাছের কাটা আটকানোর প্রিরঘাদী সংকটে 
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নরম মুঠোয় ধরে শর্করা ভাতের কর্কশ ভেলা সে-রাস্তায় পাঠিয়ে দিয়ে, 
তারপরে শরীর-কীপানে! নিজেকে-ভারি-ম্খে-রাখা খিলখিল হাসির কলকলানি- 
আকারে প্রকারে শীৎকার 


এইবার বলো 

তুমি যাবে কোন্‌ লিজন্ব রপাঙ্গন-পরের আড্ডায় 
মাটি-উপড়ে-ফেলা af 
ফুটো-ঢেকে-ফেলা জল খর] 

এ ওর কাধে ভর দিয়ে চষকাচ্ছে যখন ? 
শ্কুলিজের রমরমায় 

প্রকত্তি এবং যালিক সমাজ আমোদ করে 


আড্ডার বলে অনেক কথা কানে আসে 
আবার কিছু কথা জানাই বায় না 

ওই দ্যাখো 

কোথাও রসকল্প অশ নিজেই ভিজছে 
জ্যান্ত কাটা পোড়েছে 

গুটিয়ে নিচ্ছে নিজেকে গভীর 
atfow fe পাকিয়ে উঠছে একটা অন্ধ ব্যথা" 
যে লক্ষের দিকে দৌড়ে যেতে চায় 

আর ফুলকির খেলা নয় 

এবার প্রকৃত জলাশয় 

অর্থাৎ মনুন্যবসতি 

অর্থাৎ বিশ্বস্ত বিচারশীল আগুন 

wets নিহিত pA 


শাহিন খাতের জল 
ome মুহম্মদ শাহিছিল্লাহ 


গহিন airen দোল! নোনাজল উধালি পাখালি নাচে, 
ফনা তুলে আসে তুফানের সাপ কাফনের মতো শাদা 
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p পরানের পরে পড়ে আছড়ায়ে বিশাল জলের ক্রোধ 
যেন উপকূল-ভিটে-মাটি-ঘর ঠেলে দিয়ে যাবে fary 


বাঘের পায়ের foram মাঝে জযে আছে রূপো-জ্রল, 
wal হরিণের চোখের মতন ঘোর নিরজন রাতে 
নায়ের গলুয়ে তামাটে কিশোর 
বাশিতে বাজার কথা, 
বিজন রাত্রি ভেঙে পড়ে সেই ব্যাকুল বাশির টানে 
ফুলে ফুলে ওঠে সোমত্ব জলে জ্যো্মার যৌবন । 


'রোদ্দরে পোড়া, CAITR ভেজা, প্লাবনে ভালালো মাটি, 
চারিপাশে তার BH হা-মুখো হাভাতে হাউর-জল। _ - 
উজানি মাঝির পান্না তবু বিদ্যুৎ জলে.ওঠে 

জলে ওঠে তাজা বাকুদ-বহ্ছি দয়ার সম্ভোগ 
উপক্রত এ-উপকূলে তবু জীবনের বাশি বাজে । 


cafa কজায় জমি pee আমি ঘরে তুলে নিই ব্যথা, 
ঘরে তুলে নিই হাহাকারে ভরা অনাহারী দিনমান।  . 
যে-ফসল ক্ষেতে করেছি লালন কষ্টে-রক্তে-হামে 
“আমার আডনে সে-ধান ওঠে না 
ওঠে শশ্তের ধান। 
বুকের রক্ত কষ্টের দামে আমি নিই শোক 
আমি কিনে নিই mth দেশ, fram লোকালয়। 


বুকের ALT থেষে আসে গান, চিৎকার জয়ে ওঠে, 

ভেঙে ফেলি বাশি, ফুলের বাগান, তছনছ করি নানী 
গহন রক্তে জেগে ওঠে জল গহিন গাণ্ডের ফনা-- 

বুনো শুয়োরের TVS! নাচে AATE পেশিতে দেহে 
HHA যেন খজগর-রোবে পাঁজরের তাজা হাড়।  ” 


‘জুলাই ১৯৭৮] কবিতা 
এধান আমার, 
আমার অস্থি মজ্দায তার গন্ধ রয়েছে মিশে । 
আমার লাঙল যে-নায়ীকে চবে জঠরে বুনেছে বীজ 
ভাতার না হই আমি তবু তীর শিশুয় জনক হবো | 


পহিন গাঙের নোনাজল ফোটে 
টগবগ কোরে বুকে 
'ভেঙে পড়ে পাড়, বিশাল বৃক্ষ 
প্রপিতামহের ভিটে 
আসে জল, আসে বারুদ-প্রাবন, ছরিয়ার বিক্ষোভ । 


বিজন nfà তছনছ ছোটে ভীত হরিণের ঝাঁক 
খুয়ের শব্দে কীপে সর্মর বুনো বৃক্ষের BR, 
ভরের মাটিতে শ্বজনের হাড়ে 
দূরের বাতাস কাছে 
জনপদে জলে শোকের মলিন চিতা । 


লারা রাত্রির faa শকুনের 
সকালের লাল সূর্যকে ছেড়ে বেদনার বাকা ঠোটে | 


্মবিকারহীন পরাধীন ভোর 
উঠোনে ঝিসোয় পড়ে, 
ক্বরিয়ার জল তবুও ধোয়ায় দুঃস্বপ্নের ক্ষত । 
তবুও কিশোর, তামাটে কিশোর বাশিতে বাজায় কথা 
"জনপদ জুড়ে সেই স্বর লেখে বেদনার নীরবতা। 


বক্ষের পরে রাখো ওই ছুটি মেহেদি খচিত হাত, 
নকশি কাথাঁটি বুকের উপরে 
আলতো জড়ায়ে রাখো | 
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বুকের মধ্যে দামাল দরিয়া নেচে ওঠে আজ 
কি জানি কিসের টানে-- 
ফেটে পড়ে পাকা পেয়ারার 'সতো চাদের হলুদ কনা। 


ভাকে চর আয় 
আয আয় আয় ভাকে দরিয়ার উতলানো নোনাজল। 


মৃত হয়িণের মতন ঘোর নিরজন রাত, 
কে জানি বাজায় বাশিটি আাকে ভিন্ন আরেক সুয়ে 
তাকে জল আয, ডাকে বাঁশি আয় প্রাবনের প্রান্ধরে । 


ভূসর্ণ চিজাবলী 
অপূর্ব মুখোপাধ্যায় 


` 

সমস্ত প্রান্তর জুড়ে 

কে পেতেছে বেগুনি কার্পেট 
ডালপালা পাতা নেই 

DAPA AWE FAA 

দিগন্তে আকাশ তার মাথা নত করে হেট 

R ওপরে শুধু স্থির 

বেগুনি ক্ষেতের থেকে একদিন সে-ই দেবে তুলে 
কৃষকের ঘাষে-ভেজা হাতে 

মুঠো ভরা Meath ভেট i 


২ 

সকল বাগান GT, TANTA ফসল তোলা ঘরে 
এক একটি গাছে শুধু রক্তাভ ATS হয়ে 
ঝুলে আছে দু-একটি ফল 


ed 
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কবিতা 


এই কি আপেল, কিংবা ফুলে আলে প্রলোভন 
ভয়ানক এবং প্রোজ্বল 

নেব কি আবার স্বাদ, 

পাব কি আবার ফিরে 

প্রথম মানুষ, তার 

পৃথিবীর নতুন আদল ? 


আমাদের এই নৌকা কোথাও যাবে না 
এইখানে বলতি এখন 

পাহাড়ে paita চীর-চিনারের গাছে 
সুন্দর মাহুযে ফুলে 

এইখানে প্রকৃত WA 
গভীয় উদার হয়ে আছে 

বিশুদ্ধ নৌকো তাই কোখাও বাবে না 
অন্ত কোথাও চলে গেলে 

এই ছবি সে হায়ায় পাছে! 


“মানুষ! মানুষ! আমরা মানুষ!” . 
aq, ভট্টাচার্য 


“এ হো রামপিরিত অব পূর্বাইয়া চালু হো গেইল ।* দড়ির খাটে আধশোওয়া 
অবস্থায় তাকিয়ার হেলান দিয়ে বললেন দিগবিজয় শর্মা। আজ সকালেই 
'নৌকোয় চেপে এসেছেন এই চরে। চরে তার জমি দেখাশোনা করে 
ঝামপিরিত | জাতে গোয়ালা। রামপিরিত তার প্রভূর সামনে একটা 
বাশের খুটোয় হেলান দিয়ে বসেছিল, বলল, “হা বাবু, আজই গরুমোবগুলো 
পার করতে হবে দুপুর নাগাদ 1” 

saeni আয় বিষন জেলের নৌকো ছুটো ঠিক করে একেলাই পাঠিয়ে ছে। 
কাগজে দিয়েছে গঙ্গার অল বাড়ছে | বমূনা, বুড়িগণ্ডক; ঘাঘরা, কোশি, শেল, 
পুনপুন, HATHA জল এসে পড়ছে।” 

“সে ত দেখতেই পাচ্ছি | আজ মাধো সিং এর খানিকটা আমি ডুবে গেছে। 
ন্জল এগিয়ে আসছে । ওয়! গরু মোব পার করে দিয়েছে । জেলেয়াও বলাবলি 
করছে আজ কিংবা কালই চরা বদলে মোকাযা চলে ঘাবে । আমার মনে হয় 
বাবু শারও চার পাচ দিন চয়াটা ভূববে না।* 

"দূর গাধা। এ দেখ! om বর্ধাতি মেঘ।” 

পুব দিগন্তে সত্যিই একটুকরো কাল মেঘ এই সকালবেলাই | “আজ রাতে 
বদি বুট নামে তাহলে চয়ার অর্ধেক ডুবে যাবে । তুই বরং চট করে গিয়ে 
নৌকো দুটো ঠিক করে গরু মোষগুলে! মোকামার টালে পাঠিয়ে দে।* 

আজ দিগবিজয়বাবুর গরু মোষের পাল থুশ্টোতেই tte আছে সকাল 
থেকে | ওদিকে তাকান দিপবিআয়বাবু তারপর একটু NIATE হয়ে মুখ 
"ঘুরিয়ে খুরিয়ে চরার চারিপাশটা যতদূর চোখ বায় দ্বেখেন। গমের ফসল উঠে 
“গেছে। সেখানে নতুন ঘাস জন্মেছে । চারিপাশে অজশ্র পটল লতা। দুরে 
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'শেখাওয়াতের atte: বিদেশি পোপের গরুমোষগুলে! চরছে Sta পরিত্যক্ত 
গম ক্ষেতে । বিদেশি, হ্রগোবিদ্দ, শেখাওত, fab, আহ্র চরা ছাড়েনি 
এখনও । এ চরার আসল মালিকানা মাত্র আটজনের, ওরা চারজন আর 
জিপবিজযর় বাবু ছাড়াও আছে মাধো সিং, রামানন্দ আর মহত্তজি। শেষ 
তিনজনের গক মোষ চলে গেছে মোকামাঁ_এধন শুধু পটল চালান বাচ্ছে। 
‘WTR সন্ধ্যে নাগাদ আরও কয়েকজনের ভেরা Bal উঠে বাবে । গঙ্গার জল 
“ওঠা আর হলে দেখতে দেখতে চর! ডুবিয়ে দেবে । তার আগেই বত্তানা 
ebre হবে। ছোট ছোট কুড়ে ঘরগুলো ভেসে যাবে শ্রোতে। চরার 
চিহ্ন থাকবে না। 

সেই ব্ধা শেষে সেপ্টেম্বর অক্টোবর মাসে আবার সবাই ফিরে আসবে | 
নতুন বাশ তর লাবে ঘাস দির়ে গোটা পঞ্চাশ বাট কুড়ে ঘর তৈরি হবে। 
“মাটন মালিক, তাদের মজুর ছাড়াও জনা কুড়ি জেলে ঘর বাঁধে প্রতিবছর 
-এ চরায়। মাছ ধরে মোকামার আড়তে fafa করে দেয়। সেখান থেকে 
-মাছ চালান বায় কলকাতায় । ওদের নৌকোগুলো সময়-অসময়ে এই 
aidan মালিকের কাজ দেয়। WAS াটজনেরই fray নৌকো 'াছে। 
২শেখাওত আর বিদেশি গোপের, ত দুটো করে নৌকে1। 

রামপিরিত ইতিমধ্যে চলে গেছে নৌকে। ঠিক করতে | দিগবিজয় 
ARM আরও ছু-জন চাযী বুধন আর রামু তাদের পরিবার ছেলেমেয়ে 
"নিয়ে পটল তোলার are রামপিরিতের বৌ-ছেলেসেয়েও ভিড়ে গেছে। 
-ঝুড়িততি পটল নিয়ে এনে ফেলছে দাওয়ায়। বুধন মাঝে মাঝে এসে 
wae বোরায়। বিকেলের আগেই এক নৌকো পটল চালান করতে 
হবে মোকাম হাটে। 

আটজন মালিকের ভেতর শেখাওত, বিলটু আর বিদেশি ছাড়া বাঁকি 
সবাই থাকে যোকাঁমাতেই। মাঝে মাঝে চরার এসে তদারকি করে 
-বায়। REAM চাববাস করে। ফসল উঠলে নৌকো করে ষালিকের 
বাড়ি পৌছে দের! মাটি ত নয় সোনা। লক্ষ টাকা উপার্জন হয় ঘরে 
বসে বসেই। আগে তাম সর্ধের ফসল হৃত। কিন্তু কয়েক বছর. থেকে 
সবজির চাঁধ বাড়িয়েছে সবাই। এতে অনেক লাভ, ভরকারির বাজার 
এখন আকাশ ছোওয়া। afee কম। বড় বড় মহাজনর1 অগ্রিম টাকা 
ধরিয়ে cee! ধানবাদ, টাট। রাচী, বোখায়ো। এতে কার লাভ হয়। 
-ক্লামপিরিত বিশ্বাসী লোক। ওর বাবাই আগে তার জমি দেখাশোনা 
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করত। সেই ছোটবেলা থেকে বাবার সাথে চরায় এসে থাকত 
রামপিরিত। চার বছর আপে একটা দুর্ঘটনায় ওর বাবা মারা stems: 
এখানকার দায়িত্ব নিতে অসুবিধে হয় নি রামপিরিতের। কর্মঠ ছেলে।' 
অবশ্য দিগবিজয় বাবুও কম করেননি ওর জন্ত। বিয়ে দিয়েছেন, 
মোকাষায় একটা ঝুপড়ি করে দ্বিয়েছেন বর্ষার ক'মাস থাকার জন্ত । এমনকি- 
একটা ছোট ই্রানজিস্টারও কিনে দ্বিয়েছেন। 

বুধন গাঁজার ছিলিম সাজিয়ে ধরিয়ে দেয় বাবুর হাতে । কয়েকটা টান 
দেন দিগবিজন শর্মা । পাশে টোটা efa একটা ডবল ব্যারেল গান। Sata 
আসার সময় নিয়ে আসতে হয়। এখানে একমাত্র সাপ ছাড়া অন্ত কোন। 
fer প্রানী নেই তবু বন্দুক আনতে হয়'। রামপিরিতের কাছেও একটা ছিশি- 
বন্ধুক আছে। চুপকা-আনঅথরাইজভ | একমাত্র এ জেলেগুলো ছাড়া, 
অরণ্যের fee ets চেয়েও fata এখানকার অন্ত লোকগুলো! এখানে 
কোন বাইন শৃঙ্খলাই নেই। ফসল লুটপাট হয়ে বায়। চরার দখল নিয়ে; 
প্রতিবছরই ছু একটা খুন হয় । cote আনসে দ্বিগবিজয় বাবুর । মনে করতে 
চান আজ অবধি কজনকে হত্যা করেছেন এই চরায় মাটতে। EUA h 
কান, তোলা, দিল্হারা, রসিদ, মোতাহেদ, ললন সিং। দিগবিজয় বাবুয়ও 
পাচজন মারা গেছে গত কুড়ি বছরের ভেতয় | যারা মরে সবাই ভাড়া করা, 
wel! লাশ পাচার হয়ে যায়। ছটার ভেতর চারটে লাশ পাচার করেছেন, 
উনি। শুধু দুজন রলিদ আর ললন সিং-এয় লাশ ছটো পারেন নি। রলিদ 
ছিল শেখাওত-এর গুণ্ডা আর লন সিং রামানন্দ-এর। সেবার ওরা ঘলে। 
ভারি ছিল বলে দিগবিজয় বাবুকে পিছু হটতে হয়েছিল । ওরা লাশ ঘিরে. 
রাখে । পরদিন মোকামা থেকে ছ্রারোগা সাহেব এসেছিলেন ৷ দিগবিজয়. 
বাবুকে শ্যারেস্টও করা হয়েছিল! ও কিছুই নয়। সামান্ত ঘটনা। মাত্র. 
ছু হাজার টাকা তুষ দিতে হয়েছিল দারোগাকে। পনের Ra পর বেল, 
হয়েছিল। পুলিশ চার্জশিট দেবার সময় দু চারটে পয়েন্ট ঢিলে রেখে 
দিয়েছিল। কয়েক বছর কেস চলার পর খায়িদ হয়ে গিয়েছিলেন, 
দিগবিজয়বাবু। কেস খুন জখম হলেও এই আট মালিকের মৌখিক বন্ধুত্ে- 
কোনো ছেদ ATH দেখা হলেই শেখাওত আদাব করে কুশল প্রশ্নাদি 
করে। আর রামানন্দ ত দেখা হওয়া মাত্রই তীয় পা ছকে প্রপাম. 
করে। দ্বিগবিজয়বাবুর জাতি রামানন্দ | যিয়ে কিংব' পূজো পার্বণে। 
ওবাড়ির মেয়ের! এবাড়ি আলে। এ বাড়ীর মেয়েরা ও বাড়ি বায়।, 
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দিগবিজয়বাবূ zee রাদানন্দের ee কোন উৎসবে অভিভাবকের 
স্ুমিকা নেন। 

অথচ এই Bra ছাড়। প্রতিবছরই pate কেউ scat নিহত হয়! 
ধারা নিহত হয় তাদের বেশির ভাগই ভাড়ার eel কিংবা চাবা। প্রাণ 
‘দেবার জন্ত তৈরি হয়েই ত ওরা চরায় আসে। বছরের এই শেষ মুহুর্তে 
াটজন মালিকই sate আসেন | গরু মোষ পাচার -করেন। চাষীদের 
মেয়ে ছেলেদের পাঠিয়ে দেন আর বত সম্ভব পটল তুলে চালান করেন। আর 
কদিন সময় পাওয়া গেলে হাজার দশেকের পটল উঠে যেত | কিন্ত কাগছে, 
রেডিওতে ক্রমাগত বলছে মনন্থুন এগিয়ে আসছে । পুবকোণের সেই ছোট 
কাল মেঘটার পেছন পেছন আরও কয়েকটা মেঘের ঝাঁক উঁকি fare) 
পুব দিক থেকে জোলো হাওয়ার বেগও তীব্র। 

ঘণ্টা খানেকের ভেভরই রামপিরিত গরুমোবগ্ুলো নৌকোয় চাপিয়ে পাব 
করে দিল মোকামার দ্বিকে তারপর ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়ল । মাথায় 
করে পটলের বন্তাগুলো চরার ঘাটে নিজের নৌকোয় সাজাতে আসে। 
বিকেলের আগেই এক নৌকো পটল বোঝাই হয়ে বায়। প্রায় আর এক 
নৌকো পটল তখনও দাওয়ায়। গোটা আকাশটা মেঘে ভরে এসেছে। 
রাত্রে বৃষ্টি হবেই। বিদেশি পোপের গরু মোবগুলো হাওয়ায় অদৃশ্য হয়ে 
CATR | হয়ত জেলেদের নৌকোয় সওয়ার হয়ে ওরাও এখন মোকামীর দিকে 
রানা দিয়েছে । একটু আলাপ আলোচনা করে ঠিক হয় আর নয়, মেয়ে 
'ছেলেছের এই পটল বোঝাই নৌকো ওপার পৌছে দিয়ে বারটা নাগাদ 
ফিরে আলবে বুধনরা। যদি Bate জ্বল চুকতে থাকে তাহলে দিগবিজ্বাবু 
এত রাতেই রওয়ান! হয়ে যাবেন আর তা না হলে কাল। মেয়ে ছেলে 
বাইকে নৌকো বসিয়ে এক! ফিরে আসে রামপিরিত। “জল বাড়ছে বাবু। 
“শেখাওতের জমির কিছুটা নদীতে পেছে।”- 

“কি মনে হয়? আজ রাতেই ঢুকবে নাকি । কোনো এক জেলের নৌকো! 
খবে আন | বলা ত যায় না গঙ্গা মাইয়ের মর্জি ।* “ও ব্যাটারা সবাই পালিয়েছে 
বাবু। আমর! ছাড়! চরায় CHO আছে বলে মনে হয় না। হয়ত রাতেই 
প্জল psta চরায়।* 

ছেখতে দেখতে সন্ধে ঘনিষে পে | আর সেই সময় বৃষ্টি পড়া আর 
TA বছরের প্রথম FR, প্রথমে টিপ টিপ করে তারপর অঝোর বরে। 
হাওয়ায় তীব্র ঝাপট। হাতের পাশে টর্চ আর গুলি ভতি বন্দুক রেখেও 
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গাটা শির শির করে ওঠে দিগবিজয়বাবুর। gan নৌকো নিয়ে ফেরার' 
আগেই বদি চরায় গঙ্জার জল ঢুকে পড়ে। প্রতি বছরের মত এসব চাল! ঘর 
তেসে ঘাবে। রামপিরিত sata মানুষ ও সাতার জানে 1 কিন্তু দিপবিজয়বাবূ, 
জানেন না। বড় অসহায় মনে হয়। প্রীর, এক নৌকো পটল এখনও দাওয়ায় 
বস্তা বন্দী হয়ে পড়ে শাছে। এখন ওগ্জলোর দিকে তাকাবার ইচ্ছেও হয় না।' 
বিকেলবেঙা বেরিয়ে গেলেই হত। বনি বুধনরা ফিরে না জাসে। নানা 
আসবে ঠিকই । ওয়া তার ক্রীতদাস! সাদা কাগজে আড.লের টিপসই দেওয়া 
কাগজ আছে তার ষোৌকামার বাড়ীর সিন্ৃকে | টর্চের বোতাম টিপে কজিতে 
বাধা facet ঘড়িতে সময় দেখেন। লাতটা। কমপক্ষে আরও পাঁচঘণ্টা 
প্রতীক্ষা করতে হবে। 

ঘড়িটা তার জামাই নেপাল থেকে এনে দিয়েছে । হাজারিবাগে মাইনর 
ইরিগেশনের ইঞ্রিনিয়ার | চল্লিশ হাজার টাকা দৌরি দিতে হযেছে । ছেলেটা, 
ভাল। এরই মাঝে পাটনায় দোতলা বাড়ী ফিয়েট গাড়ী কিনে ফেলেছে?" 
লিট আর সেরখানেক দুধ খেয়ে তুমোবার চেষ্টা করেন RIR বাবু। 
রাতে এ AB থামবে মনে হয় না। না! তবু মনকে শক্ত করেন। আজ 
ওরা ডুববে না। কিছুতেই ডুববে না। চোখে তঙ্া নামে ঘুমিয়ে পড়েন 
দিগবিজয় বাবু। 

একসময় রামপিরিতের ডাকে ঘুম Stew “বাবু চরাটা ডুবছে।* 
সেই মুহূর্তে বাজ পড়ার যতই একটা শব্দ কানে আসে। বাজ নয়, 
pata মাটি গঙ্জাষা Sta কোলে টেনে নিচ্ছেন। টর্চ জালিয়ে রিকোচ 
ঘড়িটা দেখেন । সাড়ে এগারট]। 

একটু ত্রন্ত গলায় বলেন “বুধলরা ফিরেছে ?” 

“না বাবু, উজান ঠেলে আসতে হবে, তাছাড়া এই কুপড়িটা ঠিক 
ঠাওর করতে পারবে কিনা অন্ধকারে জানি না। দেখুন না জল দ্রাওয়ার 
teata অবধি পৌঁছে গেছে। 

Besa আলো! পড়ে দাওয়ার নিচটা চিকৃচিক করে ওঠে। fatig 
বাবু বলেন লঠনটা দাওয়ার এ সামনে খু'টোটার ঝুলিয়ে ate দূর থেকে 
বুষনরা দেখতে পাবে 1" | 

waa বুলিয়ে রামপিরিত গাঁজা সাজে। কয়েক টান দিয়ে ছিলিমটা 
ওর হাতে দিয়ে দেন দিপবিজয় সিং | “বুধনদের না পাঠালেই ভাল হত ॥ 
এত তাড়াতাড়ি জল ঢুকবে ভাবতে পারি নি।” 


st 
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রাষপিরিতের নেশা ধরেছে মনে হয়। 

1 লড়বেন না?" 
পরপর Baty কংগ্রেসের এম-এল-এ হয়েছেন উনি। কিন্তু এবার জনতা 
হাওয়ায় হেরে গ্রেছেন। ওঁর মনে হুল রামপিরিত যেন feat করল 
ওকে । মাথার রক্ত চেপে গেল। অন্ত সময় হলে বন্দুক এনে গুলি 
করে খুলি উড়িয়ে দিতেন। কিন্তু সে মুহূর্তে বড় অসহায় মনে হয় 
নিজেকে | একমাত্র রামপিরিতই তার একমাত্র সহাহ। বাঁচার অবলম্বন। 


নিজেকে সংযত করে বলেন, “তু-বার কংগ্রেসের এম-এল-এ হয়েছি। 
এবার জনতা হাওয়ায় হেরে গেলাম, দিনকাল বদলে গেছে, বুঝতে 


"পারছি না জনতা কতদিন থাকবে। কংগ্রেস আবার আসবে কিনা। 


কিন্তু যাই বল রামপিরিত R হোক, আর জনতাই হোক রাজত্ব 
আমাদেরই । তোর! শালা রাজ্য চালাতে পারবি না। তোরা রাজত্ব চালালে 
০০০০০০০০০১০ 
চেষ্টা কয়েন। 

রাষপিরিত বলে “ঠক বলেছেন বাবু। আর একছিলিম চড়াই ?” 
“চড়া, জল কি বাড়ছে রামপিরিত, একটা লাঠি দিয়ে মেপে দেখত ।* 
টর্চের আলোর সামনে ইতিউতি গেলেন দ্বিগবিজয় বাধু। 

আর তখন একটা ছপাৎ ছপাৎ শব্দ কানে এসে। সেই সাথে বুধনের 
ভাক, “এ রামপিরিত | এ হোরামপিরিত।” 

গাজার ছিপিমে টান দিয়ে একটা মুক্তির স্বাদ পেলেন দ্বিপবিজয় 
বাবু। ভাগ্যিস লাদাকাগজে স্ট্যাম্পের উপর টিপসই দেওয়া আছে, তা 
না হলে এত রাতে ওয়া কি ফিরত | টের আলো ওদের দিকে ফেলেন 
দ্রিগবিজয় বাবু। চারিপাশে ঘন অন্ধকার। প্রথমে দেখতে পেলেন 
বুধনকে তায়পর রামুয়া ! এক হাটু জল ঠেলে ঠেলে আসছে ছু'জনে। 

জলে ভিজে জবুথবূ হয়ে গেছে YATE | 

দিগবিজর বাবু প্রশ্ন করে, “চরাটা Gace নাকি cal” 

H এক্ষণি পালাই চলুন। আর কিছুক্ষণের, ভেতর এসব 
চালাটালা কিছুই থাকবে না। লষ্ঠনের আলো দেখে দেখে আমরা এলাম | 
এই ত বিশ হাত দুরে নৌকোটা বেঁধে এসেছি 1৮ . 


মুহুর্তে বন্দুক হাতে বেরিয়ে পড়েন দিগবিজয় বাবু। সঙ্গে ওরা তিন 
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জনে। হাটু অল ক্রমে কোমর অবধি উঠে আসে। বন্দুকটা মাথার 
উপর তুলে ধরেন। কিছুদূর এসে বুধন অশতকে উঠে আর্তনাদ করে। 

“সেকি নৌকোটা কোথায়। এখানেই ত একটা খুটোর বেধে 
রেখেছিলাম 1" f 

জলের শ্রোত তাদের ভামিয়ে নিয়ে যেতে sal উন্মাদ্বের মত চারি- 
পাশে টর্চের আলো ফেলেন দিগবিজদ্ববাবু। নৌকোর কোনো foe 
নেই। বুধন পাগলের মত মত বিড় বিড় করে ক্রমাগত বলতে থাকে, 
“এইখানে | ঠিক এইখানেই ত বেধে রেখেছিলাম । গঙ্গা মাই নিয়ে 
গেছেন” জল ক্রমে কোষরের উপরে উঠছে সবার । 

“রামপির্িত এবার কি হবে 1১ যেন একটা মৃত কথা বলতে চাইছে | 

“WINS বাবু। লশতার কাটতে হবে। লশতার কেটে ওপারে যেতে 
হবে” আশাৎকে ওঠেন দিগবিজয় বাবু। এরা গঙ্গার চরায় বড় হয়েছে, 
গঙ্গা এদের মা। কিন্তু দিগবিজয় বাবু সাঁতার জানেন না। “আমায় 
বাচা রাষপিরিত, বুধন, রামু!” 

একটা ভিক্ষুক । acd গা-হাত-পা খসে গেছে। তাকাতে ইচ্ছে 
করে না। শ্বপাহয়। ইচ্ছে হয় পাচটা পয়সা ছুড়ে দেবার | | 

বুধন ঠিক সেই মুহূর্তে বলে, “বাবু আমার টিপসই দেওয়া কাগজটা 
ফেরৎ দে।” 

সাথে সাথে রামু বলে, “বাৰু সামার টিপসই দেওয়া কাগজটা ফেরৎ দে।” 
“দেব! দেব | নিশ্চয়ই দ্বেব। মোকামায় পৌছলেই দিযে দেব বিশ্বাস কয়” 

বুধন বলে, “শালা মিথ্যুক ৷.* মাত্র তিনশ টাকা দিয়ে আজীবন 
খাটাচ্ছিস। সেই কোমর পার হুওয়া জলে দীড়িয়ে দ্িগবিজর বাবু 
বন্দুক তাক করে ধরেন ওদের দ্বিকে | “হারামজাদা । তোরাও মর তাহলে” 
ants বপাৎ ach) শব্দ হয় সাথে. সাথে দুটো afta শব্দ । অদ্ধকার। 
গুলি লাগে নি। দ্বিগবিজ বাবুর খন্দরের পাঞ্ধাবীর পক্ষেটে আরও 
করেকটা এল-জি আছে। সেপ্তলো এখন জলে ভিজে নষ্ট হয়ে গেছে। 
বন্দুকটা অর্থহীন এখন “রামপিরিত” 
21 

“আমার বীচা। আমি যে সাতার শিখিনি | 

এক মূহুর্ত কি যেন ভাবে রামপিরিত। তারপর বলে, “আমায় বাকা ` 
ময়ার আগে ঠিক এই কথাই বলেছিল বাবু আপনাকে । আমায় বাচান 
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a হালপাতালে নিয়ে বান। তখন ah চয়ায় বাধা ছিল। 
-মাধো freq ভাড়াকরা গুণ্ডার গুলি লেগেছিল ওর পেটে। আপনি 
বলেছিলেন তা হয় না রে! মোকামা ঘেতে যেতে মারা যাবি তুই। 
“ওকে যোকাষায় নিয়ে গেলে হয়ত বেঁচে যেত।” 

“নানা কাচত না।" 

গর্জন করে ওঠে রামপিরিত। “বৰাচত। few পুলিশ কেস এড়াবার 
অন্ত ওকে মোকামা হাসপাতালে নিয়ে যান নি।” 

«এসব কথা এখন বলিস না রাঁমপিরিত। তোকে আমি অনেক টাকা 
দেব। একলক্ষ-_ছুলক্ষ। তুই যাচাইবি তাই দেব।" 

সেই অন্ধকারে হাঁঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ করে অক্টছাসি হাসে রাঁষপিরিত, 
“attata পকেটের গুলিগুলে! ভিজে নষ্ট হয়ে গেছে বাবু তা না 
হলে আমাকেও গুলি করতেন এতক্ষণে । আর কোন উপায় নেই বাবু! 
শচরায় একটা গাছ নেই বার ভালে উঠে বসবেন। একটা কাঠের টুকরো 
নেই যা ভরসা করে ভেসে যাবেন। আপনি এখন এখানেই থাকুন। 
বর্যাকালটা জমির পাহারা দিন একা একা। অল CA গেলেই আমরা 
আবার ফিরে আপব।* ঝপাৎ করে পঙ্গার জলে ঝাপ দিলরামপিরিত। 
প্রাপবস্ত মাছের মত সাতার কেটে এগিয়ে গেল অন্ধকারের ভেতর 
fal 
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বিষণ সময়ের ভার 

১৯২* লালে সোভিয়েত অভিনেতাদের উদ্দেশ আলেকজাগার রক 
যে কথাগুলি বলেছিলেন লিয়ার বিষয়ে তা খুবই মনে গড়ে কঞ্জিন্ত শেভ- 
এর “কিং লিয়ার” ছবিটি দেখতে দেখতে ৷ “Als cheearless. dark and 
deadly’ —c#B- sq এই উক্তি উদ্ধৃত করে ব্লক বলেছিলেন-_এই উ্রাজেভীর' 
সবকিছুই অন্ধকার আর বিষাদে আচ্ছন্__কজিন্ত শেভ-এর সমস্ত ছবি জুড়েও 
দুলতে থাকে বিষাদ ভারাক্রান্ত এক ক্ষীণালোক অস্পষ্টতা ‘fee লিয়ার” 
বিষয়ে Sta নিজের লেখাতে কজিন্ত্‌ শেড উল্লেখ করেছেন__এ নাটকের 
প্রকৃতিচিআগুলি যেন seed পতিবান, পরিবর্তনীল। আর মঞ্চে 
যাকে দেখানো যায় না সেই ঝড়ের দৃশ্যই, ব্লকের কবিতা উদ্ধৃত করে 
বলেন কছিন্তশেভ--'একক সঙ্গীতের টান’, যাতে কাধা পড়ে আছে 
নাটকের সমস্ত ঘটনা। তাই তার ছবিতে আকাশ জুড়ে সঞ্চরমান 
মেধ --কখনো পটভূমি, কখনো নিজেই বিবয়। “নিবিড় নীল’ নয় সে মেষ, 
নিছক কালো, অমঙ্গলের দূত; শুধু একবার মেঘের কিনারে খচিত হয় 
তীব্র আলো, বেন কালোকে আয়ো কালো করতে-__সেই চরম বড়ের YT 
শচনায়। যেখানে ফুরোয় ছবির প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় খণ্ড শুরু হয় ঝড় দিয়ে 
আর শুধু সেই দৃশ্তটি দেখার ইচ্ছেতেই এ ছবি বারবার দেখেও ফুরোবে না 
att আর নেকড়েব সন্ত্ততার পরেই আকস্মিক কোথা থেকে ছুটে আসে 
aw ঘোড়ার দল, সম্তাকভিচ..এর অসাধারণ সঙ্গীতের তালে তালে নাচতে 
থাকে তারা, তারপর ঝড় আর বৃষ্টির বিশাল পটভূমিতে দেখা CHE খেলনা ছুই 
যাহষ-লিয়ার আর তার ভাড়। 

অথচ ক্লোজ-আপ-এ দেখা যায় না এদের আর্ত মুখ, পুরো ছবিতেই CTA 
আপ বিরল, শর! তুলে ধরতে চান পুরো পরিপ্রেক্ষিত। কী তায় বৈশিষ্ট্য? 
আবার সনে পড়ে রক-এর কথ!--এ নাটকের সব চরিত্রই যেন রুক্ষ আর তিক্ত 
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লেই রুক্ষতাই ফুটে ওঠে ছবির aly মরাঁপাথরের চাই সাজানো! বন্ধ্যা? 
প্রকৃতির পটভূঙিতে--যার ভিতর দিয়ে ক্লান্তি-ভাতা শয়ীর টেনে নিয়ে 
চলেছে নিঃস্ব মান্থব--তাদের চাষের জঙ্গি কেড়ে নিয়েছে পশম-লোভী বপিকের' 
দল। ধূলোর নতজানু হয়ে এইসব মান্ষ যাকে দেখে সেই লিয়ার এসে 
দাড়ান দুর্গ-প্রাসাদ্বের per এই বিরাট অসমতার বৈপরীত্যে হয়তো. 
রাখতে চান পরিচালক ভবিষ্যতের খটনাবলী--অসমতার অবসান ঘটবে 
একদিন, বানানো জগৎ থেকে সত্যি জগতে এসে দীড়াবেন লিয়ার--উম্মান্ 
হয়ে জানবান হবেন। 

এইভাবে, অন্ধকার আর রক্ষতায় জমাট ছবির শেষে দেখা যায় সর্ব-ব্যাপী 
বিশাল এক অর্িকা, বাইরের দিক থেকে ধার কোনো প্রয়োজন ছিল না, শুধু 
“I am bound / upon a wheel 0f fire>—লিয়ারের এই উক্তির পুরো 
রূপটি তুলে ধর] ছাড়া । “কিং লিকার” এমনই এক ট্রাজেভী, যার মধ্যে কোনো: 
কমিক রিলিফ, নেই, এমনকি Stews মুখের কথাও নিষ্ঠ'র fta 
কজিন্তশেভ যেন তাতে যুক্ত করেছেন Site নিজন্ব সময়ের 
ভার। কলকাতার দর্শক সইতে পারেন নি এ ছবি, হল ফাকা 
পড়ে থেকেছে, ST এসেছেন, তারাও অনেকে উঠে গেছেন মাঝপথে | 
তবু, যে দর্শক কোনো-নাঁকোনো তাবে নিজের চেত্বনায় অম্ভব করেন এই 
সময়ের ভার, তিনি একাত্ম হয়ে উঠবেনই এ ছবির সঙ্গে। এ ছবির গু 
পরিচালকের দক্ষতায় নয়, পরিচালকের উপলব্ধিতে | 

অবশ্য তাই বলে দক্ষতায় কোনো অভাবও নেই এ শিল্পকাজে। fe 
ঘটনা-বিস্তাসে, কি তার অভিনয়ে, কি আলোছায়ার কারিগরিতে, কি সংগীতে, 
দীর্ঘ ও গতীর চিন্তার ছাপ সর্বত্র ৪১ সালে “কিং লিয়ার মঞ্চে প্রযোজনা 
করেন কজিন্ত.শেভ, আর “কিং লিয়ার” বিষে নিবন্ধটি প্রকাশ পায় ৬২ 
সালে তার লেখা ‘আমাদের সমকালে শেক্সপীয়র* নাষে বইটিতে (তারও 
অনেক পরে এই চিত্র-রচনা)। এই বইতেই "হামলেট পরিচালনার সময়ে. 
ডায়েরিত্তে লেখা ভাবনাঁকণাগুলি পাই আমরাঁ_যাতে বিবৃত আছে তার 
চলচ্চিত্র শিল্পের ধায়পা। সেখানেই তিনি লক্ষ্য করেছেন Aar 
নাটকের রূপায়ণে প্রটকে অচ্সরণ করাই প্রধান নয়, চলতে কবে তায় ভাবনা, 
তার কবিতার পথ ধরে। এইজভ্তে কিংলিয়ার'-এ ঘটনার দিকের অনেক 
কাটছাট নজরেই আলে না, মেখ বা বড়ের দৃশ্তের বাহল্যটুকু অত্যবশ্তকী 
মনে হয়। 


“at পরিচয় | আযাচ় ১৬৮৫ 


একটিষাত্র প্রশ্ন তোলা যায়--ভাড়টিকে state ফিরিয়ে নিয়ে আসার 
সত্যিই কোনো যুক্তি আছে কি না। কার! ভুলে পিয়ে ভাড় তার হাতে 
বাশি জীবনের ছন্দে বাজিয়ে দে্-_হয়তো পরিচালকের চোখে ভাড়ই এ 
নাটকের প্রাজ্রতম্‌ are অভিনয় প্রসঙ্গে কজিন্তশেভ শেকভ উদ্ধৃত 
কয়ে বলেন--বস্্রশাবিষ্ক মান্য গোমরায় না, পাখর হয়ে ফাষ__কিংবা ঠাট্টা 
করে, শিষ দেয়--লিয়ারের শাস্তমুখ শাস্ত স্বর তাই তীরের মতো বেঁধে স্ইসব 
সময়, যখন সে বলে_-কে আমি, আমিই কি লিয়ার?' কিংবা 'কাদব না . 
"আমি, যতই site কারণ ate কিন্তু বড়ের দৃশ্তে কিংবা শেষ দৃশ্তে, 
ঝড়েব সঙ্গে লিয়ারের স্বয়কে সঙ্গত করেছেন পরিচালক---“কাত্না তাঁব বিদ্যুৎ 
বা আপগ্ুনছাল! চিৎকার’--বিষ্ণু দে'র এই চরণই যেন WS এখানে। শিল্পীদের 
"অস্তমুখী অভিনয়কে অনেকখানি সাহায্য করেছে তাদের বাছাই করা মুখ | 
'গনেরিল, রিগ্যান আর কর্ডেলিয়া--তিনটি মুখেই যেন লেখা আছে তাদের 
মন। গনেরিল আয় রিগ্যান দুজনেই পাষাপ-দয়, কিন্ত রিগ্যান দেইসজে 
আবার সংকীর্ণমনা--কজিন্ত শেভ-<র চোখে তাঁদের এই পার্থক্য তাদের 
মুখসজ্জাই বলে দেয়। আর লিয়ার__তার প্রতিটি অঙ্গ-সঞ্চালন জানিনে দেয় 
যে সে রাজা--ঢ৮€ডে inch a kingi অথচ faata বা তার কন্তাদের 
'সাজ-পোশাকে অলঙ্কার নেই CUM) হুবহু যুগোপযোগী সাজ পোষাক, 
তার এভিহাসিক কিংবা ভৌগোলিক পুঙ্খাহপুত্ধের প্রয়োজন স্বীকার করেন না 
কজিন্ত শেভ, শুধুমাত্র বহিঃ-রেখায় এতিহাসিকতাঁই সাঁজের পক্ষে যথেষ্ট 
তার মতে। তবু, সার্দ-কাঁলোতেও গনেরিল বা রিগ্যানের পোশাকের 
মহার্ঘতা দর্শকের কাছে স্পষ্ট | 

পোশাকের কথা উল্লেখ করছি এইপন্ত, যে, “কিং লিয়ার’-এ পোশাকের 
চিত্রকল্প যে বিশেষভাবে চোখে পড়ে--কজিন্ত শেভ তা লক্ষ্য করেছেন। 
“উলজের কোনো পরিচষ নেই, বানিয়ে তোলা কাপড়েই কেউ বা রাজ! 
‘কেউ বা ভিধখিরী’' বলেছিল রক্ধকববীর অধ্যাপক, আর সে কথা এসেছিল 
“বানিয়ে-তোলা কথা’-রই প্রসঙ্গে । রবীন্দ্রনাথের “কিং লিকার” সনে পড়েছিল 
“কি না জানি না, কিন্ত ‘কিং লিয়ার”এর Bicafee বানিয়ে-তোলারই ট্রাজেডি, 
‘বানিয়ে-তোল! কথা’ থেকে “বানিয়ে-তোলা কাপড়’ tHe সেই বানিয়ে- 
-তোঁল| was থেকে ARA ঘটল, তিনি দেখতে পেলেন পোশাকহীন মানুষ, 
খোলা আকাশের তলায় বিরাট পৃথিবীতে সব মানুষের দুঃখে সামিল হলেন 
লিয়ার। কিন্তু পথ সহজ নয়, তাকে সামপ্রন্তে ফিরিয়ে আনতে প্রাণ হিল 
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কর্ডেলিয়া, ভালোবাসার ww কজিন্তশেভেব মতে, শেক্সসীর়ারের- 
ভালোবাসা সব সময়েই শহীদ__কেন না এই ইস্পাতের যুগের না-ভালোবাসাকে 

সে জীবন-পণ চ্যালেঞ্জ করে। তাই ইংরেজ পরিচালক we যে কেণ্ট-এর 

“Ob, let him pass} He hates him”? সংলাপেই ete 
দেন শেষে, কজিন্ত শেভ তা! সমর্থন করতে পারেন না। তাঁর ছবি লিঙ্কারের- 
কাল্নাতেই ফেটে পড়ে, যেন চতুদ্দিক চিরে চিরে ধ্বনিত হয়-_নিয়েত frs- 
নিয়েত**ত ‘That things might change or ০৪৪৪৪,--পংক্তিটি cafes 

হয় ভাতে । নিছক একজন মানুষের তুল নয়_পাপ রয়েছে সময়ের পটে | 

শেষে দেখা যায়__সাধারণ ater জল চেলে অগ্নি নির্বাপণ করছে__ঘবার" 
বাচবার আয়োজন_-আর-দেখা যায় এভগারের শান্ত মুখ, কোনো শব্দ নয়, 
কথা ন্‌র__যেন তার BS বলে দের 

“The weight of this sad time we must obey, 


Speak what we feel, not what we ought to say.” 


সুতপা ভট্টাচার্য 


Renaissance in Bengal : Search by Identity / অরবিদ্ছ পোদ্দার / ইতিলাল ga- 
ETS অব জ্যাভভাক্পড, eifo, fa / ১৯৭৭ 


“আমাদের এখন বধাপাধ্য চেষ্টা করতে হবে এমন একটি শ্রেণী 
eB করতে--যার! হবে আমাদের এবং আমরা যে লক্ষ কক্ষ লোককে 
শাসন করছি সেই শাদিতদের মধ্যে ভাবের আদানপ্রদানকারী। এই 
শ্রেণীর অস্তহু-ক ব্যক্তিরা হবে রক্তে ও রঙে ভারতীয়, আর রুচিতে, 
মতে, নীতিতে ও বুদ্ধিতে ইংরেজ।” (শ্রীযুক্ত নরহগি কবিয়াজকুত 
অনুবাদ )। ওপনিবেশিক শাসন পাকাপোক্ত করার জন্ত যে একদল 
শিক্ষিত “নেটিভঃ-এর প্রয়োজন তা বুঝেছিলেন মেকলে সাহেব আর 
Uae ইংরেজী শিক্ষা প্রচলনের পক্ষে তার বক্তব্য ছিল খুব পরিষ্কার । 
শুধু মেকলেই নয় সাম্রাদ্াবাদী শাসক গোষ্ঠীর অনেকেই ক্রমে বুঝে- 
ছিলেন এই প্রয়োজনের কথা আর তাই ইংরেজী শিক্ষাবিস্তারের ব্যবস্থাও 
গড়ে উঠল ধীরে ধীরে এই বাংলাদেশে | শাসক পোগীর প্রয়োজন হয়ত 
faba, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বাংলাদেশে এক জাপরপের fefee cunt হয়ে 
‘গেল। বস্তুত, কুসংস্কার আর নোংরা বাবু-কালচারের ছেশে ইংরেজী 
“শিক্ষার WE যে এক আলোকবতিকায় কাজ করেছে সে-সম্পর্কে উনিশ 
শতকের বাংলাদেশ বিষয়ে আগ্রহী কোনো গবেবকই বোধহ দ্বিমত 
‘পোষণ করেন না। ইংর়েজী-শিক্ষিত নব্য বাঙ্গালী সমাজ যে লে-সময়ে 
সামাজিক, ধর্মী, সাংস্কৃতিক বা রাজনৈতিক বিষয়লমূহে এক যুগাস্তর 
ঘটাবার আমাজন করেছিলেন ভা যতই সীমাবদ্ধ হোক না. কেন 
এরত্ভিহাসিকভাবে এর খপরিসীম গুরুত্ব শনস্বীকার্য । একদল অশিক্ষিত 
,নেটভ কেরানীর প্রয্নোজন ছিল বিদেশী শাসকবর্গের আর সেই কেরানীকুল 
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তৈরীর জন্য সংস্কৃতফার্সার সঙ্গে ইংরেজী শিক্ষার প্রচলন ঘটল বাংলাদেশে | 
আর তারই ফলে পাশ্চাত্য তাবধারার বন্ধ দুয়ার খুলে গেল এদেশের 
অধ্যবিত্ত বেলীয়ান, wer, wil, সেরেন্তাদার আর চিরস্থায়ী বন্দোবন্ত- 
জাত অমিদারদের বংশধরদের সামনে। wR হল নতুন এক বুদ্ধিজীবী 
শ্রেণীর, যারা রঙে-রক্তে ভারতীয় হলেও ইংরেজী শিক্ষার দৌলতে 'রুচিতে, 
মতে, নীতিতে, বুদ্ধিতে" হয়ে উঠলেন ইংরেজের সমপোন্রীয়। দেশ- 
বিদেশের সংগ্রামের ইতিহাস, সাম্য-ম্বাধীনতা-মৈত্ৰীর মন্ত্র, বিজ্ঞানের অগ্র- 
গতির কথা cara গেলেন এই বুদ্ধিজীবী শ্রেণী আর ধীরে ধীরে বিকশিত 
স্থল এদেশের মাটিতে জাতীয়তাবাদী চিন্তাধারার! 

ছুই যুগেরও বেশী অতিক্রান্ত হয়েছে “বঙ্িম মানস+-এ উনিশ শতকের 
বাংলাদেশে এই জাগরশের (আলোচ্য গ্রন্থের নাষকরণে যদিও ডঃ পোদ্দার 
‘or PP কথাটা ব্যবহার করেছেন এবং সেটা নিশ্চয়ই অলতর্ক ব্যবহার 
নর!) যে মনোজ বস্তুভিত্তিক আলোচনার wate করেছিলেন ডঃ 
পোদ্দার, আলোচ্য বইটিতে সে-বিযয়ের আরও দীর্ঘ বিশ্লেষণাত্মক আলোচনা 
করেছেন। বল! বাহুল্য, দৃষ্টিভঙ্গিতে মৌল কোনো পরিবর্তন ঘটেনি। 
উনিশ শতকে ইংরেজী-চচরণর যুগে অগ্রসর শিক্ষিত বাঙ্গালীদের মধ্যে যে 
ইংরেজ প্রেম, ইংরেদ শাসনের প্রতি যে যুদ্ধ মনোভাব আর বিদেশী 
প্রতুদের সম্পর্কে যে অবিশিশ্র শ্রদ্ধার ভাব দেখ! যায়, ভঃ পোদ্দার তার 
নিপুণ বিশ্লেষণ করেছেন এবং MRIS এই ধারার পরিণতিতে ক্রমশঃ 
যে জাত্যাভিমান, এঁতিহ্থান্থরাগ এবং সনাতন ধর্ম-সংস্কৃতির প্রতি অমুরাগ 
ae ওঠে তার বন্তনিষ্ঠ ব্যাখ্যা দিয়েছেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য “রেনেপাস, 
বিষয়ে ডঃ পোদ্দারের বর্তমান গবেষণা কর্মের দ্বিতীয় বই এটি, এর 
আগে প্রকাশিত হয়েছে Reneissance in Bengal: Quests and con- 
frontations [1800 —1860] | 

ইংরেজী, শিক্ষার প্রসারে বাঙ্গালী বিহুৎসমাজ পড়ে ওঠে উনিশ শতকের 
একেবারে গোড়াতেই | রামমোহন থেকেই পন্থত: এই যার! শুক, 
অন্তত. আমাদের দেশের জাগরণের কাল নির্ণয়ে এ মতটাই এখন 
স্বীকৃত ৮ পথিকৃৎ মনীষীরা ইংরেজী আবহাওয়ায় মান্য, ইংরেজদের 
সংস্পর্শে এসেই তাদের বন্ধদশার মুক্তি ঘটেছে। পাশ্চাত্য জানের 
“ছেোয়াতেই তাদের দেশ-কাল সম্বন্ধে বোধ ami | অর্থহীন লোকাচার 
আর অনাচারের বিরুদ্ধে ক্রমশ: agad) আন্দোললও গড়ে উঠতে 
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শুরু করল। বাঙ্গালী বুদ্ধিজীবীরা সকলেই ব্রিটিশ-শাসনের ety ভুক্ত 
হয়ে উঠলেন, ইংরেজী বদব-কায়দাকে বুঝলেন সভ্যতার নিদশন কপে। 
চিন্তায়, ভাবনায়, মননে, বচনে এরা হয়ে উঠলেন খাঁটি সাহেব। 
Arrie মুক্তির নতুন পথ দেখাল। ডঃ পোদ্দার এই ব্যাপারটাকে 
বলেছেন ঘ্যাংলো-ফিলিজম্। কিন্তু পাশ্চাত্যের প্রতি এই প্রেমের 
care ক্রমশঃ ভাটার টান দেখা, দিল। ইংরেজ-গুণমুগ্ধ ভক্ত 
সম্প্রদ্ধায়ে সংশয় আর বিরাগের ভাব স্পষ্ট হয়ে উঠল ধীরে ধীরে। কারণ 
ছিল পরিফার। ইংরেজী শিক্ষিত বিহ্বৎসমাজের আচরণ ক্রমে বিজ্রোহের 
পাকার ধারণ করবে, এদেশে সাত্রাছ্যবাদী শাসন আর শোষণ: 
নিশ্চিন্ত গতিতে অব্যাহত থাকবে নাঁ_এই আশঙ্কা উপনিবেশিক শোবক- 
দের বরাবরই ছিল। আর সে-কারশেই fal শাসকের! এমন কতগুলি 
বিভ্বেদমূপক শাসনের রীতিনীতি ও বৈষস্যযূলক প্রথার বেড়াজাল তৈরী 
করে রেখেছিল হা অচিরেই নব্য বিহুৎসমাজে ওুপনিবেশিক শাসনের 
বিরুদ্ধে বিরাগ সা করল। ডঃ পোদ্দার আলোচ্য বইএর প্রথম অধ্যায়েই 
(Withering Horizon) অ্যাংলোফিলিঙমের ধারার এই অধক্ষয়ের। 
কয়েকটি কারণ সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। লেখক বলেছেন 
ইংরেজ শাসকদের জাতিগত বৈরিতা, সরকারী চাকুরি ও wats নানা, 
প্রতিষ্ঠানে দেশর লোকদের প্রতি অসম্মান্গনক ও বৈবস্যমূলক ব্যবহার 
এবং বিশেষ করে অর্থনৈতিক শোষণের ক্রমবর্ধমান মাত্রা ইংরেজী 
শিক্ষিত দেশীয় নেতাদের কাছে ধরা পড়ে যাওয়ায় ক্রমে তারা faye 
হতে শুরু করেন। কোম্পানীর রাজত্বের অবসানের পর ব্রিটিশ শিল্প- 
পু'লির শ্বার্থে ভারতবর্ষকে একটি কৃষিজাত কীচামালের দেশ হিসেবে 
ব্যবহার করার ব্যাপারেও নেটিভ aana মধ্যে জাতীয় অর্থনীতি 
বিষয়ে ক্রমবর্ধমান মনোযোগ দেখা দিল। এইভাবে স্বদেশের এঁতিহ, 
ধর্ম, সংস্কৃতির সঙ্গে ব্বদেশকে চিনবার, স্বদেশের সাম্যকে জাঁনাবার 
wares ধরা পড়ল শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর চিন্তায়, দর্শনে, ব্যবহারিক 
হাজনীতি বা সমাজচেতনায়। দেশীয় নেতাদের এই ‘আইডেনটিটি’ খু'লবার 
ব্যাপারটাই মূল উপজীব্য বিষয় করেছেন ডঃ পোদ্দার এই TRS এবং 
আ্যাংলো-ফিলিজম-এয় ধারাতে মূলতঃ cay ঘটলেও ন্বদেশীভিমানী a- 
দের চরিজে পে অন্তবিরোধ আর সীমাবদ্ধতা দেখা যায় লেখক তারও 
ANIN বিবরণ দিছেন | 
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i 


জুলাই ১৯৭৮ ]. পুস্তক-পরিচয়ু ৮১ 


খাটি বৈষ্ণব পরিবারে জন্মগ্রহণ করলেও কেশবচন্দ্র সেন চিন্তা-বুদ্ধিতে 
আধুনিক পাশ্চাত্য ভাবধারায় নিজেকে দীক্ষিত করে তুলেছিলেন এবং 
সনাতন হিন্দু সমাজের নান! কুসংস্কারের বিরুদ্ধে নৈতিক-সামাজিক আন্দোলন 
গড়ে তুলেছিলেন। পরিণত বয়সে তার Asn কথাও আমাদের সবার 
জানা । সর্বোপরি মহবি দেবেজ্জনাখের একনিষ্ঠ fas হয়েও তিনি তার 
বিরুদ্ধে amaa পরিচালন সংক্রান্ত ব্যাপারে যে স্বৈরাচারের অভিযোগ 
তুলেছিলেন এবং কালক্রমে যে নতুন ‘ভারতবর্ষীয় ব্ৰাহ্মসমাজ’ গঠন করলেন 
ব্রা্ম-পান্দোলনের ইতিহাসে তাও বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । কিন্তু এতসব যুগান্তকারী 
ক্রিয়্া-কাণ্ড সত্বেও জীবনের বিভিন্ন সময়ে কেশবচন্দ্রের চরিত যে অত্তবিরোধ 
লক্ষ করা যায়, যে দ্ববিরোধ তার সামাজিক বিচ্ছিন্নতার হেতু হিসেবে কাজ 
করে, তাকে Gr পোদ্দার খুব সংগত কারণেই পাশ্চাত্যাহ্থরাগ ও সনাতন 
ধর্মজিজ্ঞাসার xen হম্বক্ূপে চিন্জিত করেছেন । শ্রীষ্টচিন্তার সঙ্গে চৈতন্তগ্রেম, 
নিরাকার ব্রহ্মজিজ্ঞাসার সঙ্গে রামকৃষ্ণ পরমহংসের প্রতি Wa অনুরাগ, কিংবা 
নেটিভ ম্যারেজ আযাক্ট পাশের state সাফল্যের পর কুচবিকার রাজ পরিবারে 
নিজের seiga sata বিধাহের আয়োজন, .ইভ্যাদি ব্যাপারে এই 
Ty স্পষ্ট | 

“ম্যাংলো-ফিলিজম’-এর এক স্পষ্ট উদ্ধারণ IRAS বন্দ্যোপাধ্যায়। 
ইংরেজি শিক্ষিত “tte লানেব” আই. লি. এল, সুরেজ্দনাথ স্বদেশের উন্নতি- 
চিন্তায় তৎপর হলেন সিভিল সাভিল থেকে পদচ্যুত হবার পর। চাকুরি 
ফিরে পাবার বহু চেষ্টাও করেছিলেন তিনি বদিও সফল হন নি। কমর! 
জানি না চাকুরি ফিরে পেলে সুবেন্দনাথের পরবর্তী at কেমন হত! 
হাৎসিনি-গ্যারিবজ্ডির জাতীক্বতাবাদের Shs আদর্শ তার wrt চেতনার 
tite খুব সোচ্চার মূলত তা ছিল বক্তৃতায় সীমাবন্ধ। বাস্তবে তোষামোদ 
আর আবেদন-নিবেদনের পথই তিনি বেছে নিয়েছিলেন। ইংরেজ শাসকদের 
ARNE আদায় করেই দেশীয় জনগনের মুক্তির পথ প্রশঘ্ত করা বাবে-_এরকম 
এক বিশ্বাস এবং জনসাধারণের অর্থ নৈতিক-রাজনৈতিক দ্াবীছাওয়াত্র ব্যাপায়ে 
সংগঠিত গণ-আন্দোলনের প্রতি বিমুখতা তার ইংরেজ শাসনাহরাগের চেহারাট! 
আরও ih করে তোলে। TART আন্দোলনের নেতা হ্থরেশ্রনাথ তার 
চরিত্রের সীমাবদ্ধতা ও WE আরও স্পষ্ট করে প্রকাশ করলেন aren 
আন্দোলনে । সে-সময়ে বিপিনচজ্ প্রমুখের! যধন আবেদন-নিবেছনের পথ 
ছেড়ে আপন অধিকার প্রতিষ্ঠার চরমপন্থা অবলম্বনের প্রতিজার কথা জানালেন 
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স্বর্নেশবাসীকে, সাম্রাজ্যবাীদের বিভেদপস্থার বিরুদ্ধে বিভ্রোহা্রি জালিয়ে 
তুললেন, আপোবপন্থী সুরেন্গনাথেরা এর বিরোধিতা কয়লেন। faat 
করলেন চরমপস্থীদের উদ্দেশে 'দাসিত্বআন্হীনত ও “মিএাকৃল্‌ মঙ্গার’ ইত্যাদি 
মন্তব্য ছুড়ে দিয়ে। রাষট্রগুকু সম্পর্কে ডঃ পোদ্দারের মস্তব্য তাই খুব অকপট 
মনে হয় বখন তিনি বলেল-_-”[ is a queer fun of recent history 
that the man who had very often been hailed as the 
Father of Indian Nationalism could, for all intents and 
purposes, hardly be called a nationalist at all” (পূ ve )| 

চরমপন্থী আন্দোলনের নেত! বিপিনচজ্্র পালের রাজনৈতিক জীবনে 
আতীয়তাবাদী ভাবধারার সর্বোচ্চ প্রকাশ ঘটে বজভঙ্গ আন্দোলনের পর্যায়েই 
অর্থাৎ ১৯০৫ থেকে ১৯০৮ সালে। এই সময়ে তার ওজ্স্বিতার সপ্রশংস 
উল্লেখ করেই ডঃ পোদ্দার বিপিনচন্জের মতাদর্শে ও জীবনে অদ্ভুত ম্ববিরোধ 
লক্ষ করেছেন। প্রাথমিক পর্যায়ে সরেজ্জনাথের ভাবমন্ত্রে উদ্ধ দ্ধ হয়ে 
রাজনৈতিক চিস্তাভাবনা শুরু করেন বিপিনচন্দ্র এবং সেটা ছিল তার অবসর 
বিনোদনের উপায়। ১৯০২-৩ সালে দেখা গেল Sra ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
রাজনীতির সঙ্গে এবং তার কিছুদিনের মধ্যেই বিদেশী অপশাসনের প্রতি 
Sia ত্বপার তিনি বর্জন করলেন আঁপোষপন্থী তোষামোদের রাজনৈতিক 
চিস্তাভাবুনা। ঝাপিয়ে পড়লেন বৈপ্লবিক জাতীয়তাবাদের প্রেরণায় বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলনে। কিন্তু এম্সান্দোলনের পরই বিপিনচন্্র গেলেন ইংল্যাপ্ডে, কিয়ে 
যখন এলেন দেখা গেল অন্ত এক রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব। সেই ‘Fire-spitter’ 
বিপিনচন্ত্র আর নেই, তিনি এখন ব্রিটিশ ফেভারাল আর এস্পায়ারের QINA 
বিভোর | শ্বরাজের স্লোগান আর ভুলেও উচ্চারণ করেন না কখনও। 
এই পরিপতি যথেষ্ট গীড়াদায়ক ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাসে 
এবং বেশীরভাগ নেতৃবর্গের চরিত্রের এই ম্ববিরোধ প্রসঙ্গে ডঃ পোল্ধারের 
facets বিশেষ যুক্তিসঙ্গত--%[0, however, spotted once again 
the kind of split personality and psychological dualism 
most of the Bengali stalwarts of the nineteenth century 
developed, with their identity blurred and loyalty” shifting 
from England to India, and back again from India to 
England, from subservient patriotism to militancy and back 
from militancy to subservience” (পৃঃ ১৪৫ ) | 
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পাশ্চাত্যভাবের পরিবেশে প্রতিপালিত ও কলকাতা বিশ্বব্গ্ালয়ের 

+ wy সাতক বকন্ষিমচঙ্জ চট্টোপাধ্যায়ের সাহিত্য ও সমাজভাবনায়ও এই 
অস্তর্বিরেধ ছিল অভি প্রবল! দেশের প্রাচীন afew ও সংস্কৃতির সঙ্গে 
We হ্যায় বিপুল বাসনা এবং ম্বদেশবাশীর ছুঃখ-হর্দশার প্রতি তার wate 
শি যেমন বুঝতে পারা যা তাঁর ae প্রবন্ধ-নিবন্ধের চিন্তায়, ঠিক তেমনই 
ইংরেজ শাসনের অপরিহার্যতার কথা বাববার ঘুরেফিরে আসে বঙ্কিমমানসে | 
Be পোদ্দার যথার্থই ধরেছেন সে ম্ববিরোধ, 'আ্যাংলোফিলিজম' এর রেশ 
CF বরাবরই থেকে গেছে বন্ধিমচরিতে সে-সিদ্ধাস্তও নিভূল। তবে a- 
"আলোচনা প্রলঙ্ষে লেখকের একটি মত আমাদের কিছুটা ভাবিয়ে তোলে। 
n atentas যে-সভিযোগ বৰ্ধিসচন্দের বিরুদ্ধে অতি প্রচলিত, ডঃ পোদ্দার 
“তার একাস্ত বিরোধিতা! করেছেন। লেখক বলেছেন, হিন্দু মুসলমানের 
পারস্পরিক সম্পর্ক বিচারে আপাতভাবে বক্ষিমচজ্জকে মুসলমানবিদ্বেধী মনে 
হলেও সেটাই শেষ কথা নয়, ব্যাপারটার বিশ্লেষণে আরও সতর্ক হওয়া উচিত। 
'কেনন। সেকালে বাঙ্গালী বলতে এইসব যুগন্ধর পুরুষেরা প্রায় প্রত্যেকেই 
হিন্দুদের কথাই ভাবতেন, fe সমম্তাকেই ates দিতেন, মুসলমানেরা 
তেমন গুরুত্ব পেত all এমন কি রবীন্নাথের প্রথম দিকের চিন্তাতেও 
ওই একই ধার! লক্ষ কর! যায়। এবং ডঃ পোদ্দারের বক্তব্য, এতে মুসলমানদের 
"প্রতি কোনো সাম্প্রবাযিক মনোভাব কাজ করেছে এমন ধরে নেওয়া ঠিক 
-নয়। ভঃ পোদ্দার তার বক্তবোর সমর্থনে আরও কিছু খুচরো প্রমাণ 
Ramal যেমন, আনন্দমঠ উপস্ভাসের তৃতীয় পরিচ্ছেদে যুদ্ধের বর্ণনা 
ace বক্ষিষচন্দ্র যধন ‘যবন’, 'নেড়ে' শব্বগুলি ব্যবহার করেন তখন তা যে 
'গুপন্তাসিকের আদল মানলিকতা নয়, তা বর্তমান গবেষক প্রমাণ করেছেন 
উক্ত উপন্তালের প্রথম সংস্করণের পর্বোদ্ধার করে। ডঃ পোদ্দার বলেছেন 
যে, প্রথম সংস্করণে ‘বন’, ‘নেড়ে’ TEM ছিল al, এসব শব্দের পরিবর্তে 
“ব্যবন্ধত হয়েছিল 'ইংরেঞ্জ' শব্দটি এবং সম্ভবত রাজরোষ এড়াবায় awe 
উপন্তাসিককে পরবর্তা সংস্করণগুলিতে মুসলমান সমাজ সম্পর্কে স্বপাব্যঞ্থক 
-শন্বগুলি ব্যবহার করতে হয়েছে । লেখকের এই যুক্তি যে খুব সবল নয় তা 
বল্লা়াসেই বোধহয় প্রমাণ করা যায়। প্রথমত, যুদ্ধের বর্শনাতে ‘ইংরেজ? 
"শব্দটির ব্যবহারই রাঁজরোষের esata কারণ হবে তা মনে করার কোনে! 
‘হেতু নেই। ভঃ পোদ্দার যখন নিজেই স্বীকার করেছেন waa যে, 
~‘Anandamath was definitely and entirely an anti-British 
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novel” এবং নিশ্চয়ই শুধুমাত্র ওই হিংরেজ' শব্দের ব্যবহারেই আনন্দমঠ. 
নিশ্চিত ও সম্পূর্ণরূপে ব্রিটিশ-বিরোধী উপস্থাসে পর্যবসিত হয় নি। দ্বিতীয়ত, x 
হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার এবং হিস্দুরাজ্য স্থাপনের সংকল্প উপস্তাসিককে যে; 
same qa’, ‘awe’, “নেড়ে শব্দগুলি ব্যবহারে উৎসাহিত করেছিল তা 
কীভাবে ব্যাখ্যা করা যায়? তৃতীয়ত, 'ইংয়েজ শব্দটির ব্যবহার শাসক বর্গের 
কাছে আপত্তিকর হবে এরকম ভেবে উপন্তাসিক বিকল্প শব্দ হিসেবে যখন 
I জাতীয় শব্মগুলি বেছে নেন তা ষে মুললমানদের RE করতে পায়ে 
সে চেতনা কি বিচক্ষণ চিন্তানায়ক বন্ধিমের দৃষ্টিতে ধরা পড়ে নি? war 
সেই xe এই অন্যান কি নিতান্তই অসঙ্গত হবে যে AAA’ বা নেড়ে” 
শব্দের প্রয়োগ বন্ধিমচজ্জের সচেতন দৃটিভ্দির প্রকাশ ? 3 

Hew উপন্তালের আদি সংস্করণ থেকে একটি অংশ উল্লেখ 
করেছেন ডঃ পোদ্দার এবংজানিয়েছেন যে পরবর্তী সংস্করণগুলিতে ভা' 
পরিহার করেছেন বঙ্ষিমচন্্র | উল্লিখিত অংশে হিন্নু-মুসলমানের সমানাধি- 
কারের কথা এবং মুসলমানদের লমান দৃষ্টিতে না দেখলে হিন্দু সাম্রাজ্যকে- 
যেটি"কিয়ে রাখা সম্ভব হবে ন। এরকম এক বক্তব্য বলান হয়েছে খুব 
স্প্টভাবে ফকিরের মুখ ছিয়ে। কিন্তু কেন উপত্ালিক পরবর্তীকালে; 
এ"নংশটুকু বর্জন করলেন. সে-প্রশ্ন কি খুব অবাস্তব হবে আধুনিক 
পাঠকের জিজ্ঞাসায় ? শুধুমাত্র শিল্পপত প্রয়োজনে Se অংশ বাদ দিতে 
হয়েছে--+এ-বক্তবাও তো নিতান্ত অহুমানমাত্ত। 

হিন্দু-মুসলমানেয় লম্পর্ক বিষয়ে বঙ্কিমচজ্জের মধ্যে যে পরম্পরবিরোধী 
মানসিকতার সন্ধান পাওয়া যায় তা বিচার করে S: পোল্দারের সঙ্গে 
আমরাও সম্পূর্ণ একমত বে, এ বিষের বিশ্লেষণে আমাদের খুব সতর্ক- 
wer দরকার । 'রাজসিংহ” উপন্তাসেয় উপসংহায়ে বে কথাগুলি afya 
বলেছেন, See CHICA পাঠক মনে না করেন যে, হিন্দুমুসলমানের- 
কোনো প্রকার তারতম্য নির্দেশ করা এই গ্রন্থের Sws...” ইত্যাদি, 
হার উল্লেখ ত: পোদ্ধারও করেছেন, সে-ধরনের বক্তব্য ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে আরও আছে বক্ষিযচন্জের অন্তান্ভ নালা রচনায়। যেষন, “ভারত 
কলঙ্ক’ “বাঙ্গালার কলঙ্ক “ব্দেশের কৃষক’ "বাঙালীর ইতিহাস" 
বাঙজালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা' ইত্যাদি নানা প্রবন্ধে" 
বন্ধিমচত্রের অসাম্প্রদায়িক বক্তব্যের সমর্থন পাওয়া যায়। কিন্তু সেলব- 
সত্বেও বঙ্কিমের হিন্দু জাতীয়ভাবানের প্রতি তীব্র আসক্তি, হা মূলতঃ. 
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সকার কাল ও পরিবেশচেতনার প্রত্যক্ষ ফল, কি মান হয়ে যায়? 
হিন্তুমুসলষানের মধ্যে প্রত্যক্ষ সংঘাত ঘটুক--তা না চাইলেও বক্বিমচন্দ্রে 
চিন্তার ঝৌক যে ছিন্দুঙ্াপরণ, fet, fey শিল্প-সংস্কৃতি ও fey সমাজ- 
“বোধের দিকে বেশ প্রবল সমগ্র বন্ধিদপাঠে তা কি অন্বীকার করা 
শ্যায়? প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, ভ: পোদ্দারের আলোচিত সতের সঙ্গে সম্প্রতি 
প্রকাশিত অধ্যাপক প্রবোধচঙ্র সেনের একটি প্রবন্ধে ( “হিন্দুমূসলমান 
স্মস্তা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ, পশ্চিমবঙ্গ, রবীন্্র সংখ্যা, ১৯৭৮) বিশ্লেধিত 
অতাষতের বিশেষ মিল লক্ষ্য করা ate অধ্যাপক সেনও মন্তব্য করেছেন, 
*ইতিহাসপ্রজার দৃষ্টিতে তার (বঞ্ধিমচনজ্রের ) কাছে হিন্দু-মুসলমানের 
শর্মগত পার্থকাটা কখনও প্ৰাধান্য পায়নি, প্রাধান্ত পেয়েছে সামগ্রিকভাবে দেশের 
জনকল্যাণেয় প্রশ্নটা*। 

জাতীয়তাবাদী চিন্তাধারার বেশ অগ্রসর অবস্থা পরিলক্ষিত হয় একদা! 
WT ইংরেজী শিক্ষিত যুবক নরেজ্দনাথ এবং পরবর্তাকালের পাশ্চাত্য- 
erry দীক্ষিত ও রামকৃষ্ণ পরষহংলের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ শিশ্য বিবেকানন্দের 
মধ্যে । প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার উৎকর্ষ ও গরিমার কথা সমগ্র বিশ্ব- 
বাসীর কাছে পৌছে দিয়েই এই ote নেতা ete ছিলেন না। তীর uty 
জীযনে দেশের যুবসমাজকে যে কর্মপ্রেরপা ও জাভীয়ভাবোধে উদ্দীপিত 
করেছেন তা রীতিমত উল্লেখযোগ্য । ভঃ পোদ্দার খুব সংগত্তভাবেই 
বিবেকানন্দের এই অবদানের ব্যাখ্যা করেছেন এবং তার জাতীয়তাবাদী 
আধ্যাত্মিক আন্দোলনের সীষাবদ্ধতার বিষয়ে আমাদের YR আকর্ষণ 
ক্ষরেছেন। গ্রন্থকার বলেছেন, স্বদেশের AAN প্রচার করে ও স্বদ্েশ- 
বাসীকে কর্মমুখী আন্দোলনে উদ্ধ দ্ধ করে বিবেকানন্দ সে-যুপের ইতিহাসে 
এক অসাধারণ ব্যক্তিত্বের ভূমিক! নিতে পেরেছিলেন তা অস্বীকার না 
করলেও, তার স্বদেশের দাপ্সিগ্যমোচলের fowl ব্যবহারিক রাজনীতির 
প্রতি ব্যাপক অনাস্থা, যা নিতাস্তই অবৈজ্ঞানিক যোধিপ্রস্থত, ca মোটেই 
বাস্তবসম্মত চিন্তাধারা ছিল না তাতে কোনো সন্দেহ নেই | | 

বদ্দেমাতরম মন্ত্রে BES, পাশ্চাত্য শিক্ষা ও পরিবেশে বর্ধিত অরবিন্দ 
cata স্বাজার্ত্যভিমানের আর এক বিশেষ ব্যক্তিত্ব । অরবিন্দের পিতার 
কড়া নির্দেশ ছিল যাতে তার পুত্রের চরিত্রে কোনো ভারতীয় প্রভাব না 
পড়ে, খাটি ইংরেজ বানাতে হবে ছেলেকে এই ছিল তার ইচ্ছে। 
স্বভাবতই অরবিন্দ প্রতিপালিত হয়েছেন ইংল্যান্ডের জলহাও়াতে সম্পূর্ণ 
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বিদেশী ধাঁচে। কিন্ধ স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের আগে থেকেই, সম্ভবতঃ 
qaaa ‘বেঙ্গলী’-এর প্রভাবে, তাঁর ভারতবর্ষের সংস্কৃতি, এঁতিহ বাঁ 
আধ্যাত্মিক চিন্তাধারার ব্যাপারে প্রবল আসক্তি een যায়, ডঃ পোন্দার' 
যাঁকে বলেছেন 'রী-স্তাশনালাইজেশন'-এর প্রক্তিঘ্বা। এবং ক্রমে অরবিদ্দের' 
দ্বাজাত্য-গ্রীতি বর্ধিত হয় ও ভারতসংস্কৃতি বনাম ইংরেজ-সংস্কতির বিরোধ . 
দানা বেধে ওঠে Sta মনের গভীরে। রাজনৈতিক বিষয়ে অরবিন্দ: 
শুধু যে সম্াদবাদের চর্ষপন্থা গ্রহণ করেছিলেন তা নয়, ভারত ভারতবাসীর” 
জন্ত এবং প্রাচ্য ভূখণ্ডে পশ্চিমী সাআজ্যবাদ বরদাস্ত করা হবে না_-এ- 
আাতীয় গ্লোগানও তুললেন তিনি. বিপিনচন্দ্ের মত তিনি মনে করতেন' 
aia চীন বা জাপানের জাগরণ ভারতবর্ষের ভীতির কারণ, বরং এশিয়ার? 
দেশগুলির শক্তিবৃদ্ধি কোক আর পাশ্চাত্যের প্রসূত্ব খর্ব হোক, এই ছিল" 
তার একান্তিক বাপনা। wate আর বয়কট আন্দোলন ছাড়াও অরবিন্দ" 
যথেষ্ট মনোযোগী ছিলেন জাতীয় শিক্ষাব্যবস্থার প্রসার ব্যাপারে । এবং সমগ্র: 
ws আন্দোলনটিকে মূলতঃ আধ্যাত্মিক শুরে নিয়ে বাওয়াটাই ছিল তার 
SITS লক্ষ্য । পাশ্চাত্যামরাগ থেকে প্রাচাসন্ধানে উত্তীর্ণ হবার যে efaa 
কথা বারবার বলেছেন ডঃ পোদ্দার, অরবিন্দ ঘোষ তার বিশিষ্ট উদাহরণ | 

আত্মশক্তির উত্বোধনই হুল গোড়ার কথা, দেশের MAT ব্যক্তিত্বের 
সম্যক EM ঘটানোতেই aA আন্দোলনের তাৎপর্য নিহিত--এই 
ভাবনার পথিক ছিলেন বাংলার নবষূগের শ্রেষ্ঠ পুরুষ রবীশ্রনাথ। এবং সে 
কারণেই বারবার বিরোধ ঘটেছে তার সঙ্গে কংগ্রেলী নেতৃবর্গের বয়কট; 
বা অসহযোগ আন্দোলনের ব্যাপারে । রবীন্রনাধ চাইতেন ব্যক্তিত্বের 
গঠনমূলক ও ইতিবাচক শক্তিগুলির বিকাশ ঘটাতে, কোনোরকম 
cafe আন্দোলন সমর্থনে তাই তার ছিল অপরিসীম দ্বিধা । 
জাতিবোধের চেতনাতেও agate ছিলেন সাধারণ জাতীয়তাবাদী, 
Bea বিদেশী সামাজ্যবাঁদের বিরুদ্ধে তার লেখনী ছিল ay ও ÈI 
কিন্তু কখনই তিনি অন্ধ জাতীয়তাবোধের দাসত্ব করেন নি। জাতির মুক্তি 
ঘটবে বিশ্বজনীন মৈত্রীর বদ্ধনে_-সে-দর্শনে বিশ্বাসী ছিলেন রবীন্দ্রনাথ: 
আর তাই জাতীয়তাবাদ রবীন্দ্রনাথের শেষ কথা ছিল না *সেট! বৃহত্তর 
পথের সন্ধানে যাত্রাশুরু মাত্র। ডঃ পোদ্দার রবী্রনোথের- জাতীয়ভাবাদ-. 
আন্তর্জাতিকতাবাদ এবং আস্মশক্তি বিকাশের নানা চিন্তার wan facet 
কয়েছেন এই অধ্যায়ে | 
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প্রথম আটটি পরিচ্ছেদে wereka উনিশ-বিশ শতকের বাঙ্গালী 
চিন্তানায়কদের পাশ্চাত্যান্ছরাগ ও ম্বদেশজিজ্ঞাসার woos বিশদ আলোচনার 
পর ডঃ পোদ্দার সেষুগের বাংলা সাহিত্যে wort প্রেরপাব যে প্রতিচ্ছবি 
দেখতে পাওয়া যায় তার নাতিদীর্ঘ এক আলোচনা করেছেন। পরবর্ত 
আরেক পরিচ্ছেদ্রে সেকালের কয়েকজন বিশিষ্ট বুদ্ধিজীবীর চিন্তাধারার স্থাম্বিক 
বিকাশও আলোচিত হয়েছে যেমন, রেভারেওড লালবিহারী দে, রাজেন্রলাল 
মিত্র, ভূদেব মুখোপাধ্যার, কালীপ্রসন্ন সিংহ, রমেশচ্দর দত্ত, হ্রপ্রসাদ শাস্ত্রী ও 
ater অ্রিবেদ্রী। তবে এই wee ডঃ পোদ্দার সাধারণ ব্রাহ্মলমাজ 
প্রতিষ্ঠাতাদের অন্যতম শিবনাথ stale প্রসঙ্গ আলোচনার কোনো 
প্রশ্নাস পান নি। গ্রোড়া হিন্দুদের কুসংস্কারের -বিরুদ্ধে fian, নতুন 
ধর্মান্দোলনের প্রচেষ্টা ছাড়াও Sia স্বদ্েশাভিমান ও জাতীয় শিক্ষাপ্রসারের চিত্ত! 
ও কর্মে শিবনীথ iste ভূমিকা যদিও যধেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ । তাছাড়া, বিবেকানন্দের 
চিন্তাধারার দীর্ঘ বিশ্লেষণের পরিসরে নিবেদ্বিতার ভাবনার কিছু পরিচিতি 
পাওয়া গেলেও, তা নিতান্তই সংক্ষিপ্ত । বাংলাদেশের তৎকালীন জাগরণের 
ইতিহাসে বিদেশিনী এই রাঁজনীতি-সচেতন মহীয়সীর বাংলাদেশের মাটিতে 
নিজেকে খুজে নেবার ভাগিদের বিষয়টি আলোচনা করলে বোধহয় প্রাসঙ্গ- 
বিহীন হত ali উপসংহারের পুর্বে বাগলাদেশের তৎকালীন চিত্রকলা- 
আন্দোলনে পাশ্চাত্যগ্রীতির বিরুদ্ধে প্রাচীন ভারতীয় এঁতিহের যে-ধারা 
ধীরে ধীবে গড়ে ওঠে হাভেল, অবনীজ্দনাথ, নন্দলাল প্রমুখ শিল্পীর প্রচেষ্টাতে 
তারও এক সংক্ষিত আলোচনা করে ডঃ: পোদ্দায় WOM চেতনা ও এঁতিহ- 
অন্বেধণের আলোচনার সম্পূর্ণভা MATS পেরেছেন। 

-- বইটির প্রচ্ছদ-বাধাই সুন্দর হলেও, মুত্রশপ্রমাদ এড়ানো সম্ভব হয় নি। 


অজ ঘোষ 


বাংলার কৃষি 


Development of Capitalist Relations in Agriculture. By Ambiks Ghosh 
and Kalyan Dutt. (People’s Publishing House, Rs. 30.) 


রমেশচন্ত্র, বক্ষিমচন্র থেকে শুরু করে আধুনিক গবেষকের লেখায় 
জমিদার এবং রায়তের সম্পর্ক গুরুত্ব পেয়েছে। বন্ধিমচন্তের পরাণ মণ্ডল 
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রায়ত চাষী, যে শেষ পর্যন্ত জমিদারের অত্যাচারের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পাবার জন্ত গ্রামান্তরে পালিয়ে যেতে বাধ্য হয়েছিল! ইতিমধ্যে 
একদল নতুন পরাণের স্থষ্ট হয়েছিল। তারা রায়ত নয়, বর্গাদার। তারা 
খাজনা হ্লাৰে অর্ধেক ফসল ভূক্বামীকে দিতে oto; জমিতে তাদের 
কোনো WH নেই। ১৯৪৬-৪৭-এর তে-ভাগা সংগ্রামে এই বর্গাদায়ের 
বিক্ষোভ প্রতিফলিত । তে-ভাগা সংগ্রাম পরিচালিত হয়েছিল যে Prit- 
দের বিরুদ্ধে তারা জোতদার। আশ্চধের বিষয় IDR থেকে শুরু করে 
আধুনিক পবেষকের লেখায় জোতদারের উল্লেখ ati অথচ সেই 
১৮*৬7১৮*৮ সালে ইংরেজ পত্ডিত বুকানন হ্বামিলটনের চোখে দিনাজপুর 
ও রংপুরে জোতদায ধরা পড়েছিল। প্রশ্ন হলো ঠিক কি ভাবে জোতদারি 
প্রথার বিকাশ ও প্রসার ঘটে? মনে হয় জোতদারি প্রথার বিষয়টি 
বাদ দিয়ে আধুনিক বাংলার কৃষি সম্পর্ক বোঝা দুঃসাধ্য । জমিদারি 
প্রথা সম্পর্কে লেখা fees, কিন্ত জোতদারি প্রথার আলোচনা সবে we 
হয়েছে। 

ভঃ ধোষের লেখায় ক্রোতদার ও বর্গাদারের সম্পর্ক জালোচিত | ১৮৫৯-এর 
খাজনা আইন এবং ১৮৮৫-এর প্রজান্বত্ব আইনের প্রধান সুবিধাভোগী 
See রায়ত, আর এদের একটি অংশ জোতদ্াার। ছটো আইনেই 
বর্গাছার qe প্রজাই থাকে) উৎপন্ন ফসলের অধেক তাকে খাজনা 
হিসাবে দিতে হয়। মহাজনের কাছে অমি বাধা রেখে কৃষক a4 সংগ্রহ 
করে; খাই-খালাসি ব্যবস্থায় সেই জমিতে সে বর্গাদারে নিযুক্ত নয়। 
উনিশ শতকে বনজঙব্ষল সাফ করে জমি পুনরুদ্ধারের কাজ অগ্রসর হৃতে 
থাকে ; জমি কর্ষশঘোগ্য হবার সঙ্গে সঙ্গে উদ্ধারকারী কৃষক ( যে প্রধানত 
'্নাদিবাসী, মুসলমান, ভোম, বাগদী ইত্যাদি) পরিশত হয় বর্গাদাক্ে। 
১৯২৮ সালে বঙ্গীয় ga বিলের আলোচনা প্রযত্বে বর্গাদারকে 
“amy বলে পণ্য করার বিষ্টি আলোচিত হয়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
কাছেমী স্বার্থের প্রবল বিরোধিতার মূখে বর্গাদার স্বত্বহীন ciate থেকে 
বায়; ভার খাজনা আগের মতো ফসলের পঞ্চাশ শতাংশই ধাকে | ফদলুল 
হুক কর্তৃক নিযুক্ত ভূমি রাজন্ব কমিশন (১৯৩১--৪*) বঙ্গদারকে 
প্রজা হিসাবে গণা করা এবং ভার খাজনা উৎপন্ন ফসলের অর্ধেক থেকে 
কমিয়ে এক তৃতীয়াংশ করার সুপারিশ করে। বৃটিশ শাসনের শেষ পর্বে 
এই সুপারিশ অমুসরণ করে কোনো আইন রচিত হল না। 


জুলাই ১৯৭৮ ] পুম্তক-পরিচয় | va 


উনিশ শতক থেকে ১৯৪৭ পর্যন্ত বিশেষত মহা মন্দা ( ১৯২৯-১2৪৩৩ ) 
“থেকে পঞ্চাশের মন্বস্তর পর্বে জমি হস্তান্তর ছিল অব্যাহত। Fe কৃষক 
জম্চ্যুত হয়। আর ভার জমি চলে যায় অকুষক জোতহারের হাতে, 
'ঘে অনেক সময় মহাজন বশিকের ভূমিকায় অবতীর্প। সরকারি বিবরণীতে 
অকৃষক ভৃত্বামীদের মধ্যে সাহা সম্প্রদায়, মারোয়াড়ি, শহুরে warts 
€ উকিল-মোক্তার ) বারবার উল্লিখিত। ডঃ ঘোষ দেখিয়েছেন 
A ১৯৩৮ লালে বর্শা জমি ছিল বিশ শতাংশ; ১৯৫২ সালে পশ্চিমবঞ্জে 
ভার পরিষাণ ৩৫ শতাংশ । বর্গা জমির চল্লিশ শতাংশ চাষ করে জমিহীন 
বর্শাদার, attr শতাংশ চাষ করে তার] যাদের জমি এক একরের 
er যে পরিমাণে বর্গা প্রথা প্রসারিত হয় সেই পরিমাণে ক্ষেতমভুর 
নিয়োগ হাস পায়। বর্গা জমিতে উৎপাদনের হার নিয়মুখী। ভাতে 
“জোতদারের বিশেষ লোকসান হয় নি, কেননা ধান-চালের বাদ্ধার-দর ছিল 
Ba; চড়া ঘরে ধান-চাল বেচে বিত্তবান হবার ভার অফুরস্ত সুযোগ | 
_ বাংলার কষি-সম্পর্কের নতুন বিকাশমান প্রবপতা ধনী কৃষকের উত্থানে 
প্রতিভ্ভাত। ইতিপুর্বে বিষয়টি সম্বন্ধে রো! অনেকে (যেমন অশোক মিত্র 
“ও ভঃ বিনয় চৌধুরী ) আলোচন! করেছেন। অনেক সময় এই ধনী কৃষক 
একাধারে কৃষক, মহাজন এবং ধান, পাট, গুড়ের ব্যবসায়ী । ডাঃ শো ধনী 
SUF ও ভোতদারের আলোচনা এক সঙ্গে কয়েছেন বলে তাদের মধ্যে 
ব্যবধান ঠিক বোঝা গেল না। বিষয়টি বোবা শক্ত। অনেক সময় ‘রায়ত 
মহাজন” ধনী কৃষক আবার জোতদায়ও বটে। “রায়ত মহাজন* এক সুচিন্নিত 
afas বর্গ হিসাবে বিকাশমান| তার ছুটি সর্বদা চাষীর ফসলের দিকে; 
'দাদন প্রধার সাহায্যে বাজার-্রের চাইতে অনেক কম দরে চাষীর ফসল হস্তগত 
করে সে তা চড়া দরে বিক্রী করতে অভ্যন্ত। বাংলায় পাট চাষের বিস্তার হলেও 
"তার প্রধান স্কবিধাভোগী ধনী কৃষক । RR চাষী আখের চাষ করে যে গুড় 
“উৎপন্ন করে তাঁও চলে যায় ধনী কৃষক ও ব্যবসায়ীর হাতে । ১৯১৫ সালে 
বাংলার চাল কলের সংখ্যা ছিল ৩৩৩1 ডঃ ঘোষের মতে চাল কলের মালিক 
আনেক সময় ধনী কৃষক | এই বিযয়ে তিনি কোনো তথ্য দেন নি। বর্তমান লেখকের 
ধারশা চালিকলের মালিক প্রধানত জোতদার এবং ষারোয়াড়ী ব্যবসায়ী। 
w ঘোষের মতে বাংলার কৃষি-বাণিজ্যিক কবির স্তর পার হয়ে ধনতাক্লিক 
কৃষির স্তরে পৌঁছুতে পারে নি। স্বাধীনতার পরবর্তী পর্বে কৃষি সম্পর্কের 
বিকাশ সম্বন্ধে লিখেছেন শ্রীকল্যাণ হত | প্রধানত পরিসংখ্যানের উপর তার 


৯৩ পরিচয় [ State ১৩০৫ 


বক্তব্য প্রতিষ্ঠিত । তার আনক বক্তবা নি:সন্দেহে অভিনব | পশ্চিমবঙের 
কুধিতে নতুন প্রবণতা চিহ্নিত করতে তিনি আগ্রহী । তাঁর মৌল বক্তব্য" 
এই যে কৃষিতে eating সম্পর্ক বিকাশমান, বর্গ! প্রথা বিঙ্গীয়ম!ন | 

muted sf অতিশয় ভঙ্গর। পশ্চিমবঙ্গে ge চাষীর সংখ্যাই" 
সর্বাধিক । কিন্তু ক্ষুদ্র চাষীর আজ কী অবস্থা? A দত্তের মতে wa চাষী 
(যার জমি এক বিঘা মাত্র) নিজে চাষ না করে জমি দিয়ে দিচ্ছে অন্ত ভূম্বামীর 
কাছে, আর সে নিজে ক্ষেতমজুব হয়ে শরম বেঁচে দুবেলা হু মুঠো অল্পের T 
গ্রাষ-গ্রামাস্তরে ভ্রামামান। ose চাষীর পক্ষে অমি রাখা এবং চাঁষবাস করে 
বেঁচে থাকা ছুঃদাধ্য হয়ে পড়েছে । কিন্তু তার জমি কিনছে কে? যেধনী- 
কৃষকের সঙ্গে আঁমরা ইতিপূর্বে পরিচিত হয়েছি সে। অধুনা ধনী কৃষক: 
গ্রামের মাতব্বর | বিগত কয়েক বহরে “কৃষক মহাজনের” সংখ্যা বেড়েছে। 
ধনী কৃষকের উত্থান এবং “ges মহাজনের সংখ্যা বৃদ্ধি এক প্রক্রিয়ার wep 
গণের জন্ত চাষী ধনী কৃষকের উপর নির্ভরশীল | 

A দত্তের মতে ভাগচাষ হাস পেয়েছে এবং পাচ্ছে, নিজ চাষ বাড়ছে। 
এর পেছনে আছে প্রয়োগ বিস্তার (টেকনোলজি ) ধাক|। রাপায়নিক সার, 
কীটনাশক ay, উন্নত বীজের যোগান fae চাষকে লাভজনক করেছে। 
সেচ ব্যবস্থ! এবং পরিবহন ব্যবস্থার উন্নতি প্রসঙ্গত উল্লেখ্য । PAE সেচযুক্ত 
অঞ্চলে “বাশের” স্থান গ্রহণ করছে “যাহিন্দর*। সেচের উন্নতির ফলে' 
রবিশশ্তের (আলু সরিষা, গম ) চাষ বৃদ্ধি পেয়েছে । বাজারের উপর নির্ভরশীল 
মাছের চাষ, হাস মুংগী ও te পালন প্রসারিত হয়েছে । আগে জমিতে মাত্র 
একটি ফসল উৎপন্ন হত, এখন কিন্ত সেচাধীন এলাকায় একাধিক ফসল উতৎপর) 
করা সম্ভব । শ্রী দত্ত বিশেষ গুরুত্ব দিয়েছেন খাস্তশশ্তের ক্রমবর্ধমান বাজার- ' 
দরের উপর | এই ছরবুদ্ধির সুবিধাভোগী নিঃসন্দেহে ধনী কৃষক | নবান্সের পরে 
ক্ষুদ্র চাধী জলের দরে ফসল বেচে দেয়, আর ধর্নী কৃষক ফলল গোলাদজাত রেখে. 
চড়া দরে তা বেচে । ধান কাটার আগে ষে মাঠের সম্রাট, চৈত্র মাস থেকে- 
সেবাঙ্গারে CHS] | 

a দত্তের মৌল বক্তব্য সঠিক। তবু দু একটি aw করার লোভ- 
সামলানো গেল না। মনে হয় যে শুধু সেচের প্রসার ঘটেছে যে গ্রাব অঞ্চলে . 
তার অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে গোটা পশ্চিমবঙ্গের কৃষি-সম্পর্কের পরিমাপ, 
grigi উত্তর বঙ্গ পৃথক আলোচনার দাবি রাখে। পশ্চিমবঙ্গে সেচ 
ব্যবস্থা প্রসার হয়েছে বটে, কিন্ত এখনো তা পাঞ্চাব, পশ্চিম উত্তর প্রদেশ, 


TE ১৯৭৮] পুম্তক-্পরিচয় ৯১. 


তামিলনাডুব তুলনায় অনেক were নিজ চাষ বাড়লেও বর্গ প্রথা" 
বিলীয়সান বলে মনে হয় ali ‘concealed tenancy’ অতি বাস্তব। 

wars জোতদারের দল (উকিল, মোক্তার, ব্যবসায়ী, দোকানদার F 
O লত্যিই কি মূলধন নিয়োগ করে-নিজ চাষের ঝুঁকি নিতে খুব উৎসাহী? 
লোকে বলে স্বভাব বদলায় নাঁ। ভক্রলোক জোতদারের শতাব্দীর পুরনো" 
স্বভাব এত BS বলে যাবে বলে মনে হয় না। পশ্চিমবঙ্গে ধনতাগ্রিক - 
কৃষি বিকশিত হলেও ভার প্রলার পাঞ্জাব বা পশ্চিম উত্তর প্রদেশের তুলনায় 
এখনো মন্থব। এই প্রসঙ্গে আলোচ্য খধব্যবস্থা, সমবায় প্রথা, রাষ্ট্রায়ত্ত ' 
ব্যাঙ্কের ভূমিকা। পশ্চিমবঙ্গে গুণের সমস্ত এখনো! দুস্তর। এখানে কৃষি: 
উৎপাদনের হার যে অত্যন্ত নীচু তা দৈষাৎ ঘটনা নয়। 

চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত বাংলার কৃষির এমন' 
তথ্যসমৃদ্ধ আলোচনা ইতিপূর্বে আর কেউ করেছেন বলে বর্তমান লেখকের ' 
জানা নেই | ডঃ ঘোষ এবং শ্রী দত্বের বই পাঠক মহলে সমাদর পাবে বলে- 
আশা য়াখি। 


সুনীল সেন। 


মহৎ ব্যক্তিত্বের nace 


কনীকান্ত ec: wee ও wes লেখক-ড; শীহাররপ্রন যার এবং আরো” 
aF: HEMT KFT গুপ্ত ১২৫তন জন্মবার্ষিকী উদ্যাপন সমিতি, ৩১১, tri- 
xine, কলিকাতা-৪॥৭। পশ্চিদবঙ্গ সরকারের অর্থানুকুল্যে সুলভ মুল্য *** টাক|। 
বাংলাদেশের উনিশ শতকীয় আকাঁশটি নক্ষত্র-ধচিত। যে বিরাট ftt- 
ব্যক্তিত্বের আবির্ভাব ঘটেছিল তার পরিণতিতে শিল্প-সাহিত্যের বিরাট: 
জাগরণ R হয়েছে, ante জীবনে ব্যাপক পরিবর্তন এসেছে এবং 
অবশেষে দেশের স্বাধীনতা এসেছে। এই নক্ষত্রপুঞ্জের মধ্যে রজনীকাস্ত 
eg অন্ততম। আমাদের স্থতিশক্তির wea অস্ততম প্রমাণ এই যে 
রজনীবীস্তের মৃত্যুর পর একশ বছর যদিও অতিক্রান্ত হয়নি, কিন্তু এরই. 
মধ্যে তিনি আর w আলোচিত চিন্তানায়ক নন। এমন-কি ফে 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ্ধের বহুমূখী বিস্তারের পিছনে রজনীকান্তের ate 
সর্বাগ্রে WAG সেই পরিবদও তার og শতবর্ষ পূর্তি উদ্যাপন করার কথ? 
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“অনায়াসে বিশ্বত হয়েছিল | এই ধরনের অমনোযোগ আমাদের জাতির পক্ষে 
“গৌরবের কথা নয়। সম্প্রতি রজনীকাস্তের জন্মের ১২৫ বছর পৃতি যথোচিত 
'শোভনতাবে উদ্যাপন করা হয়েছে। আলোচ্য গ্রন্থটি এই উপলক্ষে প্রকাশিত 
করেছে । কিন্ত আমি স্বরণ না করে পারছি না যে এই প্রস্থ প্রকাশের পিছনে 
যদি রজনীকান্তের দৌহিত্র স্বনামধশ্ত কবি feared সেনগুণ্ের অক্লান্ত চেষ্টা 
সত্ব এবং পরিশ্রম না থাকত তবে গ্রন্থধানি এমন একটি ম্মরণযোগয সক্ষলন 
হিসাবে আত্মপ্রকাশ করত কিনা সন্দেহ। কিরপবাবু না হয়ে বছি রজনীকান্তের 
বংশধারার বাইরের কেউ প্রধান উদ্ভোক্তা হতেন তা হলে সেটা জাতির পক্ষে 
অধিকতর গৌরবের হতো | 

cea বিষয় আলোচ্য গ্রন্থধানি পড়বার মতো! এবং পড়াবার় মতো। 
"বর্তমান বাঙলার কয়েকজন প্রথম সারির লেখক এবং পবেষক তাদের সুচিন্তিত 
রচনার দ্বারা বইখানিকে সমৃদ্ধ করেছেন। রজনীকান্তের ব্যক্তিত্ব, তার 
বিভিন্নদুধী সাহিত্যকর্ম, এবং সাহিত্য ও জাতির অগ্রগতির অন্ত তার নানাবিধ 
প্রয়াস এই বইতে বিভিন্ন পর্ডিতগণ কর্তৃক আলোচিত হয়েছে । যিনি বে 
বিষয় fice আলোচনা করেছেন, তিনি সে-বিষষের বিশেষজ্ঞ । অ্তরাং 
তাদের বক্তব্য প্রামাণ্য বলে বিবেচিত হতে পারে। বইখানি পড়ে রজনীকান্ত 
সম্পর্কে একটি পূর্ণাঙ্গ ধারণা জন্মা এবং সে-ধারণা নির্ভরযোগ্য । বইখানিতে 
-বশদের রচনা স্থান পেয়েছে তাদের নামঞ্চলে| উল্লেখ করলেই পাঠকমানসে 
বইখানিয় মূল্য সম্পর্কে কোনরূপ সন্দেহের অবকাশ থাকবে না। ড. নীহার- 
aq OS, ভ. অরবিন্দ পোদ্দার, E ভবতোব দত্ত, ভ. শঙ্করানন্দ্ মুখোপাধ্যায়, 
ভ. শশিতুষণ চৌধুরী, ভ. নিমাইসাধন বসু, পৌরাঙ্গগোপাল omen, 
-কিরণশক্কর সেনগুপ্ত, বিনয় ঘোষ ' এবং পূর্বতন লেখকদের মধ্যে রাষেজ 
aqua ত্রিবেদী তাদের সুচিন্তিত এবং শ্রষসাধ্য রচনা দিয়ে বইখানিকে সমৃদ্ধ 
করেছেন। অধিকন্ধ রজনীকান্তের নিজের তিনটি প্রতিনিধিত্বমূলক অথচ 
অধুনা ছুপ্রীপ্য রচনা সন্নিবিষ্ট হওয়ায় বইখানির মূল্য বৃদ্ধি পেয়েছে । বইয়ের 
'শেষে রজনীকান্তের কিছু পত্র এবং গ্রন্থপঞ্জী সংযোজিত হুয়েছে। 

প্রবন্ধগুলি পড়লে সহজেই চোখে পড়বে যে র্জনীকাস্তেব ইতিহাস 
ভের্চাই সমধিক গুরুত্ব লাভ করেছে । তিনিই প্রথম বাঙ্গালা যিনি 
-পাচখণ্ডে সম্পূর্ণ বিশালাকার সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাসের মতো একখানি 
"পুর্ণাঙ্গ ইতিহাস গ্রন্থ রচনা করেছিলেন এই বইখানি ছাড়াও 'আর্য- 
Afe- e খণ্ডে সম্পূর্ণ), Sie কাহিনী”, ‘ভারত প্রসঙ্গ প্রস্তুতি বইগুলি 
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ধায়াবাহিক গবেষণামূলক ইতিহাস রচনার নিদর্শন না হলেও নিঃসন্দেহে 
ইতিহাসাশ্রিত বই। বইগুলি তার ইতিহাস প্রীতির সাক্ষ্য বহন করছে। 
এই বইগুলি এবং অন্তান্ত বইয়ের আলোচনা কয়ে ভ. wafer পোদ্দার, 
দেখিয়েছেন যে “জাতীয়তাবাদের উন্সেষকালীন যে সব বৈশিষ্ট্য একে 
বিশিষ্টতা দান করে রজনীকান্তের মধ্যে তার অনায়াসলন্ধ অভিব্যক্তি” r 
বস্তুত, বঙ্কিম, ভূঘেব, মাইকেল, রমেশচন্ত্র প্রমুখ লেখকদের মধ্যে জাতীয়, 
চেতনার প্রথম সোচ্চার অভিব্যক্তি ঘটে থাকলেও তা প্রবল ভাবাবেগের 
আকারে আত্মপ্রকাশ করে আরও কিছুকাল পরে--জাতীয় কংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠার পর উনিশ শতকের শেষ mai এই প্রবলতার ভাবাবেগ' 
রুজনীকাত্তের মধ্যে প্রকাশলাভ করেছে । আরও কয়েক বছর পর এই 
ভাবাবেগ সক্রিয় কর্মপন্থা গ্রহণের os উত্তাল হয়ে ওঠে এবং হেখা যায়, 
IIE আন্দোলন | 

রজনীকান্ত বন্ধিমের কিছু পরবর্তাঁ। জাতীয় ভাব এবং স্বাধিকার: 
অর্জনের প্রশ্ন বঙ্ধিমের সময় ছিল আলোচনার পর্যায়ে, র্নীকাস্তেয়: 
সময় তা সক্রিয়তায় আঁসি-আসি করছে। বঙন্ধিমের রচনায় ভাই যুক্তি- 
বুদ্ধি বিচার-বিতর্কের প্রাধান্ত বেশি। রজনীকান্তের লক্ষ্য অনুপ্রেরণা 
হাট করা, প্রবল ভাবাবেগ সাই করা। অভিরঞ্চনে তার আপত্তি নেই, 
ইতিহাসের বিবরণে আমাদের পুর্বপুরুধদের দোষ-ক্রটি তিনি সহজেই উপেক্ষা 
করেন। সন্গ্যাসী বিদ্রোহ নিয়ে উপক্তাস তাই করতে গিয়ে বক্ষিম সন্ন্যাসীদের। 
আভ্যন্তরীণ গলদ ভ্রাস্ভির উপর আলোকপাত করতে ইতন্তত করেন ay: 
কিন্তু রজনীকান্ত খুব সম্ভব এ কাজ করতেন নাঃ নির্দল তাবাবেগ স্যার! 
ws বেহরো কথাগুলি তিনি এড়িয়ে যেতেন। “ইতিহাস-সাহিত্ব্যিক- 
রজনীকান্ত নামক প্রবন্ধে ড. ভবতোষ we ঠিকই লিখেছেন যে ae. 
কান্তের ইতিহাস-চচ1 ছিল উদ্দেশ্মূলক লে উদ্দেশ্য হলো জাতীয় 
ভাবের সম্প্রসারণ । “বাঙ্গালী আত্মবিস্তত আতি’ এই স্বতঃসিদ্ধ থেকে. 
অগ্রসর হয়ে তিনি লেই আত্মবিস্বত জাতিকে আজ্মলচেতন ফরার oe 
কোমর বেঁধেছিলেন। ভবতোয বাবু রজনীকান্তের তাবা-রীতি সম্পর্কে 
খুব “মনজ্ঞ আলোচন! করেছেন। তিনি দেখিয়েছেন, রজনীকান্তের 
ভাষা ক্লাসিক্যাল পন্থী। যখাষখভা, পরিমিতি বোধ, ভারসাম্য, raga 
প্রভৃতি এ ভাবার বিশেষত্ব । অবশ্য ভবতোববাবু একটি উদ্ধৃতি দিবে 
দেখিয়েছেন যে কোথাও কোথাও তার ভাষা উদ্দীপনাময়ী। আমার, 


রত 
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মনে হয় ভবতোববাবু রঙ্গনীকাস্তের ভাষার এই দিকটার উপর আর একটু 
‘বেশী গুরুত্ব দিলে স্থবিচার করতেন। রজনীকাস্তের হাতে ক্লালিক্যাল 
রীতি vy ছাড়িয়ে বাওয়ার ws আকুপাকু করছে। তীয় সময়ে জাতীয় 
"ভাব প্রাণ প্রাচূর্ষে এবং আতিশয্যে Fs রোমান্টিক পর্যায়েব দিকে 
এগিয়ে চলেছে। তার সঙ্গে তাল রেখে রজনীকান্তের ভাষাও etegi 
- প্রগল্ভতা এবং ভাবাতিশয্যের দিকে ঝুঁকে পড়েছে। তার ভাষার 
„amter যুগের আবির্ভাবের teat শোনা যাচ্ছে। ইতিহাস fenaw 
“বলে তথ্য সরবরাহে WW তাকে S হতে হয়েছে, কিন্ত এতিহাপিক 
কাহিনী যেখানে সুযোগ দিয়েছে সেখানে তিনি তার সদ্ধবহার় করতে 
ইতস্তত করেন নি। f 
‘AAAS গুপ্ত ও বঙ্গবাসী” প্রবন্ধে হারাধন we বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার 
-সঙ্গে রজনীকান্তের সম্পর্কের উল্লেখ করে বঙ্গবাপী পত্রিকার সঙ্গে 
সবার নিবিড় যোগাযোগের বিশদ বিবরণ দিয়েছেন। এই প্রসঙ্গে 
হারাধন দত্ত দেখিয়েছেন বে Ra এবং সামাজিক চিন্তায় 
“্বজবাসী' ছিল উগ্র রক্ষণশীল ; এবং এদিক থেকে পত্রিকার দৃ'্টভঙ্গীর 
- সঙ্গে রজনীকান্তের দৃরিভঙ্গীর মিল ছিল। “সনাতন হিন্দুধর্মের পুনর্জাগরণ 
হলে সোহান্ধ জাতি আবার জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করবে__ 
' অনেকের মতো রজনীকান্তও এই মতের সমর্থক ছিলেনও*-_হারাধনবাবুব 
.-এই উক্তির সত্যতায় সন্দেহ করার কোনে! কারণ নেই । কিন্তু রক্ষপঞ্ীল? 
- কথাটির প্রতি আমর! সাধারণতঃ coat feat মনোভাব পোষণ করি 
এক্ষেত্রে তা অচ্চিত। বস্তুত সেই সময়কার ঘোমাটিক জাতীক্গতাবোধ 
we u কিছু স্বদেশী তাই ভাল এবং যা-কিছু বিদেশী তাই বর্জনীয় 
এই মনোভাবের দিকে অগ্রসর হচ্ছিল। এই yew রূপঃরিত হবেছে 
- বুবীজ্দনাখের গোরা চরিত্রে। এটাকে এক ধরনের fears অপরিহার্ধতা 
- বলে গণ্য করা মায়। এই দৃষ্টিভঙ্গী বিঘ্বেশীর অন্ধ অনুকরণ থেকে প্রতি- 
- নিবৃত্ত হতে এবং RUA পণ্য বর্জন করা শিখিয়েছিল। আজ এতি- 
. হাসিক কালাস্তর থেকে দমকা এইটুকুই লক্ষ্য করব যে তখন যারা 
রক্ষণশীল ছিলেন Sta আসলে মানসিক দিক থেকে সাংঘাতিক Af 
- ছিলেন, সমাছের তখনকার সবচেয়ে অগ্রসর অংশের অস্ততূক্ত ছিলেন। 
তাই তাদের রক্ষণশীলতা আমাদের পিছন দিকে টেনে cay নি, বরং 
- সামনের দিকে ঠেলে দিয়েছে। 





ly 
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‘বুক্ষণশীল’ রজনীকাস্ত যে চিন্তার জগতে aga পথ কেটে অগ্রসর 
=হচ্ছিপেন তা দেখিয়েছেন বিনয় ঘোষ তার 'রঞ্জনীকাস্তের ইতিহাস বোধ” 
নামক প্রবন্ধে । তিনি দেখিয়েছেন যে আগের যুগের ইতিহাস ছিল 
“নিছক রাজা-রাজড়াদের কাহিনী ও সন-তারিখের ব্যাপার । কিন্ত উনিশ 
শতকে কৌোৎ-এর চিন্তাধারাকে অনুসরণ করে এই বোধ জন্মায় যে 
ইতিহাস আসলে সমাজের অগ্রগতির ধারার লিপিকার এবং এই ধারা 
“পর্যবেক্ষণ করলে এমন কতকগুলি সুত্র পাওয়া সম্ভব যা ইতিহাসের গতিধারা 
"নির্ণয়ে সহায়ক হতে পারে। এককথায় তখন ইতিহাস এক ধরনের 
বিজ্ঞান বলে স্বীকৃত হয়েছিল। রজনীকান্ত হয়তো পুরোপুরি এই 
ইতিহাতস্বিজানকে atas করতে পারেন নি? কিন্ত জিনিপট] যে তার 
qea মধ্যে ছিল এটা কম কথা নয়। wea বিনয়বাবুর প্রবন্ধ 
রজনীকান্তের ইতিহাল-র্চার বিশিষ্ট মূল্য সম্পর্কে আমাদের অবহিত 
-করে। 

শশিভূষণ চৌধুরীর রচিত “সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস প্রসঙ্গে” প্রবন্ধটি 
“খুবই তথ্যসমৃদ্ধ । লেখক সিপাহী বিজ্রোহের পূর্ববর্তী ইতিহাসকারদের 
বিস্তৃত তথ্য দ্িয়েছেন। এরা সবাই অবশ্য বিদেশী এতিহাসিক | 
ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহের aw রজনীকান্ত প্রধানত যে-সব লেখকদের 
উপর নির্ভর করেছেন তাদের পরিচয় দিয়েছেন। অনেক এতিহালিক 
বিষয়ের মধ্যে রজনীকাস্ত কেন সিপাহী faea ঘটনাকে আলোচনার 
আন্ত গ্রহণ করেছিলেন তা উদ্ঘাটন করেছেন। কারণ অবশ্ত এই যে 
রজনীকান্ত এই বিত্রোহকে ভারতের প্রথম স্বাধীনতার যুদ্ধ বলে পণ্য 
-করেছিলেন। সিপাহী যুদ্ধের ব্যাপারটা যে নিছক সিপাহীদের কুসংস্কারা ্ছন্ন 
মনোভাব এবং কিছু কিছু রাজন্তবর্গের সুবিধাগ্রহণের অভিসদ্ধি-জাত 
নয়, তার পিছনে বে ব্যাপক জাতীয় চেতনা কাজ করেছিল রজনী- 
কাস্তের গ্রতিপাস্ত ছিল তাই। কোথাও কোথাও যে এ বিজ্রোহ ব্যাপক 
-গপবিক্রোহের an নিয়েছিল রজনীকান্ত তা-ও দেখিয়েছেন! aww এই 
প্রবন্ধটি রজনীকান্তের মূল গ্রন্থটি পাঠের আকাঙ্ক্ষা আগাদ। কিন্তু মূল 


-বইটি এখন সংগ্রহ করা সহজ নয়। 


'আয়দেব চরিত’ রজনীকান্তের প্রথম জীবনের রুচনা। তাই বলে 


"বইখানি দুর্বল জাতের রচনা নয় । শদ্ধরানন্দ মুখোপাধ্যায় দেখিয়েছেন 
“প্ইতিছাল sta সাহিত্য সমালোচনা তার (রজনীকান্তের) রচনায় এক হয়ে 
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গিয়েছে ।” জয়দেব সম্পর্কে আধুনিক. সমালোচকদের অনেক সিদ্ধান্ত 
রজনীকাত্তের মধ্যে পাওয়া যায়। তিনি ঠিকই বলেছিলেন, ‘জয়দেবের 
রচনা সংস্কৃত ও বাংলার aya শক্ধরানদ্দ আরও প্রমাণ করেছেন- 
যে রজনীকান্তের পদ্ময্তী কালের ইতিহাসে প্রীতি এবং জাতীর়তা-বোধ 
বীঙ্জাকারে এই গ্রন্থের মধ্যে পাওয়া সম্ভব ৷ 
কিরপশক্কের সেনগুণ্ডের রচনা প্রজনীকাত্ত ed: সাহিত্যচিন্তা ও. 
ব্যক্তিত্ব? অনেক অজানা তথ্যের উপরে আলোকপাত করে। একটি 
বিশুদ্ধ মানুষ নানা শারীরিক প্রতিকূলতা সত্বেও কী করে সারাটা জীবন, 
স্বদেশ ও সাহিত্য-মূলক চিন্তা-ভাবনা ও কর্মে অতিবাহিত করেছিলেন 
কিরপবাবু ভার মর্মস্পর্শী বিবরণ দিয়েছেন। নিমাইসাধন্‌ aga “মনীষী 
রঞ্জনীকান্ড’ প্রবন্ধে রজনীকান্তের বিভিত্নমূত্ী সাহিত্য প্রতিভার উপর 
আলোকপাত করেছেন। গৌরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত রচিত “রজনীকাস্ত: 
গত ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ” প্রবন্ধে রজনীকান্তের ব্যক্তিত্বের একটি” 
নতুন দ্বিক উত্ভাধিত হয়েছে । এখানে তিনি কর্মী ও সংগঠক । পরিষদ্দের' 
নানাবিধ কর্মষজের প্রথম প্রেরণা যে রজনীকান্তের নিকট থেকে এসেছিল, 
তা জানতে পেরে আমর] বিস্মিত এবং পুলকিত হই। পরিশেষে রজনী- 
কান্তের সমকালীন লেখক storey জিযেদীর রচনাঁটি উল্লেখযোগ্য । 
প্রত্যক্ষ পরিচয়ের ভিত্তিতে রাসেন্রহন্দর রজনীকান্তের জীবনের উপর ce 
আলোকপাত করেছেন তার গভীর মূল্য অনস্বীকার্য। এই সংকলন- 
গ্রন্থটি আমার ভাল লেগেছে বিশেষভাবে এইজন্ত যে এর EES এতগুলি 
প্রবন্ধের কোনটিই ভাসা-ভাসা দায়-সারা রচনা নয়। প্রত্যেক প্রবন্ধই 
স্চিস্ভিত, তথ্যসমৃদ্ধ এবং মতামতের fies থেকে নির্ভরযোগ্য । 
অচ্যুত গোস্বামী- 


পুস্তক-পর্বালোচনা 


“Silhouettes of Russian Literature” ; লেখিকা ami মৌলিক । মূল্য ২৯২, 
প্রকাশক, wel বিশ্ববিভ্ভালরের “প্রাসায়ঙ্গ' সংস্থা 1 e 
অত্যন্ত পরিশ্রম ও নিষ্ঠার সঙ্গে লেখা রুশী সাহিত্যের উপর একটি মূল্যবান 
ae) রুশ সাহিত্যের eat পুক্কায্পুজ্ক বিশ্লেষণ ও বিস্তৃত আলোচনা কোনো? 
ভারতীয় লেখক বা লেখিকা পূর্বে করেছেন কিনা তা ঠিক জানা নেই। 
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লেখিকা afte ও জাধুনিক “সাহিত্যের লেখকদের মাননিকতা, ত 
পেছনে সে যুগের ও এ যুগের রুশ সমাজ ও ইতিহাসের figa প্রভাব 
কত গতীরে প্রতিক্রিয়া e sie এক হুচিন্তিত্‌ আলোচনা 
রেখেছেন। owe | 


পুদ্িন (Puskin) থেকে regor (Yevtushenko) পর্যন্ত সমন্ত বিশিষ্ট 
লেখক-কবি ও তাদের প্রধান -সাহিত্যকর্মের..বিস্ৃত আলোচনায় দেখিয়েছেন 
যে কবি বা উপন্তরপিক প্রত্যেকেরই ফাতৃভূমি ও, তার সম্ভানদের প্রতি 
অন্ুয়াগ সকলের সাহিত্যকে এক শুতে গ্রথিত কয়েছে।. sire প্রত্যেকে 
জীবন দর্শন, রচনার আজিক fasta ও শৈলীর বিভিন্নতা প্রত্যেককে TENT 
& > দিয়েছে তবুও সকলের রচনায় মধ্যে রয়েছে একটি একতান যে তানে ধ্বনিত. 
॥_ হচ্ছে স্বদেশ ও শ্বদেশবাশীর প্রতি আসক্রিপুর্ণ মমস্থবোধ। লেখিকার sue 
সত্য অকিমত এই যে এখানেই রুশ লাহিত্যের অনস্ততা। . 
রাশিয়ার রাজনৈতিক ও সামাজিক. পটপরিবর্তন, বিভিন্ন fane, 
আন্দোলন, সামাজিক অস্থিরতা, রাজনৈতিক সামাজিক নিপীড়ন, na, 
SOAR শাসনশোষণ ও নিগ্রহ রুশ সাহিত্যকে Aeg উজ্জীবিত, 
অনুপ্রাণিত করেছে এবং সজীব আাস্তরিকত! ও উদ্নাসীন তিক্ততার সমাবেশ, 
সাহিত্যের পশরাকে বিচিত্র সন্দায় সক্দিত করে তুলেছে। ইডিহাসের 
তথ্য, উৎকট শ্বাদেশিকতা সাহিত্যের রস-তাণ্ডারকে আবিল করতে পারে, 
নি এই কারণেই থে রুশ সাহিত্যিক জীবনকে ভালবাসতে পেরেছেন। 
জীবনের আতি, অলম্মান ও জালা রুশ সাহিত্য বা সাহিত্যিককে তিক্ত ও, 
পরান্সিত করতে পারে নি। আবমাননাকে ey করে, কষ্টকে উপেক্ষা করে, 
অট্রহান্তও করতে পেরেছেন BR সাহিত্যের মহান ski গোপলের, 
সাহিত্য কর্মের মধ্যে আমরা সেই হালি পাই। পাই আমলাতক্রের ও আমলা, 
a শ্রেনীর উদাসীন নির্মমতা, ক্ষমতার we, তথাকতিত উচ্চ সমাজের আন্ডিজাত্য 
১, গৌরব, ক্ষমতাশালী ব্যক্তির প্রতি অধস্তন জনগণের হাস্যকর খোপামোছির 
| Seta চিত্রের ate পাই! শেখতের লেখার ষধ্যে আছে বঞ্চিত, পীড়িত 
মাহযের প্রতি নির্মোহ সহানুভূতি ও সহনদয়তায় নিপুণ আলেখ্য । গোগলের 
Wa owe কিন্ত সরস ও নির্মল হাঁন্তের মধ্যে দিয়ে অস্ধনিহিত তিক্ততাকে 
সহজ, কোমলর্ূপ ও কৌতুকরস ঘান করেছে। লেখিকার অভিমত, wis 
পূর্বস্থরী পাশ্চাত্য ব্যঙ্গ-শিল্পীর সঙ্গে এইখানেই গোপলের ECET | 


q 
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লেখিকার অত্যন্ত স্বকীয় awa এই যে ইউরোপীর সমালোচকদের কাছে 

গোপাল প্রায় ধাধার মতো হয়ে রয়ে গেছেন। 
ANA মৌলিকের এই গ্রন্থে আরও একটা দিক বিশেষ লক্ষণীয় ও 
OIE | করুণ প্রত্যেক লেখকের জীবনের সঙ্গে তাঁদের সাহিত্যের যে 
যে একটা সমদর্শন আছে তা বিশেষ ভাবে আলোচনা করেছেন ও দেখিয়েছেন 
যে প্রত্যেককেই নিজ জীবন থেকে সাহিত্যের রসদ সংগ্রহ করেছেন এবং 
ares রাশিয়ার সাহিত্য আীবন-নিংড়ানো অতি বাস্তবতায় সজীব, fers ও 
ব্মান্তরিকতাপুর্ণ হতে পেরেছে | 

এই সমালোচনা গ্রন্থটির সবচেয়ে আকন aw হল এর সাবলীল ভাষা ও 
বিশ্লেষণের সরস ভঙ্গি যা এই গ্রস্থটিকে কেবল নীরস আলোচনা-গ্রস্থ ata 
করে তোলে নি। এই গ্রন্থটি পড়ে নৃতন করে রুশ সাহিত্য পাঠে আগ্রহ 
wats | 

catat, tarefa, baba এই মহান শষ্টাদের মহৎ সটির পেছনে কোন 
সামাজিক পটভূমি, ঘটনা প্রতিক্রিয়া করেছে তার বিস্তারিত আলোচনা 
লেখিকা করেছেন। awe, লেখিকার অভিষত, রুশ সাহিত্যের প্রাকৃত রস 
গ্রহণ করতে হলে WAIT রুশ ইতিহাস এবং ভার পটভূমিতে প্রত্যেক 
লেখকের বিচিত্র, নিপীড়িত জটিল জীবন ও চরিত্রকে জানতে হবে। 

সমাজের অন্ধকার স্তরে ঘাছের বাল সেইসব চোর জোচ্চর বারাঙ্গনাদের 
নিয়ে সাহিত্যকর্ম করেছেন গোর্ষশ। তার রচনার বিশ্বাসষোগ্যতার প্রধান 
কারণ, তার নিজের অনেকটা সময় কেটেছে সেই অন্ধকার কালিমালিপ্ত 
সমাজে । জীবন থেকে নিংড়ানো যে অভিজ্ঞতা তায় আবেদন অবশুই 
প্রথর। 

query fie তার জটিল ও বিচিআ জীবন থেকে সাহিত্যের 
রসদ পেয়েছেন কিন্তু তার R চরিত্র সম্পূর্ণ zou, স্বকীয় বৈশিষ্ট্য 
উজ্জল | মানুষের মন যুদ্ধক্ষেত্রের মত- সেখানে শুভ-অশুভর অবিরাম 
সংঘৰ্ষ চলেছে। 

HA অবচেতন মনের প্রাধান্ত তার চরিত্র ও আচরণকে কতখানি 
প্রভাবিত করে ভা পরবর্তীকালে, উনবিংশ শতাব্দীর গল্প Srey পাওয়া 
বায় কিন্ত দন্ডযেভস্কি তার বহু পূর্বে এফন এক অন্তর্জপন্তের মর্মভেদ করেছিলেন 
ৰা এই FS বহির্ধগতের চেয়ে নেক বেশী সত্য, প্রচণ্ড ও চরম তাৎপর্যপূর্ণ । 

লেখিকার সুচিন্তিত মত্ত্য—-*Dostoevsky anticipated both 


é 
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Freud and Nietzsche. “In ‘White Night’ he showed how 
individuals were influenced by dreams and in ‘Poor Folk’ 
by delusions.” লেখিকার এর ধরনের ees বখেষ্ট স্থগভীর i 
WML. ৮ 

DA রচনা প্রখ্যাত °T ‘The Idiot” সম্বন্ধে আলোচনা করতে fre 
“লেখিকা বলেছেন যে এই রচনার হান ওঁপন্তাসিক দেখিয়েছেন যে অধিকাংশ 
সময়ে মাচুবের আচরণ Staten নিয়মের ষধ্যে থাকে, কিন্ত ater যখন প্রবৃত্তির 
শ্বাস হয়ে পড়ে তখন তাঁর আচরণ বাঁধন ছাড়া জিঘাংসা, তীত্র বাসনা, উন্মত্ত 
em TT বেদনার দ্বারা প্রভাবিত হয়ে তাকে করে cota স্থতত্র 
i. । .- 
শ্বৈরতঙ্্রের fae: নিপীড়নের শিকার হতে হয়েছিল এই মহান 
লেখককে | মৃত্যুর মুখোমুখি প্রত্যক্ষতাবে গড়াতে হয়েছে একাধিকবার 
Ses) স্বীপান্তরের ss একাকীত্বের দুঃসহ tT কেটেছে The জীবন 
বছ বছর, তার লেখনী তো সাধারণ চরিত্র সৃষ্টি করতে পারে না। - 

জীবনের কঠিন খাত-প্রতিঘাত, বুদ্ধের ভয়াবহতা টলস্টয়ের জীবন ও 
সাহিত্যকর্মকে মহিমান্বিত করে তুলতে পেরেছে। তার "মহাকাব্য 
তুল্য রচনাগুলিতে জীবনের সমগ্র কূপের চিত্র অঙ্কিত হয়েছে । কোনো 
-নীতিকথার গুরুভার তার মহান সা (War and Peace প্রতৃতি ) কে 
"ভায়গ্রস্ত করে নি। SL ST হক না জানের গতি শহর উপজা দিকের 
লেখনীর মধ্যে দিয়ে প্রকাশ হয়েছে | টু 

‘ওয়র এণ্ড পিস’-এর বিচিত্র চরিত্রের উপাদান 7 TREE 
"ভাবে qeri এই চরিত্রগুলির মধ্যে তার নিজের ও প্রিয়জনের efs- 
aR প্রতিফলিত হয়েছে। টলস্টয়ের রচনার বৈশিষ্ট্য, aia এক 
“জোড়া নায়ক-নায়িকা এবং বাধাধরা কোনো Sela acs আঙ্গিক নেই- 
তার রচনায় । 

` জারের তরি এল ancitew নি সেজন্ত পরব 
কবি ও লেখকদের রচনা বিপ্লবের জয়গানে ও যিপ্রধাত্মক ঘটনায় সমৃদ্ধ। 
কবি ক্পোলেকজাগ্ডার ব্লক (Aleksander Blok ও ভ্যাদিমির মায়াকভস্কি 
‘(Vladimir Mayskovsky) এই ছুই শেঠ কবির কাব্যে মূলত: বিপ্লবের 
স্পিরিট থাকলেও উভয়ের দর্শন, .রচনার বিষ ও শৈলী সম্পূর্ণ ভিন্ন। এর 
কারণ উভয়ের Wary পটভূমি । xe নিজে বিক্রোহী- নন কিন্তু অন্ত 


dee পরিচয় | আবাচ ১৩৮৭ 


জন নিজেই বিপ্লবী, তাই তিনি প্রত্যক্ষভাবে জেনেছেন বিপ্লবীর মানসিকতা, 
অস্তর্দাহ, mre xan কি | 

জারের স্বৈরতক্ত্রের আমলের লেখকছের রচনায় আছে শোধিত FA- 
গণের wifse, অত্যাচার ও নিপীড়নের ছুঃসহ কষ্টঅপমান, নিরষলম্বন, 
অসহায়তা ও নিরাশার ছুঙ্গররতার'শৌচনীয় পরাভব। অন্তপক্ষে, বলশেভি ক 
জাগরনের লেখকদের রচনার মূল নব্য haia চিয়া 
আত্মার ওজস্বিতা। x 
| নিন রা 
ছুই ভিন্ন মানপিকভাধর্যী. কবির কাব্যের মূল্যায়ন তুলনামূলকভাবে 
করেছেন। বুকের অমর কাব্য “The Twelve” হল বলশেভিক বিপ্লবের 
উপর রচিত পির্িকষর্যী মহাকাব্যের ক্ষুত্র সংক্ষরণ। এই রচনায় তিনি 
প্রধানত প্রতীকের উপর নির্ভর করে-বিপ্লষের বর্ণনা করেছেন ।এবং যুগ- 
যন্ত্রণায় রবির অত্মদর্শনই এই কাব্যের বীজ বপন করেছে। আপর্পক্ষে, 
ভাদিমির ষায়াকভঙ্কি বিক্রোহী-কুবি বলে Sta রচনা বিপ্রবরস সিঞ্চিত।, 
বিশ্লবই তার জীবন ও রচনার উপজীব্য! বিপ্রবের মধ্যে দিয়ে তার 
জীবনের সূত্রপাত, বিপ্রবই: তার আদর্শ, আজীবনের একমাত্র . কামনার" 
aw | 

. রাল্সতন্ত্রের অবসান, বিপ্লব, প্রথম যহাযৃত্ধ, tee গ্রভৃতির প্রচণ্ড 
ধাক্কা রাশিয়ার জন-জীবনের উপর এক চরম প্রতিক্রিয়া হানল | সে দেশের 
লেখক ও কবিরা সম্পূর্ণভাবে এর দ্বারা আলোড়িত হলেন। রাজনৈতিক 
মহান নেতারা পর্যস্ত বিশ্বাস করেছিলেন যে, আধুনিক সোভিয়েত সাহিত্যে” 
শ্রেণীহীন, সংগ্রামহীন, U শুধু সমগ্র মানব সংস্কৃতির উপাদান বহন করবে, 
সে রকম কিছু থাকবে। কিন্তু কার্যত দেখা গেল আধুনিক সোতিয়েত 
সাহিত্য আরও গভীরভাবে রাজনৈতিক ও সামাজিক সমস্তা ও খটনার- 
সঙ্গে একাত্মীভূত হয়ে গড়েছে | 

বলশেভিক fuaga পরবর্তাঁ প্রথম যুগের লেখক ও কবিদের রচনার 
বিষয়বস্ত প্রধানত সামাজিক বিপ্লব এবং সমাদ্রতাস্ত্রিক রাষ্ট্রগঠনের eoè] । 
লেখিকার অভিমত, এদের wate মধ্যে প্রধানত গৃহযুদ্ধের তথ্য চিত্র 
পরি্ষুট হলেও এমন অনেক রোমান্টিক উপাদানের কাহিনী পাওয়া যায় 
যা বিশৃঙ্খলা ও উত্থানের স্পর্শ থেকে সম্পূর্ণ দুরে । 

ফারমানভ, অস্টাভক্কি (Dmitry Furmanov এবং Nikolai Osto- - 
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vsky) রচনা থেকে Catal যায় সমাজভান্িক বাঁন্তবাদিতাও কী রকম, 
পরিশুদ্ধ বৌদ্ধিক ও শিল্প প্রসাদ গুণ-পূর্ণ সৎ সাহিত্য হাই করতে পারে। ` 

Rates কোনো কোনো লেখকের (যেমন Romanov ) 
Sra রাজনৈতিক উত্থানের উপাদানের চেয়ে বিপ্লবের সংখাত মাহুষের 
ব্যক্তিক জীবনের উপর কতখানি আঘাত হানে তারই চিত্র পাওয়া যায়। 
বন্ততাজ্রিক জীবনের ees মাহধকে কতখানি আবেগহীন কঠিন করে 
“তোলে তারও ইঙ্গিত এর রচনায় পাওয়া যায়। | 

aitete (Fyodor Gladkov) রচনায় পাওয়া যায় বিপ্লব ও গৃহযুদ্ধের 
পয় সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে বিপর্যয়ের তথ্যচিত্র । | 

নৃতন যুগের বিপর্যয়, উত্ধান, সামাজিক ও পারিবারিক অস্থিরতা, 
পরিবর্তনের প্রতিক্রিয থেকে কোনো লেখক weal কবি মুক্ত নন। 

wi জিভাগোর লেখক বরিস প্যাষ্টারনক্‌ (Boris Pasternak); এবং 
শোলোকত (Mikhail Sholokboy) ধারা হু্জনেই নবেল পুরস্কার পেয়েছেন। 
ভীদের রচনার উপাদানও প্রত্যক্ষভাবে জীবন থেকে atta লেখিকার 
qsg, ব্যক্তি মানুষের বঞ্চনা, EL আশা-আাকাঙ্খীকে এই লেখকেরা 
এদের রচনায় স্থান দিলেও ক্ষণন্থায়ী মানুষের জীবনের চেয়ে শাশ্বত 
atey ০০৮8 ও SF রূপে প্রকাশ 
গেয়েছে | 

শোলোকভ ব্যক্তিগত জীবনে £কসাক' সম্প্রদায় ge, cee একমাত্র 
তিনিই কলাক জীবনের সত্যকার রূপটি তার রচনা (Quiet Flows the 
[97)তে পরিস্ষুট করতে পেরেছেন! 

এই ছুই মহান্‌ ষ্টার রাচনৈতিক আদর্শ বিভিন্ন হলেও এক বিষয়ে 
তাদের এঁক্য আছে। তারা ছ্নেই বিশ্বাস করেন যে কোনো মহৎ সৃষ্টি 
হয় বিপর্যস্ত অবস্থার মধ্যে থেকে । দু'জনেই দেখিয়েছেন ইতিহাসের 
প্রচণ্ততার সামনে মানুষের ব্যক্তিক জীবনের ইচ্ছা কত তুচ্ছ। লেখিকার 
“এ ধরনের তুলনামুলাস্দ্রক বিশ্লেষণের ভঙ্গি বেশ আকর্ষক। 

এ “যুগের লবচেষে fetes লেখক সলবেনিৎসিন (Solzhenitsyn) 
নাইষের কষ্ট ও বিচারের বিরুদ্ধে সোচ্চার হয়ে উঠলেন। সাম্যের 
মধাদার প্রতি তীব্র আবেগ একে পূর্ববর্তী লেখকদের থেকে fon করেছে। 
ইতিহাসের পাওনা Rel থেকে RRC মমুন্তত্বের মূল্য এর কাছে 
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বেশী গুরুত্বপুর্ণ । যেখানে মানবাত্মা অবহেলিত, নিপীড়িত অবদলিক্ত 
সেখানে এই লেখকের প্রতিবাদ সহজ অথচ gath সোচ্চার হয়েছে | 
এঁর চরিত্ররা যে অমার্জিত ভাষায় কথা বলেছে_-এর ভাযা-শৈলী সেই 
ভাষাতেই রূপ পেয়েছে। এর abate আত্মজীবনীমূলক। তার বিখ্যাত 
“ক্যানসার eats’ উপস্তাস তারই জীবন-আলেখ্য | 

নবযুগের ছুই জীবিত কবির কাব্যের মেজাজ পূর্ববর্তাদের থেকে fen 
হয়ে গেল এই কারণেই যে এরা যুদ্ধ, $খান পতনের প্রত্যক্ষদরশশ নন বা সে 
সময়ের উত্তেজনা ও প্রগাঢ় মানসিক অবস্থার দ্বারা অস্থির নন। এদের 
কাব্যের মেজাজ সমসাময়িকতার wal প্রভাবান্বিত। ভোশনেসেনৃক্কি 
(voznesensky) ও ইয়েভতু শেশ্ক (yevtushenko) wate wats পূর্ব- 
ANA মতো OTF সবচেয়ে উ পরে স্থান দিয়েছেন। বস্তুত লেখিকার, 
অভিমত, রুশ সাহিত্যের পটফূমির বুনট তৈরি হয়েছে স্বদ্বেশ, সমাজ ও 
ইতিহাসের মানসিকতা ও ঘটনাবলীর হ্বারা। রুশ সাহিত্যে রয়েছে ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা ও সামাজিক অভিব্যক্তি মধ্যে সম্পূর্ণ আত্মিক যোগ | এটাই 
রুশ সাহিত্যকে বিশিষ্টতা দান করেছে। 7 | 

লেখিকা শ্রীমতী মৌলিকের রুশ সাহিত্যের প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ 
acres নিষ্ঠা অথচ শুধু মাত্র তথ্যে-ঠাসা পাশ্ডিত্য প্রকাশের প্রচেষ্টা 
নয়-_এই বৈশিষ্ট্য aoe আলোচনা-পুস্তকের কাঠিন্ত থেকে মুক্তি দিতে 
পেরেছে | | 

"এই আলোচনা পুস্তকটি পড়তে পড়তে মনে হয়েছে WIT 
masis দেশের সাহিত্য, তার oye ও লেখকদের মানসিকতার 
সঙ্গে রুশ সাহিত্যের ইতিহাসের কোথায় মিল বা ever বদি Ane} 
মৌলিক সামান্তভাবে ছুয়ে যেতেন তাহলে গ্রন্থটি আরও সমৃদ্ধিপূর্ণ হতে 
পারত। এবং ভারতীয় হিসেবে যদি তিনি তারতীয় সাহিত্যের সঙ্গেও 
কিছু তুলনামূলক আলোচনা করতেন তাহলে তারতীয় হিসেবে পুস্তকটিকে 
আরও মূল্যবান করে তুলতেন। তার গ্রন্থে শুধুমাত্র ইউরোপীয় সাহিত্য ও 
সাহিত্যিকের ( যেমন, দান্তে ) সঙ্গে কিছু তুলনামূলক আলোচন! পাই | 

যাই হোক, বইটি যে সুধী সমাজের বিশেষ È আকর্ষণ করেছে সে” বিষে 
কোনো সন্দেহের অবকাশ নেই। লেখিকা রুশ-সাহিত্য অস্থরাসী সকল 
পাঠকের ধন্তবাদাহ”। 
রুচির! মুখোপাধ্যায় 
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কির mei | কবিতা সিংহ) দৈনিক কবিতা | পাত টাকা 
কবিতা সচরাচর পাঠকের ছু-হাত ভরে না। কখনও কখনও ST! 
কবিতা তখন পাঠকের কাছে হযে ওঠে এক খভিরাষ অভিজ্ঞতা? 
আর সেই ছু-হাত ভরেই কবিকে অর্পণ করুতে হয় কৃতজ্ঞতার waft 
কারণ পাঠক তখন কবিতার from প্রদীপ, কবির 'ভিজতা আর 
উপলদ্ধি তখন তার হৃদর ও মননের মাটিতে শিকড় চারিয়ে দেয়। 
পাঠকের চিন্তার জগতে কবি aft সম্পূর্ণ বিপরীত মেরুবিহারী হন তাতেও 
ক্ষতি নেই। কবিতা তো শেষপর্যস্ত কবিতাই। তাই কোনো কবির 
কাছে কেবল মানসিকতায় সাধুজ্যই পাঠকের অন্বিষ্ট নয়। কবিতা যদি 
কবিতাহিশেবে প্রতারক না হয়, যদ্ধি তা জীবনবিরোধী না হয়, তবে 
ভ্রীবনবোধের পৃথকতা সত্বেও এক ধরনের নান্দনিক তৃপ্তি আস্বারনে বাধা 
নেই পাঠকের । কবিতা সিংহেব সাম্প্রতিকতম কাবাগ্রস্থ “কবিতা 
পরমেশ্বরী” পাঠে আমার ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়া এই.রকম। 

কবিতা সিংহ কবি হিশেবে ভালো না we, প্রথম সারির না দ্বিতীয় 
সারির এসমস্ত আলোচনা বাহুল্য মনে করি। কারণ তিনি পঞ্চাশের 
প্রতিষ্ঠিত কবিদের একজন | কবিতা লিখছেন তিন দশক ধরে। অবশ্য 
আমি তার ক্বিতার সঙ্গে প্রথম পরিচিত হই বাঁটের cipal তখন 
কবি দুহাতে কবিতা এবং গল্প লিখছেন। পরবর্তাকালে দেখেছি তার 
সপ্রতিভ লেখনীর বিস্তার বহুদূর! কবিতা, গল্প, উপন্তাস, আলোচনা, 
ফীচার, সর্বত্রই তিনি অবাধগতি। কিন্তু কবিতা সিংহ যে মূলত কবি সেটা, 
তার বে কোনো লেখা পড়লেই টের পাওয়া যায়। সর্বত্রই এক কবির .অলক্ষ্য 
উপস্থিতি অনুভূত হয়। 

কবির প্রথম কাব্যগ্রন্থ “সহ সুন্দরীর এগার বছর পরে এই কাব্য” 
গ্রন্থের গ্রকাশ। তার অর্থ তার রচনার অগ্রতুলতা নয়। কারণ কবি 
জানিয়েছেন £ ‘এই দীর্ঘ এগার বছরে আমার পন্ডের rey কম ছিল না 
এবং এই গ্রস্থেও আমার কবিতাবলীর একটা বিপুল অংশের স্থান 
সংকুলান করা Tafa) এই দীর্ঘ এপার বছরের অভিজ্ঞতার কবিতা কবির 
কাছে TET থেকে পরমেশ্বরীতে উত্তীর্ণ হয়েছে । অবস্ত কবিতা 
মাত্রই কবির কাছে পরঙগেশ্বরী নয়। কবির বক্তব্য £ ফুলেল কবিতা অন্তত 
এই গ্রন্থে আমার কাছে পরমেশ্বরীকগে বিবেচিত হয়নি r 

“কবিতা পরমেশ্বরী?-র প্রথম কবিতাটি (একা') ভারি বিষ) 
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কবিতাটিতে এক নিঃসঙ্গ মাহ্বকে ক্রমাগত wats সর্দিহিত হতে 
দেখি। এই গ্রন্থের আরও কিছু কিছু কবিতায় খন বিকেলের ছায়া 
'লেমেছে। “তাহলে কি পাপে ফের বিবর্ণ সময় | তোষাঁকে এভাবে বাছের 
মতন খেয়ে গেল11/ জিনে ও রেকাবে তুমি বলে রইলে, ঘোঁড়া / যৌবনেয় 
ঘোড়া ছুটে গেল দুপায়ের মধ্য থেকে | দূরে’ (যৌবন, অথবা দুপায়ের 
মধ্যে থেকে / ঘোড়াটি ছুটে পিয়েছে। / ঘোড়াটি গলে গিয়েছে? / ( প্রেস 
ব্মধবা প্রত্যয় ) অথবা “সওয়ারী রয়ে গিয়েছে* ( বুড়ো বুড়ো )--এসমন্ত পংক্তি 
তাবই cores! কবি জানিয়েছেন যে সাধারণত তাঁর কবিতার উৎস ক্রেধি। 
ক্রোধের শিকল্পপরিণাম বদি কবিতা হয় তবে আমাদের আপত্তির কিছুই নেই। 
কারণ ক্রোধ এমনই এক মারাত্মক ব্যাপার যা কবিতার কঠ$রোধ করার 
wy ওত. পেতে খাকে। সুখের Ra কবির শিল্লিতা ক্রোধকে 
আত্মসাৎ করতে পেরেছে। আঁমরা প্রসঙ্গীস্তরে জেনেছি ites কবি 
“মহিলা-কবি' অতিধায় চিন্ধিত ew চান না। আমরাও এরকম শ্রেশী- 
ভেদে বিশ্বাসী নই। কিন্তু একজন নামী তার শারীরবৃতীয় ভিন্নতা 
এবং প্রাত্যহিক জীবনচর্যাছেতু কিছু wea “fests ভেতর fitz 
স্থাটেন এটা তিনি মানবেন নিশ্চয়ই । সেই স্বতন্ত্র অভিজ্ঞতা কখনও 
কখনও কবিতায় অতিরিক্ত জাত্রীবৌজনে সহা হয়ে ওঠে। কবিতা 
সিংহের কবিতাও ঘটেছে অচ্রূপ ব্যাপার। তাই Sin কাছে পাশা 
পিয়েছে কিছু তালো কবিতা, কিছু মৌলিক চিত্বকল্প, বযেমন--ঈশ্বরকে 
Re, ‘ইচ্ছাময়ীয় ইচ্ছ। হলে’ 'এবং পুরুষকে’ কবিতান্রয়ী এবং gee কি 
সেলাইক্রেমে wear কারুকাজ শুধু 1 / দুঃখ কি বাঞ্চনে মুন’; ‘তুমি কি 
আমার আছ? দুল কিন্বা নাকচাবি বিধানো গহনা ?, ‘নিজের কাল্লাকে 
চিৎ | ফেলে হিয়ে সায়ার মতন-__+, «এখন পরশে পাছাপেড়ে / কুমারী 
শব্দগুলি বেরিয়ে গিয়েছে গঞ্জে, ‘শীত এক ঝতৃষতী নারী? “কার ঠিক 
ব্রেশিয়ারে রেখে firm তোর ভূল স্তন ?', “ক্রমশ গায়ের ছাল ছাড়ালে যে 
তাবে খোলে / কলার বুকের cate’ ইত্যাদি চিত্রাকল্লাবলী | 

ছন্দ ব্যবহারের ক্ষেত্রে কবির এক ধরনের অস্থিরতা লক্ষ করা যায়। 
qas সঙর্ধে অর্থাৎ কোনো নির্দিষ্ট ছন্দের পৌনপুনিকভা ব্যবহারে 
তিনি পাঠককে ate করতে চাননি, কিংবা যে কোনো সৎ কবির মতো 
তাতে s4 থাকেননি । কবিতাশরীর নিয়ে নানারকম পরীক্ষার কৌতুহলী 
হয়েছেন। এমন কি কখনও কধন৪ কোনো কোনো! কবিতা নেহাৎ ছাম্দসিক 
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কৌতুহল থেকেই রচনা করতে চেয়েছেন (অন্তর্ত আমীর ভাই-ই মনে 
হয়েছে ), যেমন “আমরি কি রঙ্গ খেলে’ কবিভাটি। কবি যখন প্রতিদিন 
“কবিতার ame প্রহার’ সহ করেন তখন মাঝেমধ্যে এই কারিগরিই 
কবির কাছে হতো প্রহারের ক্ষতের 'উপশমের যতো হয়ে ওঠে। 
ছন্দের প্রতিটি বৃত্তেই যদিও Sta আনাগোনা তবুও তার কলম মাত্রা 
" বৃত্তেই খেলে ভালো | 

“কবিতা পরষেশ্বরী আমার মতো পাঠকের Hare ভরে ধা দিয়েছে 
তা এই-ই। কিন্ত gare সত্যি wary কি? কোথাও কি শৃন্ততা 
রয়ে বায়নি ? বখন দেখি Sta কবিতা ব্যক্তিগত অনুভূতির or থেকে 
নৈব্যক্ষিকতায় উত্তীর্ণ হয়েছে স্কচিৎ যখন দেখি এই দীর্ঘ এগার বছরে 
কবি a রক্তাক্ত দুঃস্বপ্রময় দিনগুলি মধ্যে দিয়ে হেটে এসেছেন তার 
পাড় ছারা পড়েনি তাঁর কবিতায়, wet দেখি তিনি কোনো অর্থেই 
একমিটেড' নন, তখন তার উদ্দেশে সেই FETT কবিডাপংক্তি tes 
করে প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করে: “নগর পুড়িলে দেবালয় কি এডায়’? 
শুধু আমার নালিশ কিছুটা! ag হয়ে যায় গ্রন্থের শেষ কবিতা “কোনো 
এক pigs উক্তি’ পাঁঠ করে’, যে কবিতায় কবি লেখেন, ‘আমার 
বিষয় শুধু নিজ aaga, শিরে ঘোর সংক্রান্তির afew সংবাদ_-/ 
এই ঘোর erth, Tents, রক্তে মহাষায়ী / সম্ভালের, বন্ধুর, পিতার 
মৃতদেহে টালমা্টীল-_ | ঘর, গলি, বড় রাস্তা, কাশীপুর বরাহনগর / 
এর বেশি দৃষ্টি নেই, ES বধিয়-- / আমার বিষর আজ নিজ কূপ 
ছাখিনী স্বদেশ” | কবির উদ্দেশে আমারি নিব্দেন আমাকে অই নালিশ 
ফিরিয়ে নিতে দিন। কবির চেতনায় আমরা 'ছ্ঃখিনী দেশকে আরো 
বেশি fafes দেখতে চাই ।' তার কবিতার পায়ে লাগুক আরও রক্তের ' 
ছিটে। পোড়া বাংলার ভাঙাচোরা মানুষের দ্বিকে কবির করতল প্রসারিত 
হোক | 
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স্বাত বার পুষে | ewe বহু । অশুভ প্ৰকাণনী | Tote টাকা। ূ 
বাত ধায় পুবে' WS বসুর প্রথম কাব্যগ্রন্থ | VS বস্থৃকে ষাটের কবি বা সত্তরের: 
কবি--কি বলর ঠিক জানিনা (অবশ্য দশক-বিভাজনে আমার বিশ্বাস 
নেই ), তবে যতদূর মনে পড়ে তিনি হাটের শেষাশেষি কবিতা প্রকাশ, 
করতে শুরু করেন। তাঁর কবিতা পত্রপত্রিকায় বিচ্ছিন্নভাবে পড়েছি। 
ঠিক কোনে! স্পষ্ট ধারণা তখন গড়ে ওঠেনি wie awe! কিন্তু তার 
কবিতার বইটি পড়তে গিয়ে যেটা ম্প্ট হল ত! হচ্ছে তার সমকালীন 
wore কবিদের সঙ্গে তার awe পার্থক্য । তিনি যে সময়টায় কবিত! 
লিখতে we করেছেন সেই সময়টায়, কিংবা তার কিছু আগে-পরে, আর 
ধাদের কবিতা চর্চার সুত্রপাত, তাদের অনেকেই বাংলা কবিতার 
সেই অবক্ষয়ী শ্রোতে খনিবার্ষভাবে প্রাধিত হয়েছেন, বাটের মাঝামাঝি বঙ্গ 
সংস্কৃতির “মুক্ত চত্বরে বা মুক্যেলার বন্ধ জলাতভূমিতে যার সশব্দ Serta) বলা? 
দরকার শুভ বসুর সতর্ক পছক্ষেপ সম্পূর্ণ বিপরীত পথে । তার কারণ আলোচ্য - 
কবির অদ্বিষ্ট নয় নিছক নান্দনিক তৃপ্তি বিতরণ অথবা নিছক শৈলী নির্ভর 
কারিগরিগ্রবণ বিশুদ্ধ কবিতাবিলাস। শুভ-র কবিতা পড়তে পড়তে 'জামার 
মনে হয়েছে জীবনযাপন আর কবিভাচর্চা তার কাছে সমার্থক | যে জীবন 
তাকে জালাচ্ছে, পোড়াচ্ছে, aie দিচ্ছে, সান্তনা দিচ্ছে, উত্তেজিত করছে, 
অনুপ্রাণিত করছে তারই সংগত ছায়াপাত টে তার কবিতায়। আর 
তাই সংগতভাবেই তার কবিতার মূল কথা অহয়--ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির 
অন্বয়, ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের wer তিনি উৎকষ্টিত প্রশ্ন াখেন আমাদের 
সামনে, '--অহয়__সে কি অনস্ত-যহুদূর ?' |চক্ষম্মান কবির বুঝে নিতে 
অতুবিধে হয় না ‘অন্ধকার / আমাদের Atte Say তীব্রতর করে'; 
‘বেলা | অনয়ব্যতীত বার, অন্তাচলপানে যায় / অনিবার্য, পরস্পরাহীন'। 
কিন্তু এই তো শেষ কথা নয়। কবির কাছে তাই 'বা-কিছু ate 
তা-ই ভালোবালা চারু / জতরমূখর হর্যে প্রাণের উষ্ণতা চায়'। তার 
দৃষ্টিতে তাই ধরা পড়ে ‘হঠাৎ মিছিল আনে আনিখিল অব্যয়, fete; 
তাই তীর শেষ Fe WZ অন্বয়ের স্বপ্ন / বুকে নিয়ে প্রাত্যকিকতাঁর খ্রণে 
নান | মরা ছয়েক ঘণ্টা কাছাকাছি বসি, ... / এরকমন্তাবে বেঁচে থাকি" | 
কবি যে এই প্রবহষান সময় ও তার চারপাশে আবতিত ai- 
জনকে SF চোখে জরিপ করেন সেটা টের পাওয়া যার যধন তার 
কবিতার বিষয়বন্ত a ‘কফি হাউস’ এবং তিনি ইবন বতুতা fice 
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জমিয়ে তুললেন) / জনকম উঠতি কবি সম্পাদকের অন্ত উদখুশ দরজার 
fics, সাতজন ফড়ে / তন্ময় আবেগে চুলকে দিচ্ছে এ-ওর পিঠ, / একদম, 
সিলিং sf জমে আছে ধোয়া ও ধৌক্কাটেঃ পেটি-বর্ভজোয়া মধ্যবিত্ব 
অস্ত:সারশূন্ততাঁকে তিনি এইভাবে আঁচ করেন । বুর্জোয়া সমাজব্যবস্থায় 
অবক্ষয়ের নানামুখী আশ্ফালনে কবি স্বভাবতঃই বিচলিত। যে re- 
বেহুলার দেশে / নিধিকাঁরে cece বায় গুটিকয় বেহেভ শকুন’, সে দেশে 
প্রতিক্রিয়ার র্লোরোফর্ম যে মানুষকে তার শৈশব থেকেই অচেতন করে 
রাধার ফাদ পাতে সেই ছুঃলমাচার কবির অজ্ঞাত aq: ‘কী প্রচণ্ড 
area দাপটে / টাটকা বকুলের মতো! নিষ্পাপ শিশুকে / টানে, নিরুপায় ।' 
এ্যাংলোইখ্্যানমূখী কিও্ডারগাটেনে’। উপযুক্ত আশ্কালনেরই আর oF 
দিক রাজনৈতিক স্বাধীনতার আড়ালে অর্থনৈতিক শোহপের চতুর! 
কৌশল । এপার বাংলার ভৌগোলিক কাঠামোকে কবি আশ্চর্য সুন্দর 
চিত্রকল্পে ধরে রাখেন (: 'রক্ষিণতটে উত্তাল জীবন pref বড ছুয়ে 
ছুয়ে বায় / কেন্দুবিদ্বে বোলপুরে রাট়ে যেন বা স্তনের শান্তি / বরেন্ত্র জুড়ে 
গুরু নিতম্ব, স্বচ্ছ জা কাঞ্চনজক্বায় / তরাই জড়িয়ে যেন বা আদিম সে 
অন্ধকার, ste) আর ‘এমন মোহন শরীর” “লুটতে আসে রাজা 
দালাল ফডে'। ) সেই শোষণের কারণকে স্পষ্ট করে তোলার জন্তেই। 
কিন্ত 'নিচেব qen এই অর্থনৈতিক শোষণকে হৃজম করে ভেতরে ভেতরে 
যে প্রতিরোধের দুর্গ তৈরী করে বাস্তব সত্যের fics কবি আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে ভোলেন না, “শেয়ালদা স্টেশনে দেখি একজন মধ্যবরসিনী /- 
লড়াই-এর মন্ত্রে স্থির, ফেরি / করেন মাঁজন, মুহূর্তের এক ছবি 
আলে )/ ঝড়বঞ্ধা এবং fags / waga মানুষের প্রাণ / একজন, 
প্রচণ্ড CRE আগলে রয়েছেন । যাছুষের এই প্রাণদ মহ্ধিমার 
দিকে কবির একটি চোখ জেগে ধাকে বলেই তিনি সিনিক 
হয়ে ওঠেন না। amas বিশ্বাসের গান কবিকে মনে করিয়ে দেয় 
আমাদের এশ্বর্য অনেক / আমাদের ঘরে ঘরে রাজার মানিক / রাখা আছে” 
বিঠোহ্বেনে কবি “তীব্র কালপুরুষ জয়ের বিক্রম’ শুনতে পান, যামিনী 
রায় কিংবাঁহাযকিস্করের রঙে রেখায় তিনি খুজে ফেরেন qE স্পন্দমমান 
যেখানে জীবন / জয় করে সময়ের পরাক্রাস্ত আস্কালন গুলি, কিংবা লেনিনের 
agate উদারইঙ্গিতে /--সময় যেশানে ঘোড়া, জীবন সওয়ার” সেই 
farar কবির পহ্যাত্রা। আর এই tata তিনি একলা নন, তার মতে 
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আরও অনেকে আছেন কবি তা বিশ্বাস করেন, কারণ wat ভার 
কবিতার মূল কথ! এবং শেষ কথা, “প্রাণের প্রধর টানে ea মহিমা গার / 
কলক্ষাতায় হঠাৎ মিছিলে, feel / পথচারী মানুষের দিনশেষে ঘরপথে, গাঢ় 
পার্কে, রেম্তরার, কাফেটারিয়া / আচমকাই পেয়ে বা অহয়ের-_অন্পষ্ট 
অর্থকে”। 

‘are পুষে বার? প্রথম কাব্যগ্রন্থ হলেও কবি যে প্রস্ততি-নিরপেক্ষ হয়ে 
কবিতা লিখতে শুরু করেননি তা নিষ্ষিধাঘ বলা ate আঙিক নিয়ে 
কোনো চালাকি নেই, ছন্দোবোধ সম্পর্কে কটাক্ষপাত করার তেষন সুযোগ 
তিনি দেননি বললেই চলে, শুধু গ্রন্থের প্রথম কবিত। 'আমাকে' দে’-র 
শভৃতীয় VII আগাগোড়া চোদ্দ মাত্রায় লেখা হলেও হল দিত, 
শহর জুড়ে স্বপ্ন এবং Garey? এই যোল যাত্রার লাঁইনটিতে ছন্দের ্ঘলন 
এসে গেছে। অবশ্য কবিতার স্বার্থেই কখনও-সখনও ছন্দের WHA 
উপেক্ষা করার প্রয়োজন আছে বলে আমি মনে করি, নচেৎ ছন্দের 
শীসনে কবিতার অপমৃত্যু ঘটতেও পারে। কবি সচেতন অথবা 
'অচেতনভাবে এই পংক্কিটি নির্মাণ করেছেন জানিনা। কিছু কিছু বহু 
প্রচলিত অশুদ্ধ শব্দের ব্যবহার এড়িয়ে যাওয়া উচিত ছিল, যেমন 
সধ্যতা, উদ্বেলিত, শুধুষাত্র। কবিকে তার সমকালের আর কোনো কবি 
প্রভাবিত করেননি, তবে তিরিশ দশকের কোনে! কোনো প্রবীণ কবির 
কাছে তিনি ছাঙ্সুলত পাঠ নিয়েছেন | সেটা দোষের নয়, বরং সেটাই, 
ates few “কতদিন আমি পাইনি তোষাকে' কবিতাটির নির্মাণ 
পদ্ধতি ও শরব্বব্যবহারের মধ্যে স্থধীক্রনাথ wows ‘দশযী' কাব্যগ্রন্থের প্রথম 
কবিতা প্রতীক্ষার প্রভাব ভীবপভাৰে RITE; য| তার মতো শক্তিশালী 
কবির কাছে অভিপ্রেত নব । কবির পরবর্তা কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের অপেক্ষার 
তবুও আমাদের থাকতেই Ey, কারণ we TZ বাংলা কবিতার সুস্থ 
ক্জীবনবাধী ধারাটিকেই gs করার মানসে কাবাচর্চায় ব্রতী হয়েছেন। 
তাই তার কাছে আমাদের প্রত্যাশা পরবর্তা স্তরে তার কবিতার আমরা 
নিশ্চই খু'জে পাব বাঞ্ছিত প্রাতিশ্বিকতা, ব| তিনি এ গ্রন্থে এখনও অর্জন 
করতে সমর্থ হন নি। | 


শুভাশিস গোস্বামী 
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ALES সান্ভালের ‘ডার্ক Ce গড়তে পড়তে একটি প্রাসঙ্গিক তুলনার 
কথা মনে পড়তে পারে । সেটি হল, সাম্য সম্পর্কিত eee বিকার বিশ্লেষণ। 
পকেটমার, মহামান্ত MG, eters, বিশ্বাসঘাতক, যুরন্ধর রাজনীতিক iret 
ইত্যাকার মাহষের বিবিধ অবস্থাপুলি সমবারী এবং পরিপামী, বহুলাংশে 
প্রকৃতিপ্রদত্ত অতএব rene) তাতে বিচলিত না হলেও চলে | কিন্ত শরীর 
ও মন বি একতাল ব্যাধি ও বিকৃতির আশ্রয়স্থল হ্য়, আত্মসার অহংকার বখন 
সত্তাকে ভারি FUAI মতো আচ্ছন্ন করে ফেলে তখনই মামুষ হয় ইয়াহু | 
তখন আর ধৈধের বাঁধ থাকে না। সম্ভবত, এই কুৎসিত পরিস্থিতিতেই 
বিশ্রোক্ধের স্বাভাবিক প্রবণতা জাগে । কী বিদ্রোহ, কেমন বিক্রোহ ব। আক্াস্ত 
ব্যক্তিই স্থির করে নেয় 

১ মধুসুদন সান্তাল এক্ষেত্রে কবিতার অধীনে.থেকে বিত্রো করতে চান। 
আর কোনো হাতিয়ার তার নেই। সেদিক থেকে তাকে খানিকটা স্বব্ধাত্ডোগীও 
করেছে। সাধারণ মানবের হাতে কবিতা] থাকে না কিংবা আর-কোনো শিল্প- 
প্রকরণ । অথচ সামাঞ্জিক-হজে পাওয়া ভূরি ভূরি অস্ভার, অপমানের শিকার 
তাকে প্রতিনিয়ত হতে হয় । অবশ্ত ‘ডার্ক পোএট্র'র কৰি সুস্পষ্টভাবে ঘোষণা 
করেন নি যে, তিনি বিজ্রোহই করতে চান বরঞ্চ তার আরভের ভায়ে একটি 
সমর্থক সংশয়কে হুচিত করেছে : ‘এই কি Raie, এই কি কবিতা? 

এই সংশয় থাকার দরুন তাকে বিশ্বাস কবতে ইচ্ছা করে। ছুটি 
কনোটেশনকে পাশাপাশি রাখায় তাদের গৃঢ় স্বরূপ প্রকাশ পায় সথচ এরা Ce 
সক্ভাবী এমন নির্ঘচন নির্ণয়ের চেষ্টা নেই | awe, সব বিন্নোহের লেখাই 
facate নয়, তা পরিশীলিত কৌশল কিংবা ছল্প-নির্মোক হতে পারে। A- 
বিজ্রোহ ফলপ্রস্থ ও উত্তরণসাধ্য তা সংকল্পপ্রধান ও HOTT আচরণ নির্ভর | 

আটত্রিশ পাতার একটানা এই কাব্গ্রন্থটিতে একটি মৃখ্য থীম রয়েছে, 
সেটি বালিক ও মালিকানা সংক্রান্ত । সেই মালিক কে? প্রথম ও শেষ দ্রিনের 
ty মতে] তার উত্তর নেই। লে নিরাকার ও নৈর্ব্যক্তিক, সেদিক থেকে 
প্রায়শ ঈশ্বরতুল্য । তার নাম নেই, মুখ নেই তবু অমোঘ তার আ্যালোট্রপি, 
বিচরপশীল ডুর্মর এক বহুরূপতা। 

আদিতে এই মালিকের হয়তো একটি জৈব পরিচয় এবং লব্ধ টার 
উপস্থিত সে এক RAAL সম্প্রদায়ের অংশীদার, বিশ্ববলীন এক অআ্যাণ্ড কোং-এর 
অন্ততম প্রতিনিধি; fam বৈশিষ্ট্যে সেই মালিক অধুনা প্রত্বপ্রতিসায় উত্তীর্ণ । 
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we সে পঃ অর্মনীর উনিশটি কাগজের মালিক অআ্যাকেল ল্রিংগার; বিখ্যাত 
Denis ও নাট্যকার প্রণ্টায় প্লালকে যার বিরুদ্ধে একাই বিপজ্জনক এক 
লড়াই চালাতে হন; কখনো সেই মালিক এই পঃ বঙ্গ নিবাসী অমুকবাবু। 
কবি ও কর্মচারী AT বক্তব্য অনুযায়ী, স্ট,পিভ ও সজাগ'। আরও 
"অনেক কিছুর সঙ্গে কোমল feas কিংবা টাটকা, ঘরে-তৈরি রোদ তার 
"আয়তাধীন ; শ্বকামদ্রাত পাছা-পাছ| ES ‘রেগে | দেত র’-এর খাস মালিক, 
Powa লামনে দিয়ে সে যখন হেঁটে চলে বায়, কর্মচারীরা 
সার সার দাড়িয়ে থাকে পগোধুলিবেলায় নিতান্ত যাড়ের মতো; shart 
কর্মতায়ী ‘কিংবা কর্মচারীরূপী কবি pwa সান্ভালও ততক্ষণে এক 
সার্থক ame হয়ে উঠতে পারেন। তিনি সাম্য, তার এই ধর্মবাড় 
হওয়ায় আপতি। 

সুতরাং) উদ্ভিদ: ও সৌর শক্তির সমপ্রবাহ খেকে আবশ্তিক তেজ তাকে 
সংগ্রহ করতে হয়! টার শরীর ক্রমশঃ প্রাফাইট হয়ে ওঠে, তিনি নীরবে 
পেনসিল শানান । কারণ, এখনও তার শা আছে; তিনি গোষুনিবেলার 
বড় কিংবা যালিকের Rate হলের ভুক্তভোগী হতে চান all তাই এই 
কবিতা, তাই এই বিজোহের প্রয়াস | - 

af সাধু প্রস্তাব, যুক্তিতে ফাক নেই। কিন্ত কার্যক্ষেতে এই সহজ 
Rara অন্ত বিপত্তি আছে, কারণ বিষয়টি অত amare আক্রান্ত ব্যক্তি 
প্রবমেই একটি অগ্রাধিকার পান ; অবরোহী বিচার অনুসারে নিজের তরফে 
মালিকের তিনি কিছু সারাংশ রচনা করেছেন । স্টুপিড, সুল ও স্বচ্ছ রকষে' 
"কুৎসিত ইত্যাদি । তার এই বিচার প্রবণতা অপরপক্ষে নিজের প্রতি চমৎকৃত 
বারও আশংকাজনক লক্ষণ। শঙ্বতেদী বাণে তধাকখিত সেই মালিককে 
ষ্ট_পিড বলে বিদ্ধ করলেও সে প্রচণ্ডরকমে মালিকই থেকে যায়, অবাধ যার 
বিকিরণ শক্তি, বহ লোকের কাছে একাধারে CY আইনস্টাইন ও রবীন্দ্রনাথ, 
সুকফেলার ও রামকৃষ্ণ, গ্রিল আলী tie ate কাফকা কিংবা তদতিয়িক্ত। 
RUAN যতই ব্যঙ্গ করুন-_সার্কাপ, পরিবহন সমিতি, সেন্সর বোর্ড কিংবা” 
সাহিত্যশাধার শাখার সে অবধারিত সন্ভাপতি, কারণ তার নিখিল. পরিচয় সে 
মালিক । ভার মাহুধী শরীরের উপর গাধার মুখ বসিয়ে দিলেও BR ফর্সট 
fafana রকমফের হয় না, এক বলিষ্ঠ গোষ্ঠীর কাছে সে স্থুলও নয়, 
কুৎসিতও নয়- নুদর্শন erat! ফান SAF এই সমাজে ATES 
সান্তালের এই কাব্যপ্রয়াস অতএব ইনফেনটাইল ভিসব্দ্ভর বলে পরিহান্ত 
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স্যার সম্ভাবনা থেকে ঘার। মালিকের কিষিদ্ধ্যার সাত্রাজ্যে গাছের একটি 
পাতা নাড়ানো যায় না। লষাজে ক্রমবধষান গোধূলির বাড়ের সংখ্যাই তার 
নিশ্চিত erate | | 

এই কথা সনে রেখে ষধুক্দন লাম্তাল যেন ভবিষ্যতে তার পেনসিল শানাতে 
সুরু করেন। 

wf পোএট্র'-তে এক তীব্র yn সঞ্চারিত এয় সত্তার বিবমিযা। 
ated জাতীয় অরুম্ভঃ ক্ষোভ ও cue তার লক্ষ । কিন্ত Pt বা ক্ষোতের 
অব্যবহিত ধারকত্ব থাকলেও স্থিতিশীল ব্যাপিতা নেই i কাব) বা macy তার 
RETE এক Fes উদ্‌গতি থাকা চাই । যধৃহ্দন HCA ক্ষোভ, 
atl ও নিজের অক্লান্ত পরাধীনতাবোধে সম্ভবত ভেজাল নেই, তাঁর কারণ 
নালিক-সংক্রান্ত ঘটনাবলীকে তিনি spia ব্যক্তিকতার পধায়ে আবদ্ধ 
রাখেন নি। সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতার পুরোতৃষিতে দীড়িয়েও. তিনি fer এক 
 পরিবাহক্ষেত রচনা ফরতে চেয়েছেন। তার মৌল সমন্তা, তিনি ‘বাইরের’ 
লোক, পাকাপাকি আউটসাইভার ; মালিক এবং তার সম্প্রদায়ের এক্মালি 
স্বর্গ তার কাঙ্ক্ষিত নয়। cf, এই বাইরের লোকটির কশেরুক। নেই, 
মেরুদণ্ড নেই, কোনো এক তুষার যুগে বর্জ্য পদার্থে পরিণত হয়েছে, তবু 
“গোপনে নিজের নিযস্থ চেতনাকে সে তীক্ষ করতে পারে। দূরে আকাশের 
তলায় মুখে পেরেক এটে দাড়িয়ে থাকে মালিক এবং সম্ভার কেন! তার 
শিলুপালের ছল, কেবলি যারা ation স্বর্গ বানায়, যত aa আর হাতিয়ারের 
কথা বলে চলে, TSS হৃদপিণ্ডের AT শোনে অত্যালবশত A দেয়ার ব্রোকন 
মাদারস, ইনলালটেভ ওয়াইভস whe আইসি লেলভস।'-এই বিবৃতি 
পাবার পর মালিককে আর ব্যক্তিবিশেষ বলে চিচ্ছিত করার প্রয়োজন 
হয় না, apa সান্তালের লাঞ্ছনা, ক্ষোভ, উদ্বেগ, অপমানও তাকে ছাড়িয়ে 
es wars ঠিকানায় পৌছে বায় । বুঝতে বিলম্ব হয় না, এ-ব্যাধি লাঁমাজিক 
"ও সর্ধমাত্রিক | এবং এর পিছনে এক বলশালী শক্তি কাজ করছে৷ 

ইংরেজি শন্বাবলির সুনিপুশ ব্যবহারে age সান্ভালের বেশ দখল 
waite! তার চিত্রকল্পগুলি সামজিক নয়, metisi তিনি যখন বলেন, 
মৃত্যু ষধৰু আমার তিতরে এবং চতুল্পার্্বস্থ অনিত্য এক ব্রত কিংবা স্বাধীনতার 
টানা বারান্দা ধানক্ষেতের মতো এসকে-বেকে যায়, তখন মনে হয়, লাঞ্ছিত; 
"অপমানিত -কর্মচারীর পরাধীন wel তাকে: কাবু করে নি, তিনি কবিই 
CAF যান। অতএব, তার বিচুণিত হওয়া ও রক্তে অক্গারক প্রবাহের 
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SRI সম্ভবত আভি-প্রাতিক্ষিকতাজাত, Sta প্রতাক্ষ গ্রফাশ এই যে” 
বাজারে মাছি না হয়ে তিনি কাব্যে ভার বিক্ষত হৃদয়ের প্রত্তিকার খুভ্েছেন। 
০০০ কাব্যগ্রস্থটি কৃষপক্ষীয় নৈয়াশ্য 
হয়েও sh. 

অসিত গুপ্ত 


এই মৈত্রী! এই দনান্তঃ । অরুণ সেল। আশ প্রকাশনী 


উনিশ শতরী পপিপেনস্শরীরকলা আলো cel নিভেছে বহুকাল aoe 
এ কোণে ও কোণে লুকানো: Gash বাল্বে জীল্মানো তিরিশের / চল্লিশের 
উৎসবও আজ প্রায় বেষ।. এক বজুলেইপরোনা বায়, তিন/চারটি, ৭* বছর 
বা ততোধিক বয়সের বৃদ্ধ গ্রদীপশিখা কেবল সেই “বিপুল ভবিস্ততের” 
প্রতিশ্রুতির সাক্ষীন্ূপে ধিকিধিকি জলছে আজো--অকৈশোর স্বতি fe 
আজ আমাদেরও প্রৌঢ় বন্ধীপেই মুখর, বড় জোর? বোধকরি নেই 
স্বতিটুকুই ভরুসা করে বসে আছি বাহির .পধের দিকে চেয়ে--কোথায় 
লে, উড়িয়ে we sas রখে যার আপার কথা ছিল, কোথায় সেই 
ঘোড়লওয়ার ? সেই স্বতিরই এক বলক আলো এসে পড়ল মনের, 
মুকুরে এই পত্রগুচ্ছ হাতে পেয়ে। মনে পড়ল, বিশ-বাইশ বছর আগে 
she iaat wer সঙ্গে সাধান্ত কিছু "কাজ করার ASAF 
ক্যেছিল। 

কাজের সঙ্গে অজাত হতো নির্ধাৎ অল্পবিস্তর, সেই অত্যন্ত সদালাপী- 
মানুষটির়ই সঙ্গে । যথার্থ mate রুচির নিপা ager ভদ্রলোকটি কখনো. 
অসতর্কতাবশেও, নিতান্ত নগণ্য ব্যক্তির সঙ্গেও, সমানে-সমানে ছাড়া- 
অন্ত কোনরকম মেজাজে কথা বলতেন qI তর্ক করলে, প্রতিবাদ" 
করলে, সতীর্ঘের মতো লন্সেহ প্রীতিপূর্ণ বাদাহবাদে প্রবৃত্ত হতেন; ঠোঁটের 
কোপে সক্ষৌতুক হালিটি ছাড়া অন্ত কোনো কুঞ্চন দেখিনি কখনো h 
বিষ্ণুদে'র es কিঞ্চিৎ আকালপক ও জসহিষু যুবক হিশেবে aa 
সময়েও না। যতদূর মনে পড়ে, তখন “দিউগালিভ.লি* নামক “বনষ্পতির” 
পাতা লব বরে পিয়েছে প্রায়। আকাশের দিকে প্রসারিত গুকনে! ভাল- 
পালাগুলো এক একটি বিশীরগ জিজ্ঞাসা চিহ্ন যেন। 
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“দিউগালিভ লি” উপদান, আর “বনম্পতি" উপমা, এরকম কবিকল্পনা 
বিষয়ে ছুধীনবাবু তো! বরাবরই অসহিষু। ছিলেন-.ও ব্যাপারটা বিুদধে'র 
মতো সজ্ান কবির পক্ষেও বড়জোর 'প্যাথেটিক ফ্যালাসি”,-_অরুণ লেন 
সংকলিত পত্রের সাক্ষ্য অনুসারে । অতএব বিতণ্ডা SW! সে 
fawety তার নিতান্তই স্বাভাবিক সহজ পাখিত্যের ছ্যতিতে পরাজিত 
' বোধ করা ছাড়া গত্যন্তর ধকেতো না অনেক সময়েই । কিন্তু, সে পরাজয়ে 
কোনো মীনিবোধ হতে! না। একবার যেমন সহান্ত মস্করায় বলেছিলেন 
সাহিত্যপত্রে আপনার করা গর্ডন চাইজ্ডের প্রবন্ধ, sociology of 
knowledge-da MEIN দেখলুম ; আমার চেয়েও শক্ত, সমাঅবন্ধ ty 
লেখেন! সহজাত ঠৌঁটকাট1 উত্তরে বলেছিলুষ : অকালে বারবার wis 
পড়ার কুফল Bewa হাপিশেষে, রাজেশ্বয়ী দেবীকে cers খবরটা 
গুনিয়ে, সেকালের অভিজাত fart Peab, চ্যাপটা গড়নের “মুরাদ” একটি 
উপহার । *আপনি* সন্বোধনট। ছাড়াতে পারিনি, আফশোব থেকে গেল। 

অরুশ সেন সম্পাদিত tanifa এই পত্রালাপ (এক-তরফা 
কারণ সুখীনবাবুকে লেখা বিষ্ণুদ্ে-র hefa নিরুদ্দেশ ) আচমকা নিয়ে 
ফেললো বিশ-বাইশ বছর আগের সেই দিনপ্ছলিতে। মনে পড়ে মৃত্যুতে 
শয়ান সেই দীর্ঘ দেহ্টি-_যাকে নাকি অনায়াসেই grace নামক ইংরিজি 
শব্দটির মর্ত্যপ্রতিমা বলা হেতো--দেখতে দেখতে ge গিয়ে fya 
পড়ল মুখে। সেধানে যেন তধনো সেই সকৌতুক হাসির ক্ষীণ রেখা- 
টুকু মিলিয়ে যানি । অরুণ সেন সম্পাদিত চিঠিগুলির wa sas যেন 
আড়ালের সেই সকোৌতুক, সহায়, যথার্থ সন্ান্ত-রুচি ও মননের প্রাজ্ঞ হাসির 
আলো দেখ! বায়। সনাস্তয়-মতাস্তরে দীর্ঘ হলেও কবিবন্ধুর কীর্তির প্রতি 
অপ্রতিহত মনোযোগী সে সহাস মনীযা চিঠিগুলিতে সাক্ষ্যগ্রমাণ মিলবে 

কালক্ষেপে ভাবাদর্শের ছুই মেরুতে স্থাপিত হলেও, বাংলা সাহিত্যে 
আধুনিক আত্মলচেতনভার আস্তর্জাতিক মানঘপ্ডের প্রতিষ্ঠা এই ছুই 
পথিকুতের wie ছিল। বিশ / তিরিশের যুগে সেই যুগ্ম প্রয়াসের 
সহকর্ষাহুলভ পারম্পরিক প্রীতির উদ্ধতে ঘাটতি পড়েনি কখনো। ব্যাপারটা 
ইদানীংকান্ের এষনকি শ্বজাতীয়ঘেরও পারস্পরিক সম্পর্কের ম্লানিময় 
পটভূঙ্গিতে খুবই চমকপ্রদ। সেই চমকপ্রদ ব্যাপারটাই প্রতীক্ষা কয়ার 
সুযোগ করে দ্বিয়েছেন অরুণ সেন। একাম্তই ধন্তবাদার্ত তাঁর এই 
একাস্তিক প্রায়াস। - 


৮ 
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কিন্ত চমকপ্রদ ব্যাপার আরো রয়েছে । অরুণ সেনের লেখা দীর্ঘ 
eras বাংলা সাহিত্যের প্রায় ৩* বছরের মননেতিহাসের একটি 
উল্লেখযোগ্য অধ্যায়ের প্রামাণ্য ॥লিল। সতর্ক মনোষোগে তিনি চিঠি, লেখা 
ও শোনাকথা মিলিয়ে ছুই প্রবল মনীষার ঘাতগ্রতিঘাতের আবহ রচনা 
করে আমাদের কাছে ম্পষ্ট করে তুলেছেন আমাদেরই মননেতিহাসের 
এক উজ্জ্বল অধ্যায়। ব্যক্তিগত চিঠিপত্রের এরকম পরিশ্রমী, তথ্যনিষ্ 
ব্যবহার বাংলা সমালোচনা সাহিত্যে বিরল; এমনকি intellectual 
history-3 সাম্প্রতিক বাঙালী ফ্যাশনতীবীদের লেখাতেও আখচান নজরে 
পড়ে all সার্থকভাষে তিনি বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন কী ভাবে 
*চোরাবালি*-র ভূমিকাকারের ete, পরিশ্রমী উচ্ছাস পরিণত হল “নাম 
রেখেছি কোমল পাদ্ধার” সম্পর্কে প্রকরণগত ও Stans নানা শুচি- 
AAT আপতিতে, যার তাড়নায় স্ধীজনাথ লেখেন: “আদার শিক্ষা- 
দীক্ষার দৈন্ত ঘুচলেও, আমি “নাম রেখেছি কোমল গান্ধার*-এর প্রত্যেক 
‘gfe চিনতে পাত্রতুম কিনা সন্দেহ*। প্রায় সোহংবাদী মুহুর্ত-তত্বের 
নান্দনিক শাসনে তিনি বুঝতে অপারগ হলেন কোন স্বাভাবিক বিবর্তন 
প্রক্রিয়ায় ইয়ুং-এর সমট্টিনির্ভর অবচেতনায় রূপাস্তরিত হল যার্কলীর 
gka সাধুজ্যনির্ভর প্রকৃতি ও শ্রমজীবী মানুষের পার্যভী-পরদেশ্বর 
wajen, যেখানে রাবীন্ত্রিক ‘ofa’, ব্যক্তিগত প্রত্যহের “তুমি” 
স্বদেশ বা দুরাদয়ম্তক্রনিভস্যতহী, যামিনী রায়ের নর্তকী বা বিধবা, - 
দিঘারিয়া পাহাড়ের ডৌল আর ইতিহাসের ট্রাজিক উল্লাসে বিধৃত “তুমি” 
একাকার | 

তবু কবিকীত্তির প্রতি অপ্রতিহত মনোযোগে *সিগনেট*কতৃপিক্ষ প্রেরিত - 
“নাম রেখেছি কোমল গাদ্ধার” পেয়েই সাত তাড়াতাড়ি লিখে ফেলেন 
(৩৮ নং চিঠি): “আপনার হ্জ্জনীশক্তি সত্যিই বিদ্বয়কর, এবং আমায় 
পক্ষে ঈর্ধার awl এদিক থেকে আপনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনীয়...” 1 
এই সহিফু, TAG মলান্তরও আমাদের পরিচিত ক্ষুত্রতার জগতে Hite ws; 
বরুণ সেনের পরিশ্রমী নিষ্ঠাও। 


বৌধায়ন চট্টোপাধ্যায় 





আমিতাক্ষয | OE | ২১ জুলাই ১৯৭৮ | জ্যাকাডেহি অফ ফাইন জার্টস। নাঁটক_দ্েবাশিল 
অভুমার।  প্রকল্পনা-ছিজেন বন্দ্যোপাধ্যায় ও দেবাশিস সজুসদার ffar 
বন্থ্যোপাধ্যার়। 
বাংলা নাটক-রচনার দীনতাকে ঢেকে দেয়ার জন্ত গত দশশ্পনেরো বছর 
BUPA ওপর যে কাযদাকাছন দেখানো হয়েছে, তার MP খুব কম 
নয়। বেশ কিছু তথাকথিত জনপ্রিয় নাট্য-প্রযোজনা এত স্টাইলাইজ.ভ; 
‘যে খোশা ছাড়িয়ে দেখতে হয়ঃ ভেতরে সত্যিকারের শাস আছে কিনা। 
খুব একটা আশা না নিয়েই নতুন নাট্যদল শৃত্রক-এর ‘অমিতাক্ষর’ রেখতে 
পিয়েছিলাম কমেকদিন আগে | বলতে দ্বিধা নেই, পুরো নাটকটাই আমাকে 
সোজা হয়ে বসে দেখতে হয়েছে | 

এই দশকের একজন অত্যন্ত তরুণ কবি ও নাট্যকার দেবাশিস মজুমদার 
নাটকটি লিখেছেন। আমি এই যুবকের রচনা-ক্ষমতায় ffas হয়েছি । 
কি সংলাপ, কি forge, কি নাটকের নেপথ্যচারী অন্তর্নিহিত আবেগ, 
কি সংহতি--সব দিক থেকেই ‘অমিতাক্ষর’ বয়স্ক । একজন অভাবী, ছা-পোষা 
মানব নেহাৎ সরকারী ভাতা পাবেন বলে মেকি বিপ্লবীর মুখোশ পরেছেন। 
সেই মুখোস কি ভাবে মুখে রূপান্তরিত হচ্ছে_-তারই টালসাটাল নাটিকীয়তার 
সাম ‘অসিতাক্ষর’। যে এম. পি তাকে বিপ্লবী সাজিয়েছেন, যে-সব লুচ্চা 
" মান্তানের কালো হাত এম, পি, এম. এল. এ ভাঙে গড়ে, স্বাধীনতার তিন 
দশক পরেও যে ফাটকাবাজ চোরাকারবারী রাষ্ট্রক্ষমতার বেনামি ইজারাদার 
বার প্রতিই এ সাজা-বিপ্লবীটির নবজাগ্রত শ্বাদেশিকতাবোধ তীরের মত 
নিশ্দিপ্ত হয়েছে। এক afis সর্বলাশের মুখোমূখি দাড়িয়ে মানুষটি কেন্জে 
জানিয়ে দিয়েছেন যে তিনি বিপ্লবী নন। 

খুব oles ভাষায় লেখা নাটক, খুব স্বাভাবিক অভিনয় । আলোর 
চোখ-ধাঁধানো রোশনাই নেই, নেই সাংকেতিকতা বা কিমিতিবাদের নামে 
date বানানো, দালি বা পিকাসো-র আঙ্গিকের সন্তা নকল কিছুই নেই 
সেট-এ, নেই মঞ্চের আড়াল থেকে TA বা সুর নিক্ষেপের হাজার রকম 


১১৬ - পরিচয় [ আবাঢ seve 


কারিকুরি। aats কম বাজেটের নাটক, যা একটি নতুন বা গরীব দলের 
পক্ষে অনিবার্ধভাবে মানিয়ে যায়। অনেক কিছু না বুঝেও বিজ্ঞভার ভান 
করার ভণ্ডামি থেকে অন্ততঃ শূত্রক-এর “অমিতাক্ষর*-এ আমি মুক্তি পেয়েছি। 

প্রথমার্ধে নাটকটির গতি বেশ wm দ্বিতীয়ার্ধের কোথাও কোথাও 
একটু ভারী বোধ হতে পাঁরে। জানি না, আজকাল বড় বেশি রোমাঞ্চিত 
হতে HSS বলেই এই মৃতু রসাভাষ চোখে ঠেকেছে feat! তবে অভাবী 
মান্য ত্বিষাম্পতির তধাকথিত হঠকারিতা যে বিপন্ন ভবিষ্যতের সামনে তাঁর 
পরিবারকে এনে tte করিয়েছে, সেই মর্মান্তিক সম্ভাবনাকে কাহিনীর সামাক্ষ 
বিস্তারে হয়তো আরো ভয়াবহ করে তোলা যেত। 

একজন eet ও একান্ত সাধারণ ates, ধিনি সময় এলে সময়ের মত 
সোজা হয়ে দীড়াতে পারেন, এ-ছেন ত্বিবাম্পতি চরিত্রে Prefer, শ্রাস্তভাকে 
আশ্চর্য অভিনয় করে গেছেন ছিজেন বন্দ্যোপাধ্যায় । এক মৃঠো শানু ছাড়া 
ধারাবাহিক atara যাঁর আর কিছুই অবশিষ্ট নেই সেই নীহার বা ত্বিযাম্পতিরু 
fa ভূমিকায় দ্বিজেনের যোগ্য গ্রতিশ্মিতা চালিয়েছেন ইন্দাণী মৈত্র 
চমৎকার অভিনয় করেছেন ঘোষ ঠাকুমার ভূমিকায় গৌরী চৌধুরী, ভালো! 
করেছে fin ভূমিকায় টুপুর ঘোষ নামে ছোট্র জেয়েট। অন্তদের অভিনয় 
যথাযধ, তবে চন্্রকান্ব-র ভূমিকায় চন্দন সেনপ্ুগুর অভিনয়ের উন্নতির 
অবকাশ আছে। 

শেষে একটি ছোট্ট কথা বলি। sacra ‘অমিতাক্ষর’ আমার নাটক 
দেখার ইচ্ছে বাড়িয়ে দিয়েছে | | 


অমিতাভ দাশগুপ্ত 


74/65, WEA, 
New Delhi 5 
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অম্পাক, 'প বিচয়” 

TETI - 
আপনাদের জ্যোতারজ্্র মৈত্র স্মরণ সংখ্যাটা পড়ে এত অভিভূত হয়েছি কি 
বলব। বটুকদা আমার অতিপ্রিয় বন্ধু ছিলেন। খুবই ভালোবাসতেন 
আমাকে | তিনি, বিনয়দা আর আমি নিত্যি আড্ডা দ্রিতাম। মাঝে মাঝে 
gate আলত | লে সব দিন আর ফিরবে না। যটুকদা দিল্লী থেকে চলে 
যাবার পর আও প্রায়ই বাইরে থাকতাম । ওনার শেষ চিঠি পেয়েছিলাম 
ইরান দেশ থেকে ফিরে। এইসব ভাবতে ভাবতেই আপনাদের এই অমূল্য 
সংখ্যাটি পড়ে ফেললাম । 

পড়ে ফেলাট। অত সহজ নয় ভাই। পড়তে পড়তে গলা বুজে আসছিল 
বারংবার। আপনাদের এই সংখ্যাটি আমার কাছে অমূল্য সম্পদের মত্ত 
থাকবে। কতই না খেটে আপনারা এমন একটি স্বতি সংখ্যা বের করতে 
পেরেছেন। এইটুকু লিখতে গিয়ে আমার চোখ ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। খুব 
ভালোবাসা না থাকলে এত সব মূল্যবান রচনা একই সংখ্যায় দেওয়া সম্ভব 
হত না_ইতিহাঁলে থাকবে এই সংখ্যাটি । 

ইরান থেকে যাঝে যাঝে বটুকদাকে চিঠি দিতাম। ওঁর অনেক চিঠি 
“আমার কাঁছে ছিল দেশ পত্রিকায় ও"র কবিতা 'দরবেশকে”, মৃত্যুর পর কোন 
একট] সংখ্যায় বেরিয়েছিল । তখনো! আমি যুরছি। এই ঘুরতে esè 
পরিচয়” পেলাম 1 কালো বিচ্ছিরি মলাটের ভেতরে কত অনশ্র ফুল 
ফুটে রয়েছে রা রঙে | 


১১৮ পরিচয় [ “tate ১৩৮৫ 
আপনি এবং আপনারা আমার গ্রীতি শুভেচ্ছা ও নমস্কার ater 
QS সঙ্গে দেখা হলে আমার কথা বলবেন। আমায় যে উপন্তাসটি 
বটুকঘাকে উৎসর্গ করেছিলাম, লেই উপন্তালে exe বিস্তর খাটাখাটুনি 
ছিল! 
ইতি 
শিবদাস চট্টোপাধ্যায় 


* কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায় । 


শরণ সংখ্য! পড়ে হীয়েন্গনাথ সুখোশাধ্যার, steer Oa, বিষে কানিন্দ মুখোগাধ্যার, লোকনাখ 
ভটাচার্ঘ, রশজিৎকুষার om aae অনেকে জাষাদের চিঠি গিয়েছেন | সাধারণ পাঠকদেরও 
অসংখ্য চিঠি এসেছে । আঁমর] এই সুবোগে সকলকেই ধন্তবাদ জানাচ্ছি! সম্পাদক 


বিখিহশ্পরসঙ 


বিষ্ণু দের সম্তরতম জন্মদিনে 

দোসরা শ্রাবণ শ্রীযুক্ত বিষ্ণু ছে সত্তর বর্ষে পদার্পণ করছেন। তিনি আমাদের 
শ্রেষ্ঠ জীবিত কবি। তার অপার মনীষার কাছে আমাদের ভাষা ও সাহিত্যের 
খপ বড় কম নয়। 

প্রায় অধশতক ধরে তিনি ‘পরিচয়’-এর আপনজন | তার রচনার পরিমাণ 
নেহাৎ কম নয়, এর এক TEL অংশ প্ৰথম 'পরিচয়-এই প্রকাশিত হয়েছে। 
সব্যলাচীর মতো! ভু-হাতে তিনি কলম ধরেছেন-_একদিকে মৌলিক রচনা, 
wafers তর্জমা ; যেমন কবিতা, তেমনই HE | 

'পরিচয়'-এর প্রথম সংখ্যায় ঘোষণা করা হয়েছিল (শ্রাবণ ১৩৩৮ ) £ 

“বাংলা দেশে পরিচয় আজ এই ভারই লইতে চাহে। তাহার প্রধান 
উন্দেশ্ত, প্রাচীন ও আধুনিক সমস্ত ভাবগঞ্জার ধার! Tem ভাষার ক্ষেত্রের 
ভিতর fist বহাইয়া দেওয়া! প্রাচ্য ও প্রভীচ্যের বিভিন্ন ভাষার বিশিষ্ট 
দানগুলিকে ‘পরিচয়’ বাঙালী পাঠককে উপহার দিতে অভিলাষী, কখনো মূল 
ভাষা আলোচনা করিয়া, কখনো বা ভাবাস্তরের সাহায্য লইয়া, কখনো সংক্ষিণ 
মন্তব্য করিয়া, কখনো বা মুলাহ্থপ অমুবাদ করিয়া । এই সঙ্গে ষাতৃভাবার 
সর্বাঙ্গীণ উন্নতির দিকেও ‘পরিচয়’ তাহার দৃষ্টি সদাজাগ্রত করিয়া রাঁখিবে। 
কবিতা, কথাশিল্পঃ নাটক, কলাম্‌ৰীলন, ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন, সমাজতত্ব-- 
পরিশ্ীলনের সকল বিভাগপুলিই যাহাতে উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত কইয়া ওঠে, 
এ বিষয়ে ‘পরিচয়’ সাধ্যমত চেষ্টা করিবে ।*.-. 

এই চেষ্টায় 'পরিচয়এর কিছু সাফল্য যদি থেকে থাকে, তবে Aera 
গুণপণায় সম্ভব হয়েছে--বিষ্ণুধাবু তাদের প্রধান একজন | বরং আজ স্বীকার 
করাই ভালো--পরিচয়” গোষ্ঠীর দৃষ্টি কখনো বা ঝাপসা হয়েছে, few বিষ্ণু দে 
কখনোই লক্ষ্যসষ্ট হন নি। অর্জুনের মতোই তিনি দেখেছেন শুধু পাখির 
চোখ। তারপর লক্ষ্যভেদ করেছেন। তাই তিনি আমাদের ‘কবির্মনীধী?। 

এই হওয়া না-হওয়া সময়ে আমাদের সংস্কতিজগতও বিকাশ আর বিনাশের 
wee অস্থির | তাই এখনই তো তিনি আবার “স্বতি-সত্তা-ভবিশ্যৎ:-এর পরবর্তী 
অংশ লিখবেন। 

আমরা Rata সুস্থ হজনশীল দীর্ঘ জীবন কামনা করি। “পরিচয়” ভার 
লক্ষ্যে পৌছতে চায়। ae তিনি ‘পরিচয়’-এর অন্ততম উপদেশক ও 
লেখক ৷ আমাদের ছুত্তর পথযাত্রাঙ আজও তিনি প্রেরণা। সঙ্গী। 

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


যুদ্ধ, স্মৃতি ও সততায় 
অঙ্ুবাদ £ অমল আচার্য 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালে লেখক কনস্টানটিন সিমোনভ সমর সংবাদদাতা ছিলেন। 
যুদ্ধকে তিনি যেভাবে প্রত্যক্ষ করেছিলেন এবং অভিজ্রতায় লাভ Fraa, তার 
একটা দ্বিনলিপি রেখে যান । সেই দিনলিপি সম্প্রতি ভূখণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে। 
প্রকাশ হবার পর ভাসিলি পেলকত তার সঙ্গে সাক্ষাৎকার করেন, সাক্ষাৎকারের 
Bra ছিল প্রকাশিত দিনলিপি সম্পর্কে সিমোনভের অভিমত সংগ্রহ । এন্তে 
পেসকভ নানারকম প্রশ্ন করেন সিমোনভকে, এবং লিমোন্ভও প্রশ্নগুলোর 
যথাসম্ভব উত্তর দেন। নিচে সাক্ষাৎকারের বন্ধামুবাদ। 


প্রশ্ন ১৯৪১, অর্থাৎ কেবলমাত্র যুদ্ধের প্রথম বছর নিয়ে আপনার দিনলিপির 
প্রথম খণ্ড, অথচ বাকি দীর্ঘ চার বছরের ঘটনা দ্বিভীর খণ্ডে লিখেছেন, বার 
আকৃতি প্রথম খণ্ডর মতই । এটা কেন হল? 

উত্তর £ হওয়াটা খুব স্বাভাবিক | যুদ্ধের প্রথম বছর আমার অনুভূতি এবং 
প্রতিক্রিয়া তীত্র ছিল, তাই বেশি করে লিখেছি । সাধারণত যুদ্ধের 
দ্বিতীার্ধ নিয়েই বেশি লেখালেখি হয়েছে । কিন্ত যুদ্ধের প্রকূত ছবিটা 
পেতে হলে ১৯৪১কে তুললে চলবে লা। 

প্রশ্ন £ সেই দুঃখের ছিনগুলোয়, যখন জার্মানরা দিনে পঞ্চাশ ষাট কিলোমিটার 
এগিয়ে আসছে, একজন সাংবাদিক দেশবালীর উৎসাহ ও মনোবল দৃঢ় 
করার জন্তে কতটুকু লিখতে পারতেন? 

উত্তর: যতক্ষণ না দেখেছি aes একটা সৈল্তবাহিনীও না পিহিত্বে শত্রুদের 
সঙ্গে সমানে মোকাবিলা করে যাচ্ছে এবং তাদের ক্ষয়ক্ষতি করতে পারছে, 
আমি তো লিখতে পারিনি কিছু। বাইলোরাশিল্পার মজিলেভ-এ প্রথম 
_ দেখলাম, শক্ষরা প্রচণ্ড মার খাচ্ছে । বে সৈন্তবাহিনী মাটি কামড়ে এই 


Ane ১৯% ] যুদ্ধ, TS ও সতায় ১২১ 


লড়াই চালিয়ে যাচ্ছিল তার দলপতি ছিলেন কর্ণেল সিমেন কুটপত। তা 
দেখে আমার মধ্যে আশার সঞ্চার হল। এই প্রথম জানলাম, Tits 
শক্রুকেও রুখে দেয়া যায়। কর্ণেল কুটপভের সৈম্তদ্বল সম্পর্কেই আমি প্রথম 
লিখি এবং লিখে আমার কাগজে পাঠাই । মোটেরপর যুদ্ধের প্রথম দিন- 
গুলো নিয়ে সেই সময় কাগঞ্জে লেখা খুব Eee ব্যাপার ছিল। কিন্তু 
স্তালিনের তেস্রা জুলাইয়ের বক্তৃতা শুনে অন্তত আমি সংশয়মুক্ত হতে 
পেরেছিলাম 1 

প্রশ্ন যুদ্ধের প্রথমদ্দিককার কথা বলতে গেলে অনেকেই ওই বক্তৃতার কথা 
উল্লেখ করেন, কেন? 

উত্তর: সময়ট। ছিল যন্ত্রণাদায়ক বিহবলতা এবং বিপর্যয়ের । সেই অবস্থাটা 
স্তালিন বক্তৃতায় সুন্দরভাবে বুঝিয়ে বলেন। কাগজে যুদ্ধসংক্রান্ত যে 
রিপোর্ট ছাপা হত, তা ছিল অশ্বস্তিকর এবং হুঃখজনক | অফিসিয়াল 
রিপোর্ট আর প্রকৃত ঘটনার মধ্যে বিস্তর অমিল থাকত | জার্মানরা 
ware বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে দখল কাধেম করছিল। তবু স্তালিনের 
বক্তৃতা দেশবাসীকে উৎসাহিত এবং উদ্দীপ্ত করে তুলল। এর ফলে 
'ছেশবাসী চরম পরিণতিটা বুঝে নিতে পারল। আসল ব্যাপারট। তুলে ধরা 
কোনো কিছু গোপন বা ate থাকল না। চরম বিপধয়ের মুখে সত্য কথা 
স্পষ্ট করে বল! সঠিক কাজ বলে মনে হর আমার কাছে। এতে সব 
কিছু বোঝ! wal ওইদিন বুঝতে পারলাম আমাদের দেশ কতখানি 
মারাত্মক অবস্থার মধ্যে দিন কাটাচ্ছে । এই উপলব্ধি আমাদের প্রবল- 
ভাবে চাঙা করে তৃলল। স্তালিনের বক্তৃতার কথা, বলতে গেলে এক 
“ES ঘটনার উল্লেখ Fars হয়। পরে জানা বায়, সেই একই দিনে 
অর্থাৎ তেসরা জুলাই, জার্মান Crate হল্ভার ভার দ্িনলিপিতে লিখে" 
ছিলেন, “এটা বাড়তি বলা হবে না যে, রাশিক্লানদের বিরুদ্ধে সমস্ত 
অপপ্রচার ব্যর্থ হয়ে গেছে।* স্তালিন পরিষ্কার বুঝেছিলেন, অন্তত তার 
ভাষণ শুনে মনে হয়েছিল, যে মরণ-বাঁচন লড়াই AW শুরু হুয়েছে। 


২০৮০১৪৪০০৮৮ ৯০০ 

১. স্টেট ভিফেল কমিটির চেয়ারম্যান যোশেফ স্তালিন ১৯৪১-এর ৩ জুলাই 
রেডিওর মাধ্যমে জাতির উদ্দেশে এক ভাষণ দেন । nase বিপক্ষে সর্বশক্তি 
নিষ্বোগ করার অভিগ্রারে কমিউনিস্ট পাটির কেন্সীয় কমিটি বে কর্মসুচী গ্রহণ 
করেছিলেন এই ভাষণে তার FITRI ছিল। 


১২২ পরিচয় আবাচ ১৩৮৫ 

প্রশ্নঃ কোন্‌ জার্ানকে আপনি প্রথম দেখেন ? 

উত্তর: একজন বিমানচালক সার্জেন্ট । তার বিমান নামিয়ে আনা হয়েছিল? 
একজন জার্মান বন্দী ঘটনার বিষয় তখন, তাই তাকে ঘিরে হ্ৰাড়িয়েছিল' 
get wei সে ছিল নাৎসীদের রণকৌশলে শিক্ষিত সাহসী 
সৈনিক এবং চুড়ান্ত উদ্ধত | নিজেকে বন্দী দেখে সে বোকা বনে যায়। 
তাদের মধ্যে এই ধারণা বন্ধযূল করে দেয়া হয়েছিল বে, রাশিয়ান ক্রণ্টে 
নিহত হবার কোনো! আশঙ্কা নেই | অবশ্য পরে তাদের মৃত্যুর অন্যে তৈরি, 
থাকতে বলা হয়, এবং তারও পরে বলা A দেশের জন্তে তাদের অবশ্যই 
মরা উচিত । তাকে গুলি করে নামানে! হয়েছে তরুণ সার্জেণ্টের কাছে 
এটা অবিশ্বান্ত ঘটনা ছিল! 


প্রশ্ন: ‘শেষ জার্মানদের? সঙ্গে আপনার কোনো সাক্ষাৎকারের কথা 
মনে আছে? 


উত্তর £ ১৯৪৫-এ বন্দীদের প্রতি কেউ খুব একটা মনোযোগী হিল না। 
আমার মনে আছে, সেই প্রথম বন্দী বিশানচালককে চারজন সশম্ 
প্রহরীর প্রহরায় নিয়ে যাওরা হয়েছিল । অথচ যুদ্ধের শেষ fice মাত্র 
একজন দাবমেশিন বন্দুকধারী প্রায় একশজন বন্দীকে হটিয়ে নিয়ে 
Se! sess আমি জার্মানদের সঙ্গে কথাবার্তা বলেছি, এরকম 
কথাবার্তা বলতেই চেয়েছিলাম এবং একটা ঘটনা আমার মনে আছে 
এখনো । একজন বয়স্ক ক্যাথলিক ধর্মযাজকের সঙ্গে কথা বলছিলাম । 
নানা বিষয়ে আমাদের কথাবার্তা হয়েছিল: নাজিবাদের উৎস, 
জার্মানদের ওপর হিটলারের প্রাধান্ত, জার্মানদের জাতীয় চরিত্র, তাদের 
ভবিষ্যৎ ইত্যাদি প্রসঙ্গ তিনি বললেন, আমার গীর্জা এলাকাভূক্ত 
পল্লীবাসী রমশীরা এখন বিশ্রীভাবে কায়াকাটি করছে, কারণ তাদের 
স্বামীরা, যারা নাৎলীবাহিনীর awe, ধরা পড়েছে। তাদের ধর্মীয় 
পিতা হিসেবে আমার করুণা হচ্ছে ঠিকই, কিন্তু যতখানি সহাহ্তৃতি 
তাদের প্রতি দেখানো আষার উচিত ছিল, তা শামি দেখাচ্ছি না। 
তারা বড্ড দেরী করে কাদছে। স্বামীরা যখন নাৎসীবাহিনীতে ঢুকেছিল 
তখনি তাদের কাদা উচিত for) yea তারা তা করে নি, উপরস্ধ 
গম্ভীর আহুপত্য এবং দীনতা দেখিয়েছে । জার্সানদের যে-জিনিস একজন, 
জার্মান হয়েও আমি ভয়ানক খৃণা করি। 


জুলাই ১৯৮] যুদ্ধ, TS ও সত্বায় ১২৬ 


প্রশ্ন: শক্রদের কাছ থেকে আমাদের কি শেখার ছিল, এবং যুদ্ধের প্রথম 
পর্বে জামরা কি শিখেছিলাঁম ? 

উত্তর £ অনেক কিছু শিখেছি। আমরা শিখেছি যে সামনাসামনি শত্রুকে 
আক্রমণ করতে নেই, বরং শক্রপক্ষকে এডিয়ে পাশ কাটিয়ে, Agta 
আক্রমণে তাদের একটা জায়গায় ঘিয়ে ফেলতে হয়। আমরা শিখেছি 
কিভাবে cry পরিচালনা করতে হয়। ট্যাংক যে ভয় পাবার Aw নয়, 
তাও শিখেছি, পারো জেনেছি কিভাবে বহ ভে করে, শক্ষপক্ষ গু ডিয়ে, 
দিতে হয়, তাড়িয়ে নিয়ে যেতে হয় বা ভাইনে-বায়ে রক্ষণভাগ we: 
সাজিয়ে নিতে হয়। আমরা সাহসী হতে শিখেছি এবং সামান্ত ক্ষয়ক্ষতির 
বিনিমযে শত্রুকে পরাজিত করার বিস্তাও অর্জন করেছি। জটিল কৌশল- 
গত সমস্তা কার্যকরভাবে সমাধান করার শিক্ষাও আয়ত্ত করেছি। 
সৈম্তবাহিনীর সব হকম শাখার সঙ্গে যে সঠিক যোগাযোগ বজায় রাধতে 
হয়, তার কারদাকাুনও জেনে নিষেছি। পদাতিক বাহিনীব রাস্তা তৈরি 
করে কাষানবাহিনীর এগোনো উচিত, আর তাকে ক্রমাগত সাহায্য করে 
চল! উচিত বিমানবাহিনীর--+এটা্ড জেনে ফেললাম আমরা | এ-্প্রসঙ্গে 
কিছু পরিসংখ্যান am যেতে পারে এখানে । দিনলিপিতে আমি 
১০৭ সংখ্যক সৈল্গবাহিনীর কথা লিখেছি। ১৯৪১ সালে জেল্নিষা* 
যুদ্ধে এই সৈশ্গবাহিনী ২৮টা ট্যাংক, ৬৫টা বন্দুক এবং মর্টার ধ্বংস করেছিল, 
আর হত্যা করেছিল ৭৫* জন সাধারণ Cre অফিসার ac) কিন্তু তা' 
করতে গিয়ে নিজের দলের ৪,২** জন লোক হত বা নিহত হয়েছিল। 
বুঝতেই পারছেন কত চড়া দামে জয় কিনতে হয়েছিল। কিন্তু এই 
একই সৈম্ভবাহিনী ১৯৪৫ সালে কোনিগফ্বার্গ (এখন কলিনিনগ্রাছ ) যুদ্ধে 
অন্ত ফল দেখিয়েছিল। তারা! €€টা সিটি ব্লক অধিকার করেছিল এবং 
বন্দী করেছিল ১৫১১** জন অফিশার সহ জার্মান cry, বিনিময়ে দলের 
মাত্র ১৮৬ জনকে প্রাণ দিতে হয়েছিল। এ থেকেই বোঝা যায়, যুদ্ধ 
করতে আমরা ভালই শিখেছিলাম | 

প্রশ্ন: এবার দৃষ্টান্ত wat কিছু শারীরিক ক্ষমতা ও সহ্‌শক্তির কথ বলুন? 
যুদ্ধ Winey লোকে প্রথমেই বৌমা, কামান এবং মেসিনগানের আক্রমণের 
কথা ভেবে থাকে । few তার পেছনে Wass শ্রম, বরফ বা অত্যধিক: 
ঠাণ্ডায় ara-ara fafaa রাত জাগা, কনকনে জলে গলা পর্যন্ত ডুবিয়ে 
২. মলকোর ses কিলোমিটার পশ্চিমে একটি নগর । 


১২৪ পরিচয় [ wip ১৩৮৫ 
নদী পারাপার, aa খাবার না পাওয়ার ঘটনা থাকে, অথচ-আশ্চর্যের 
ব্যাপার এই যে, তবু তাদের ঠাণ্ডা লাগে না, নিউমোনিয়া বা wets 
র়োগভোগ হয় না। এরকম হওয়ার কাবণ কি? 

Swa: হ্যা, ab) একটা fara ব্যাপার বটে । আমার মনে আছে, মি 
aga উত্তরাঞ্চলীয় রণপোত বাহিনীর সঙ্গে যুক্ত ছিলাম, পর্যবেক্ষক দলের 
সঙ্গে আমি বাই এবং সমৃন্রতীয়ে নামি। জলে কাধ অবধি ডুবিয়ে 
আমাদের বাঁরো কিলোমিটার যেতে হয়েছিল, আমার জামা-কাপড 
বরফের মত দমে গিয়েছিল এবং বধ ঝষ শব্দ হচ্ছিল তাতে, যেন টিনের 
তৈরি । অথচ আমার অন্ধ করেনি। শরীরের সঞ্চিত শক্তির সমাবেশ 
ঘটেছিল নিশ্চিত বা অন্ত কিছু শারীরিক এই প্রকৃতির সঙ্গে চিকিৎসকরা 
ভালভাবেই পরিচিত | 

প্রশ্ন £ নৈতিক দাতিত্ববোধ সম্পর্কে কিছু বলুন। কারোর দাবিত্বপালনের 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা আপনার মনে পড়ে কি? 

উতর £ পড়ে। যুদ্ধের প্রথমদিককার কথা। সৈম্তবাহিনী পিছু হুটছে। 
রাঁজপথ বাস্তহারায় পুর্ণ। তারা পুবদিকে পালাচ্ছিল। ভাছের সরিয়ে 
অলামরিক পোশাক পরে SIA গোলাবর্পের মধ্যে we পশ্চিমদিকে 
হাটছিল। ভিড় কাটিয়ে অগ্রপর হচ্ছিল তারা, যদিও তাদের কপালে কি 
eT করছে বা শত্রু কোথায়, সে বিষয়ে তারা ছিল aa । প্রবল 
কর্তব্যনিষ্ঠ। টেনে নিষে যাচ্ছিল তাঁদের । 

প্রশ্নঃ এমন কি চরম দুর্যোগের দিনেও যুদ্ধে অবশ্যই জয় হবে এ বিশ্বাস শেষ 
পর্যন্ত আমাদের জয়ী করেছে । এ সম্পর্কে কিছু বলুন, শুনি | 

উতর: gre Care গেলে ১৯৪১-এর দিকে তাকাতে হয়। বরং সে 
সময়ই যুদ্ধে জয় হবেই এ বিশ্বাস না থাকার সঙ্গত কারণ fèn 
"কেননা, সেটা ছিল আমাদের বিপর্যয়ের কাল। কিন্তু তবু যুদ্ধে 
জয়ী হবার বিশ্বাস বিলক্ষণ ছিল আমাদের মধ্যে সেই প্রথম জার্মান- 
বন্দীর সঙ্গে জিজ্ঞাসাবাদের প্রসঙ্গটা ধরা বাক। তাকে প্রশ্ন কর! 
হয়েছিল, “caw আমি যধন জার্মান অঞ্চলে চুকে পড়বে, তোমরা 
কিভাবে তার মোকাবিলা করবে?” ওই প্রশ্ন তেতাদিশ বা টুয়ালিশে 
কর! হয় নি, করা হয়েছিল একচল্লিশে। বা মনে করুন একচল্লিশের 
সাতই নভেম্বর রেভক্কোয়ারে সেই এঁতিহাসিক কুচকাওয়াজের FY, 
খন নাৎলীবাহিনী ক্রেমলিন থেকে মাজ যাট কিলোমিটার ya! 
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জুলাই ১৯৭৮] যু শ্বৃতি ও সত্তায় | ১২৯ 


উত্তর £ মুখের: দিনগুলো যেমন আমাব পক্ষে সুখের, অন্যদের পক্ষেও FUNT 
fer) few কিছু কিছু মূহুর্ত ছিল যা একান্তই আমার |. মসকোঁর কাছে 
হিধাইলভ ছোটো একটা, শহর | ১৯৪১-এ কোনো এক শীতের সন্ধ্যে 
মিখাইলভ শহরে" ঢুকেছিলাম অভুত : আনন্দ হয়েছিল। ভুলব না 
কোনোদিন | শহরটা ছিল জার্মানদের পরিত্যক্ত লরি, ট্যাংক, অস্ভবোবাই 
গাড়ি, ষ্টাফ কার, আর মোটর সাইকেলে পূর্ণ । এটাই প্রমাণ করে 
আরা জার্মনদের হারাতে পারি এবং পেরেওছিলাম | 

(কন্ধ আমাকে aft বলতে বলা হয়, কোনদিনটা ছিল সবচেয়ে আনন্দের, আমি 
বলব সেই দিনটার কথা, যেদিন আমরা লিপজিগ-এর নিকটবর্তী রাশিয়ান , 
যুক্ধবন্দীদের শিবিরে গেলাম। হুলন্থুল পড়ে গল বন্দীদের মধ্যে | হাজার 
হাজার বন্দী চয়ে উঠল, “আমাদের, 
আমাদের” - | at 
সেমুখ আমি ১. কিছু 
বলতে চেষ্টা 





5৩, ২ পরিচয় : 7 [tap ১০৮৫ 
ফিটেল, ' সামনের টেবিলে তার স্থির চোখ, কখনো সামান্স ঘাড়: কাত r 
করে ঝুকতকে হেখছিলেন। বেশ করয়েক্ষার তাকালেন একই তাবে। 

"আমি শুধু ভাবছিলাম, ফিটেল কি অক্বস্তিতেই না পড়বেন ষখন 

fa দেখবেন সেই ব্যক্তিকে, ধার ব্যক্তিত্ব দীর্ষকাল ধরে ফিটেলকে 

'টেনে রেখেছে'। আত্মমর্বাদাসম্পন্ন বুকভের বয় মুখের দিকে 
বারকতক সপ্রশংস দৃষ্টতে তাকিয়েছিলাম আসি। :  ' 7 

প্রশ্ন? যুদ্ধকে আপনি কি চোখে দেখেছেন এবং WROT . করেছেন, 

খোলাখুলি লিখেছেন আপনার ছিনলিপিতে এবং. তা প্রকাশ করে | 
8258 | 
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